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От Москвы до Бреста 

Нет такого места, 

Где бы ни скиталнсь мы в пыли, 
С «лейкой» и блокнотом, 

А то и с пулеметом 

Сквозь жару и стужу мы прошли. 


Из песенки военных 
корреспондентов 


К МОЛОДЫМ ЧИТАТЕЛЯМ 


В дни Великой Отечественной войны я был офицером 
Красной Армии и служил корреснондентом «Правды» на 
нескольких фронтах. В свободные от репортерской службы 
часы по старой привычке вел что-то вроде дневников. 
Когда было время — подробно, когда его не хватало — 
бегло, конспективно записывал все, что казалось мне на 
войне особенно существенным, значительным, — случаи 
выдающегося героизма, свидетелем которого мне посча- 
стливилось стать, красочные сценки, встречи, беседы с 
интересными людьми — славными полководцами и солда- 
тами, с нашими и зарубежными политическими деятелями. 
Писать дневники вошло в привычку, и после войны у 
меня скопилось несколько тетрадей таких записей. 

Из этих фронтовых дневников и шагнули потом в ли- 
тературу герои таких книг, как «Повесть о настоящем 
человеке», «Мы — советские люди», «Золото», «Глубокий 
тыл», «Доктор Вера», «Вернулся». 

Но дневники оставались дневниками. И вот четверть 
века спустя я снова взялся за старые тетради и стал ли- 
тературно обрабатывать то, что когда-то бегло записал на 
Калининском, Сталинградском, Степном, Втором и Первом 
Украинских фронтах, а потом на Нюрнбергском процессе. 
Так появились четыре книги дневников военного коррес- 
пондента: «Сокрушение «Тайфуна» — о разгроме фашия- 
стской армии под Москвой, «В большом наступлении» — 
о наступлении войск Второго Украинского фронта от 
Белгорода до Карпат, «До Берлина 896 километров» — 
06 освобождении Польши и Чехословакии, о капитуляция 
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гитлеровской Германии и «В конце концов» — книга о 
суде над главными военными преступниками, которые 
омыли кровью земной шар, бредово мечтая ликвидировать 
Советский Сотоз и покорить весь мир «...по крайней мере 
на ближайшую тысячу лет». 

Готовя эти книги к печати, я лишь литературно обра- 
батывал давние торопливые записи, оставляя содержание 
таким, каким оно было, когда записи эти делались по 
горячим следам событий, смоим тогдашним видением 
и мироощущением, не переосмысливая их и не приспоса- 
бливая к моему сегодняшнему пониманию войны. Конечно, 
при этом нельзя было не ощущать дистанцию времени, 
тем более что я имел честь быть членом редакционной 
коллегии шеститомной «Истории Великой Отечественной 
войны» и, участвуя в ней, изучил множество документов. 
Но в сути дневников я ничего не менял. Мне хотелось 
показать, как видели и воспринимали события фронто- 
вики — солдаты и офицеры в те дни, когда бушевала 
война. Мне хотелось, чтобы молодые люди новых поколе- 
ний как бы посмотрели на войну нашими глазами и но- 
нашему восприняли и оценили и гигантские масштабы 
сражений, и грандиозность народного героизма, и все 
величие победы, добытой в этой нечеловечески тяжелой 
войне Советской Армней и советским народом. 

Как это мне удалось — не мне, сегодняшнему, судить. 
И вот сейчас, когда в преддверии 30-летия нашей великой 
Победы «Молодая гвардия» собрала эти дневники в одно 
издание, я мечтаю о том, что сыны и внуки мои, вся наша 
замечательная молодежь станут читателями и судьями 
этих книг. Мечтаю, что бесхитростные записи военного 
корреспондента «Правды» помогут тем, для кого Великая 
Отечественная война уже история, увидеть ее глазами 
советского офицера тех далеких и славных дней. 


Автор 


Москва, апрель 1973 г. 


СоОКРУШЕНИЕ 
«ТАЙФУНА» 


КНИГА ПЕРВАЯ 


В ТУ ТЯЖЕЛУЮ ЗИМУ... 


БЛИЗКО И ДАЛЕКО 


"Тихо падает крупный влажный снег. Коснувшись зем- 
ли, он сразу исчезает, и земля остается мокрой, скольз- 
кой, а трава блестит, точно отлакированная. Но на дос- 
ках, которыми укреплены стенки окопов и пулеметных 
гнезд, на камнях развалин, на шапках и ватниках бойцов 
снег остается лежать белыми валиками. Здесь же, в ог- 
ромном бетонном подвале, на стенах которого синеет за- 
мерзшая плесень и искрится иней, промозглая, затхлая 
сырость забирается под шинель и пропикает до костей. 

Выходить днем из подвала рискованно. Вражеские 
снайперы все тут держат на прицеле. Малейшее неосто- 
рожное движение по ходам сообщения вызывает мино- 
метный налет, и не дальше как этим утром здесь вот, у 
входа в подвал, погибли от осколков мины командир ба- 
тальона и его ординарец. Тела их днем не удалось выне- 
сти, они и сейчас лежат в углу подвала, прикрытые ши- 
нелями. Командование батальоном принял начальник 
штаба, старший лейтенант РГнатенко. Теперь он навел 
здесь такую дисциплину, что боец не может выйти из 
подвала и до ветру, не доложившись отделенному. 

Подвал находится под руинами еще недостроенного, 
но уже разрушенного артиллерией силикатного завода на 
восточной окраине Калинина, — это самая западная точка 
нашей обороны, тут, у областного города. Именно здесь, 
после тяжелого боя сначала у Волжского, потом у Тве- 
рецкого мостов, нашим воинским частям и истребитель- 
ным батальонам удалось остановить наступление не- 
приятеля, окопаться, создать жесткую оборону и уже от- 
бить множество атак. И хотя десять дней назад стало из- 
вестно, что город Калинин занят, хотя уже оставлен на 
пути к Москве Клин и передовые танковые дивизии про- 
тивника находятся где-то на подступах к столице, этот 
маленький кусочек города продолжает оставаться в на- 
ших руках, и ни немецкие снайперы, держащие здесь на 
прицеле каждый камень, ни минометная батарея, перио- 
дически обрабатывающая все вокруг, ни артиллерийские 
налеты, которые тоже случатотся, ни вражеские стервят- 
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ники, летающие сюда с недалекого Мигаловского аэро- 
дрома, не смогли вырвать у нас этот последний свобод- 
ный клочок города — улочку сгоревших и разрушенных 
окраинных домиков, сады и огороды, покрытые сейчас 
сетью окопов добротного профиля, и вот эти руины заво- 
да, которые воля людей превратила в довольно-таки серь- 
езный бастион. 

В неприступности этого клочка города мне чудится 
Даже что-то сверхъестественное. Острым клином вонзает- 
ся он в линию неприятельского фронта. Новые и новые 
атаки разбиватотся о него, как волны о скалу, не принося 
наступающим ничего, кроме новых потерь. 

Впрочем, теперь это уже не просто пепелище — это 
вполне современный рубеж, укрепленный, оснащенный 
по последнему слову саперной техники, прикрываемый 
артиллерией с опушки леска у деревни Змиево и, как раз- 
носит солдатская молва, даже той таинственной реактив- 
ной артиллерией, которую в армии ласково именуют «ка- 
тюшами». Среди солдат о ней ходят легенды, и хотя ни- 
кто здесь еще не слыхал, как «катюша» «ноет», само 
близкое присутствие этих таинственных боевых машин 
вселяет уверенность. 

Подвал, в котором я нахожусь, населен, как сказоч- 
ный терем-теремок: на полу, прижавшись друг к другу, 
накрывшись шинелями, вповалку спят бойцы, смененные 
на передовых постах. В дальнем углу, за занавеской из 
простыней, — раненые. Возле кипит сверкающий титан, а 
у двери тонится полевая кухня, наполняя промозглое по- 
мещение аппетитнейшим запахом лука и бараньего сала. 

За занавеской из плащ-палаток — обеденный стол, по- 
крытый, будто скатертью, большим планом города. Над 
картой склонился комбат, старший лейтенант Гнатенко, 
сухой, неопределенного возраста человек, который и 
здесь, в глубине России, продолжает носить зеленую фу- 
ражку пограничника. Он тщательно выбрит, сапоги на- 
чищены до блеска, свежий подворотничок подчеркивает 
смуглоту жилистой шеи. Против него над тем же планом 
склонились высокий, худой, очень штатского вида майор 
с бледным лицом и разнокалиберными карими глазами и 
маленькая девушка в старушечьей кацавейке и черной 
шали. Майор — мой земляк, калининец, и полный тезка: 
Борис Николаевич Николаев. Он из разведки. Девушку 
звать Тамара. Она только что вернулась из похода в ок- 
купированный город. 
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Комбат водил пальцем по плану. 

— А здесь у них що? — И старательным, ровным по- 
черком пишет, бормоча про себя: — Так и зафиксиру- 
ем — тут у них батарея. 

Майора интересуют другие вопросы: 

— Тамара, а в трамвайном парке у них по-прежнему 
много машин? 

— А то нет? Теперь еще больше стало, по-тверски 
частит девушка.— Мастерские у них там, дядя Боря. Они 
туда подбитые машины тягачами волокут. И еще видели 
мы там такие здоровенные машинищи, вроде бы трамвай- 
ные вагоны, две, а может быть, и больше, пес их знает. 

— Это походные мастерские, — говорит майор и дела- 
ет заметки на своем плане.— Молодец, Тамарочка! На- 
стоящей разведчицей становишься. 

— Какая я разведчица, дядя Боря, трусиха я, заслы- 
шу их разговор — трясусь как овечий хвост... Ой и зноб- 
ко у вас тут, как в могиле! Никак и не сотреешься.— 
Она дышит в сложенные ладошки. 

Я уже знаю эту маленькую девушку. Это прядиль- 
щица с текстильного комбината «Пролетарка», комсо- 
молка, недавно окончила школу ФЗО имени Плеханова. 
Накануне оккупации добровольно, по ее выражению, «за- 
вербовалась» на эту опасную военную работу. И теперь 
вот смело переходит по ночам Волгу и принесла уже не- 
мало важных сведений. Но в душе своей она остается 
еще прежней «фезеошницей», начальство именует «дядя 
Боря», как, вероятно, именовала на фабрике своего по- 
мощника мастера. 

— А вы, Тамара, не выяснили, почему на элеваторе 
зерно горит? 

— А кто же скажет-то?.. Одни говорят, будто немец 
злобствует. Раньше они разрешали жителям зерно брать, 
а вот сейчас У них под Москвой что-то не задалось, что 
ли, вот будто бы но злобе зерно и зажгли. Полили керо- 
сином или бензином и никого близко не подпускают, пря- 
мо палят без предупреждения... А иные говорят, будто 
наши партизаны то зерно подожгли. Не знаю уж кто, а 
что гасить не дают, это мы с Веркой точно Знаем. 

При имени подруги храбрая Тамара вдруг начпнает 
плакать. Вера — ее напарница. Она полунемка, отец се из 
обоусевтих немцев. Он был когда-то красковаром ча 
«Пролетарке» и погиб еще на гражданской войн®. Она 
бегло говорит по-немецки. Несколько раз переходила 
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фронт. День-два жила в оккупированном городе и воз- 
вращалась с ценными сведениями. Но сегодня ночью 
случилась беда. По словам Тамары, уже на берегу, у 
места перехода, девушки попали под осветительную ра- 
кету. Их заметили, обстреляли. Тамаре удалось нере- 
бежать, а Вера исчезла. Что с ней? Убита? Ранена? За- 
хвачена в плен? С передовых постов доложили: тела не 
видно... Тамара, это бойкое, бесстрашное существо, нла- 
чет, по-ребячьи кулачком вытирая слезы, 

— Так, значит, зерно подожгли и не гасят? — задум- 
чиво, точно взвешивая эту новость, произносит майор 
Николаев. И вдруг начинает быстро свертывать план 
города.— Комбат, прошу вас, пошефствуйте над Тама- 
рой. До темноты не выпускайте... Сльнпишь, Тамара? Твой 
риск кончился.— И он торопливо исчезает за дверью. 

— Убежал как наскипидаренный. Что это он? — уди- 
вляется 'Тамара. 

Мы с комбатом нереглядываемся. Рачительные не- 
мецкие интенданты под метлу выгребают из оккупиро- 
ванных пунктов все ценное, особенно съестное, а тут 
сами подожгли огромный элеватор. Странно! Совинформ- 
бюро уже несколько дней сообщает о тяжелых боях на 
подступах к Москве... Фантазия, опережая события, за- 
бегает вперед: а что, если?.. Может быть, назревает что-то 
такое, что сулит поворот в ходе войны? 

Для меня и этой маленькой, некрасивой, большегла- 
зой девушки Калинин не просто населенный пункт, кото- 
рый после тяжелых боев оставили наши войска. Мы оба 
выросли там, учились, выходили в жизнь. Мы любим его, 
знаем каждую площадь, улицу, переулок. Там школа, где 
я учился, там мое жилье. В редакциях тверских газет 
я приобщился к профессии журналиста и работал там до 
самой войны. В роковой день исхода моя жена ушла из 
города. унося на руках крохотного сына. Где-то они сей- 
час? Я ничего не знаю о матери, фабричном враче с 
«Пролетарки». В последний месяц она развернула в Пер- 
вомайском поселке гражданский госпиталь, там размеща- 
ли раненых — жертвы бомбежек, обстрелов. Последний 
раз земляки, покинувитие город, видели ее на Старицком 
птоссе. Вместе с завхозом госпиталя, пожилой текстиль- 
шицей Марией Гонцовой, они останавливали машины, 
умоляя вывезти раненых... Где она? Удалось ли ей уйти? 
Она старая коммунистка, п страшно подумать о том, что 
могла попасть в руки гестапо. 
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Мой город — вот он, рядом. В нескольких минутах 
ходьбы по прямой. Он близок и бесконечно далек. Он 
сейчас как бы в ином мире, отделенном от нас невиди- 
мой, но непроницаемой стеной. От Тамары, Веры и дру- 
гих комсомольцев, проникающих по ночам через эту стену, 
мы знаем, что разрушенный, полусожженный, лишенный 
воды и света город держится стойко, что оккупантам 
он не покорился и оккупанты вынуждены вести себя 
там не как победители, а как гарнизон осажденной кре- 
пости. 

— Ну хоть какое-нибудь предприятие удалось им пу- 
стить? — спрашиваю я Тамару. 

— Вы что, смеетесь? Кто же это к ним пойдет-то? Мы 
с Веркой в прошлый раз принесли эти листки. Помните? 
«Идите на работу, помогайте армии фюрера и самим 
себе...» Ну, там жратву всякую, пайки сулили. На «Про- 
летарке» никто не пошел, не фабрика — кладбище... Да 
попробуй пойди! 

В больших глазах Тамары, еще красных от недавних 
слез, вспыхивают злые огоньки, 

— Мыс Веркой у ее тетки в семидесятой казарме но- 
чевали, Тетка рассказывала: один хлюст, наш, с «Проле- 
тарки», откликнулся было. Собрался в ситцевой фабрике 
мыло варить. Так бабы поймали его, окунули в барку с 
анилиновой краской. Вылезть-то он вылез, а краску от- 
мыть не мог. Знаете, какой он, анилин, липучий. Так чер- 
ный как черт домой и потащился... С голоду дохнут, а на 
работу не идут. 

Я задумал дать в «Правду» корреспонденцию о том, 
что происходит в оккупированном городе. Как здорово 
можно показать моих несгибаемых земляков! Сколько 
уже раз принимался писать, но кто-нибудь вроде Тама- 
ры придет с той стороны, расскажет свежие новости — 
и написанное устаревает. Нет, сегодня, после того что 
услышал от Тамары и что рассказывал майор Николаев, 
обязательно напишу. Раскладываю на краешке стола 
свое журналистское хозяйство, вывожу заголовок: «В не- 
покоренном городе». Подчеркиваю двумя жирными чер- 
тами и задумываюсь: с чего начать? С безуспешных при- 
зывов оккупантов или с этого окунания в анилип? А мо- 
жет быть, с подожженного зерна? 

Тамара, которую клонит в сон, поднимает голову, 
встряхивает своими жиденькими кудряшками и выходит 
за занавеску. 
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Ее окружают бойцы. Они удивленно смотрят на эту 
хрупкую девушку, почти девочку: ну как же такая кро- 
ха ходит во вражеский тыл? 

— Что, как там, как они? 

— Зверинец,— коротко отвечает девичий голосок. 

Дружный смех разносится под промерзшими сводами 
подвала. 

— Зверинец! От утрафила!.. 

Девушка недоуменно смотрит на бойцов: что она та- 
кого сказала? Она еще не знает, что на войне в минуты 
больших нервных напряжений достаточно порой пустяка, 
чтобы вызвать такую реакцию. Вдруг смех обрывается, 
резко скрипят сапоги, сильная рука отбрасывает брезент, 
и в освещенное свечою пространство вступает комбат в 
своей пограничной фуражке. На ходу он бросает посне- 
шающим за ним связным: 

— Сообщите в первую и вторую роты: поднимать лю- 
дей, все по постам, по расписанию... К бою!. 

Стрельба участилась. Близкие разрывы то и дело 
встряхивают массивные своды подвала. 

— Что-нибудь случилось? 

Лицо комбата спокойно, малоподвижно, только скулы 
запряжены. 

— Ничего особенного... Просто противник возобно- 
вляет атаку со стороны города. Силами от батальона до 
двух. 

Действительно, ничего нового. Подобное за те три 
дня, что я нахожусь в этом подвале, уже бывало. Но на 
этот раз, как мне кажется, неприятельская артиллерия 
бъет особенно густо. Где-то совсем уже рядом лопается 
несколько мин. Вдруг артиллерийские голоса’ смолкают и 
сменяются частыми пулеметными очередями. Огромный 
подвал почти пуст. Только постанывают раненые, тре- 
вожно прислушиваясь к густеющей трескотне. 

— В атаку полез! — определяет повар, снимая колпак. 

Его напарник уже взял винтовку и вылез в окоп для 
усиления охраны штаба. У повара тоже карабин, присло- 
ненный к колесу кухни, а на пустом противне пара гра- 
нат. Но он не двигается с места. Лицо его спокойно: нас 
тут не возьмешь — так закопались. 

Зато Тамара, храбрая Тамара, залезающая, можно 
«казать, в пасть тигра, вся трясется. Бледное маленькое 
личико ее искажено страхом. Каждый близкий разрыв 
заставляет ее прижиматься к повару, который вопреки 
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общему представлению о людях его профессии худ, жи- 
лист. Повар отечески смотрит на девушку и набрасывает 
ей на плечи свою меховую безрукавку. 

— Героиня! — говорит он, не переставая, однако, 
прислушиваться к перестрелке.— На передовой, слов нет, 
страшно. Однако справа от тебя Иван, слева — Степан, 
впереди — разведка, а возле — твой командир. Все свои, 
а на миру и смерть красна. А ты ведь, дурашка, одна на 
врага-то ходишь. Так чего ж трясешься? — Послушал и 
не без торжества усмехнулся.— А ведь вроде бы уж он 
захлебнулся, а? — Еще послушал.— А не думаете, что 
наши внеред рванули? Нет, серьезно! Бой вроде бы отка- 
тил, слышите, слышите?.. Я же говорю, ежели русский 
человек насмерть стал, только смерть его от той земли 
оторвать и может.— Но, должно быть, подобно большин- 
ству трудовых людей, не терпя высоких слов, он переби- 
вает себя: — Давай-ка, девонька, котелки. Пока суд да 
дело — раненых накормим, сама поклюешь... Сверху-то 
самый навар. 

Я выбираюсь из подвала. Комбат стоит в глубоком, 
облипованном досками окопе и в щель меж бревен на- 
блюдает за боем. Он то и дело посылает связных то к 
одному, то к другому ротному, говорит по телефону с ко- 
мандиром полка, докладывает кому-то постарше, и все 
это без метаний, без крика. Люди вокруг него так же де- 
ловиты, будто, отражая атаку, делают привычное дело. 
Третьего дня во время такой атаки его предшественник, 
тело которого в ожидании сумерек лежит в углу нодвала, 
так шумел и бранился, что сорвал голос, даже сгоряча 
кого-то по шее вытянул. А этот недаром носит свою зеле- 
ную фуражку. 

— Продолжайте преследование, — говорит он. Именно 
говорит, а не кричит, в телефонную трубку, вытирая лоб 
свежим носовым платком. Откуда у него свежий платок 
в этом заплесневелом, промерзшем подвале? — За отби- 
тые блиндажи держаться. Головой отвечаете. Сосед вас 
поддержит справа. Сейчас огонек на помощь вызову. 

— Вас первый спращивает.— Связист почтительно 
протягивает трубку другого телефона. 

Комбат докладывает: 

— Да, предпринимаем контратаку. Отбили несколько 
блиндажей... Нет, не скажу, точно не знаю. Уточняю.— 
В трубке звенит возбужденный голос. Комбат отвечает 
с достоинством.— Так точно, товарищ генерал... План го- 
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рода перед вами?.. Да, взяли по самую улицу. Уточню, 
сколько блиндажей. Уточию и доложу. Пленных?.. Плен- 
ных, кажется, нет... Нрошгу в случае их контратаки под- 
держать огоньком... Есть. Будет сделано.— Передав труб- 
ку связному, он поясняет: — Комдив звонил, Говорит: 
держите отбитое во что бы то ни стало. Говорит: это пер- 
вая отбитая у врага земля... А ведь действительно пер- 
вая.— И комбат с удовольствием удлиняет красную 
стрелку на плане города, заменяющем ему карту. 

Отбитых блиндажей — семь, убитых немцев — десять. 

Стемнело. Раненых увели, мертвых вынесли. Поне- 
многу стихают возбужденные после схватки голоса бой- 
пов. Комбат уполз в отбитый у противника блиндаж, пе- 
ренеся туда свой НП. Тамара заснула, прикорнув рядом 
< кухней, свернувшись у теплой печки, как котенок. Са- 
жусь наконец нисать корреспонденцию, и, когда коррес- 
нонденция эта, пополненная сообщением о только что от- 
битых блиндажах, готова, появляется майор Николаев. 
С ним две девушки, которых он сегодня переправляет в 
город, на смену Тамаре и Вере. Погревшись возле кухон- 
ного огонька, они отправляются в путь. Возвращается 
майор уже за полночь. Долго молча греется, прислоняясь 
к котлу то спиной, то грудью. 

— Переправили благополучно? 

Он молча кивает и вздыхает. Проснувшаяся Тамара 
встревоженно смотрит ему в лицо. 

— Был я там,— говорит он вполголоса,— сам каж- 
дую тропу осмотрел на реке, весь берег исходил—и 
<ледка ее не видно. 

А я вспоминаю Веру-— серьезную белокурую и сине- 
глазую девушку, до войны работавшую на низовой ком- 
сомольской работе. Физкультурница. Красавица. 

— Ничего не понимаю. Ведь метели не было. Должен 
же был остаться хоть какой-то след‚,— говорит майор и 
тихо добавляет: — Чертова работа! Легче самому туда 
ХОДИТЬ. 

И в самом деле, в первые дни оккупации он бывал 
в городе, хотя многие его там знают. Уходя, майор обе- 
щает сдать на воепный телеграф мою все-таки дописан- 
ную корреспонденцию. Но для передачи по военному про- 
воду надо, оказывается, знать шифрованный индекс 
«Правды». Ни он, ни я его не знаем. Решаем, что «Прав- 
да» есть «Правда» и, если статье суждено дойти до Моск- 
вы, адрес как-нибудь найдут и без индекса. Я проводил 
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майора и Тамару в звездную ночь. Похолодало, подсуши- 
ло, стены ходов сообщения густо посолило искристым 
инеем. Вернувшись, приспосабливаюсь на теплое Тама- 
рино место у кухонного котла и, положив под голову под- 
сумок, в котором заключено все мое оставшееся после 
эвакуации имущество, засыпаю. 


В МОСКВУ! 


Проснулся поздно со смутным ощущением чего-то хоро- 
шего. Не то видел во сне, не то совершилось наяву. Что? 
Мало, очень мало хорошего было в последнее время... 
Ах да, семь отбитых блиндажей, этот крохотный кусочек 
города, отвоеванный вчера у противника. Его можно за 
несколько минут обежать, этот кусочек. Но ведь действи- 
тельно это первая маленькая победа здесь, у стен горо- 
да. Может быть, о ней даже сообщит Совинформбюро? 
Ведь не так-то много добрых вестей приходит с фронта. 

Кухня все еще на месте, источает благословенное теп- 
ло и пресные запахи нпшенной каши, но население подва- 
ла переменилось. Передовые передвинулись, вероятно, в 
те семь отбитых блиндажей, а сюда вселились со своим 
громоздким хозяйством тылы. Половина пространства за- 
нята мешками и ящиками. Но свой командный пункт ба- 
тальонный держит еще тут. В отгороженном плащ-палат- 
ками углу комбат усталым голосом, как-то вяло и неохот- 
но рассказывает кому-то о вчерашней контратаке, и с 
первых же слов его собеседников я угадываю, что там с 
ним газетчики, даже вроде бы и голоса их кажутся зна- 
комыми. 

— Вам, товарищ старший лейтенант, может быть, все 
кажется обычным: семь блиндажей, несколько сотен мет- 
ров отбитой территории, — а вот для наших читателей, 
изголодавшихся по добрым вестям с фронта?..— убежда- 
ет молодой, напористый и действительно знакомый го- 
лос.— Пленные были? 

— Пленных нет. А вам, товарищи корреспонденты, 
не следовало идти сюда днем. К чему рисковать? Мы 
сами на этом участке днем не разгуливаем... Обо всем, 
что произошло, в дивизию уже доложено. Там бы и уз- 
нали,— устало говорит комбат. 

— А кто в этой схватке отличился? Кто первый во- 
рвался в первый немецкий блиндаж?.. Средв них были 
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молодые воины-комсомольцы? Вспомните, нам это очень 
важно. 

Ага, это же корреспонденты «Комсомольской прав- 
ды», неразлучная пара — Федоров и Финогенов, с кото- 
рыми мне уже доводилось встречаться на нашем молодом 
фронте. Здороваемся. Финогенов достает из планшета те- 
леграмму. 

— Майор Николаев нам о тебе рассказал. Мы видели 
его на телеграфе. Твоя корреспонденция ушла в Моск- 
ву... А для тебя хорошая новость, читай, 

И протягивает телеграмму: 

«Срочно получением сего выезжайте Москву для пе- 
реговоров работе военным корреспондентом «Правды». 
Калининским обкомом, Нолитуправлением фронта выезд 
согласован. Ильичев». 

Вот это новость! Кто из нас, провинциальных газет- 
чиков, не мечтал быть сотрудником «Правды»? Я гордил- 
ся, что перед войной мне довелось напечатать там не- 
сколько очерков. И в войну между делом, отходя © частя- 
ми Красной Армии по территории Калининской области, 
послал в «Правду» несколько писем о мужестве моих 
земляков. Но работать в «Правде» военным корреспон- 
дентом — это даже в голову не приходило. У меня будто 
в ушах звучат призывы «Правды» последних, особенно 
тревожных, дней, которые я воспроизвожу: «Кровавые 
орды фашистов лезут к жизненным центрам нашей Ро- 
дины, рвутся к Москве. Остановить и опрокинуть смер- 
тельного врага!..» «Взбесившийся фашистский зверь уг- 
рожает Москве — великой столице СССР. С железной 
стойкостью отражать напор кровавых фашистских псов!..» 
«Воины Красной Армии! С вами вся страна, весь совет- 
ский народ. Будьте бесстрашными в бою, деритесь до по- 
следней капли крови за каждую пядь родной земли 
И этот последний, самый короткий и выразительный, что 
я прочел вчера в газете, которая и сейчас лежит в моем 
планшете: «Все силы на отпор врагу! Все на защиту 
Москвы!» Эти слова просто-таки врезаются в сердце!.. 

Стать корреспондентом «Правды»! Здорово! А тут и 
еще повезло. Спецкоры «Комсомолки» уже немало по- 
ездили но фронту и возвращаются в Москву «отписывать- 
ся и отмываться». У них машина. В машине есть место. 
Чего же еще, к чему откладывать! 

Но не тут-то было. Как я уже писал, при новом ком- 
бате здесь по траншеям днем без крайней надобности 
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ходить не позволяется. Горячую пищу по стрелковым 
ячейкам разносят в термосах, и термосоносцы двигаются 
ползком. Как раз сегодня снайпер с той стороны Велги 
пробил один термос, но сваренный на совесть кулеш ока- 
зался таким густым, что не вытек в пробоину. Понима- 
ем, конечно, что для батальона, находящегося на самом 
острие клина, эти строгости — разумная мера, но мы 
трое томимся вынужденной неподвижностью: у «комсо- 
мольцев» горячий материал, который может остыть, у 
меня эта телеграмма из «Правды». 

— Ну и порядочки вы тут у себя завели! — ворчит 
Финогенов, круглоликий, веселый парень с узкими хит- 
рыми глазами. 

— Точно, — хладнокровно подтверждает комбат.— Точ- 
но, товарищи корреспонденты. Передовая — это грани- 
ца, граница двух миров. На границе и действовать надо 
по-пограничному.— Слово «граница» он произносит как- 
то особенно выразительно. 

Чтобы не терять времени, начинаем вытягивать из 
комбата подробности первого боя на границе, который 
его пограничники вели три дня и три ночи, удерживая 
участок своей заставы. Сражались яростно. Раненые не 
выходили из боя. Жены командиров заменяли медицин- 
ских сестер, набивали пулеметные диски. А потом, ока- 
завшись уже в тылу фашистских частей, пограничники 
сумели рассредоточиться на местности, где им была зна- 
кома каждая былинка, и не только вышли из окружения, 
но и вынесли своих раненых. 

— А женщины, дети? 

— Моя с грудным мальипом ушла на второй день 
боя.— Загорелое лицо комбата спокойно, но скулы так и 
ходят.— Не знаю, удалось ли им пройти или нет. Не 
знаю, живы ли. Может, в тылу у немцев. В Селижаров- 
ском районе батя у жены лесвик. Может, к нему пода- 
лись.— И комбат, только что неохотно цедивший сквозь 
зубы рассказ о своей вчерашней боевой удаче, вдруг про- 
сит: — Если будете писать и поминать фамилию, вапи- 
шите уж и имя-отчество: Остап Гаврилович. Может, моя 
прочтет, узнает, что я жив. 

Завязавшаяся метель раскрепостила нас. Порывы се- 
верного ветра, который в здешних краях зовут «сивер- 
ко», несут снег с такой силой, что он, как песок, сечет 
лицо. 
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— Так не забудьте — Остап Гаврилович, а то Гна- 
тенков на Украине богато, — напутствует комбат... 

Без приключений добираемся до деревеньки Змиево, 
где помещается командный пункт дивизии. Тут у друзей 
спрятан их, как они говорят, «передвижной корреспон- 
дентский пункт». Под драночным навесом риги стоит по- 
луторка, на которой большой фанерный ящик с печной 
трубой. Это маленькая комнатка с жестяной «буржуйкой», 
с прибитым к полу столиком, с диваном, под которым 
даже запас дровец. На стене для пущего уюта — краса- 
вица в костюме праматери Евы, должно быть, вырезан- 
ная из какого-то трофейного журнала. Есть даже вентал- 
ка, на которую и пристраиваю свой бушлат, как только 
печка начинает отдавать тенло. 

Политуправление Калининского фронта — на окраи- 
не большого села Кушалина. Соответствующие теле- 
граммы здесь уже получены, командировка и пропуск в 
Москву на мое имя оформлены. Наносим на карту путь. 
Он лежит через город Кашин, ставший временной столи- 
цей области. Едем медленно — то и дело приходится 
останавливаться и пережидать тянущиеся к фронту вой- 
ска... Орудия на механической тяге... Подразделения 
лыжников в маскхалатах. И хотя нам с Федоровым теп- 
ло в нашей будочке, где потрескивает печурка, мы зави- 
дуем Финогенову, который, как начальник экспедиции, 
сидит 6 шофером и может наблюдать столь многозначи- 
тельное передвижение воинских частей. 

— Сибирь пошла,— говорит он, когда мы вылезаем 
из кювета, где пережидали очередной обстрел с воздуха. 

Я мысленно сопоставляю: «Совинформбюро, сообщая 
о тяжелых боях на Центральном направлении, по не- 
скольку дней уже не упоминает об оставленных с боями 
пунктах. Немцы в Калинине жгут в элеваторе зерно. 
Свежие части подтягиватются к фронту. Нет, назревает 
что-то большое. Где? Да, конечно же, там, под Мо- 
сквой... 

В Кашин въезжаем уже в сумерки. Как и полагается 
столице, хотя бы и временной, он очень бдителен, этот 
маленький Кашин. На въезде в город часовые проверяют 
документы. Квартал спустя машину останавливает пат- 
руль истребителей с красными повязками на рукавах. 
Снова военный и снова штатский патруль. Ни огонька. 
При свете полной луны, царящей в этой синеватой мо- 
розной ночи, четко, будто выгравированные, вырисовыва- 
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ются старинный собор, маленькие затейливые церкви, де- 
ревья бульвара, крыши домов, густо выбеленные инеем. 
У корреспондентов «Комсомолки» свои интересы и свои 
дела в обкоме комсомола. Ну а я, конечно же, спешу в 
«Пролетарскую правду», в редакцию, где я проработал 
больше пятнадцати лет. Уплотнив районную газету, она 
расположилась в старом зданпи на базарной площади. 
В тесноте, да не в обиде. Небольшой коллектив, отдав- 
ший фронту почти всех своих мужчин, под руководством 
редактора Василия Кузнецова в эти тяжелые дни отлич- 
но проявил себя. Он выпустил номер даже 15 октября, в 
день массового исхода из города. Его набрали ночью, при 
свете свечей. На ходу, па машинке «американке», водру- 
женной на трехтонный грузовик, сотрудники, в том числе 
и сам редактор, печатали этот номер, по очереди вертя 
маховое колесо. 

Информацию в этой старой рабочей газете ведет мой 
друг, подписывающий свои репортажи и фельетоны вы- 
разительным псевдонимом «Л. Гур». Он из тех репорте- 
ров, про которых шутят, что они знают подробности по- 
жара за несколько минут до его возникновения. При 
встрече он как бы подтверждает это. Первое, что я после 
рукопожатий и лобызаний узнаю от него,— это что «под 
Москвой назрело», что и в наших Верхневолжских краях 
скоро начнется большое наступление. Конечно, ничего 
конкретного, но есть верные признаки: областные орга- 
низации и учреждения готовятся к реэвакуации... Началт- 
ники перессорились, деля машины... На карту города на- 
несены по данным разведки все уцелевшие здания. После 
горячих прений намечен и утвержден новый план разме- 
щения учреждений. Эл. Гуру уже известно, зачем я еду 
в Москву, известно, Что «сосватал» меня в «Правду» сек- 
ретарь обкома И. П. Бойцов, член Военного совета фрон- 
та, и — что уже совершенно невероятно — известно даже, 
что мне предстоит быть корреспондентом на Калинин- 
ском фронте. 

— Да, — и он звонко хлопает себя по лбу ладонью, — 
здесь твой друг, Василий Васильевич Успенский. В рай- 
онной больнице старик развернул хирургический стацио- 
нар для раненых. День и ночь шпарит операции. Ему 
дали полковника, к ордену Ленина представили.— И, сде- 
лав таинственное лицо, Эл. Гур шепотом сообщает: — Там 
У него раненый немец лежит. Честное-честное! Первый 
перебежчик на нашем фронте. Перебежчик, понимаешь! 
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Шлягер! Сенсейзтен! Гвоздь! К нему даже меня не 
пустили. Охраняют, как Железную маску в средневеко- 
вом замке. Но тема-то, тема какая пропадает!.. 

Я с удовольствием повидаю профессора Успенского, 
нашу калининскую знаменитость. Это один из лучших 
хирургов страны, его иногда вызывают в Москву для 
сложных операций. Читает лекции в столичном медицин- 
ском институте. Ему не раз предлагали там кафедру, но 
он остался верен родному городу, где его понечением был 
организован образцовый Больничный городок. Лишенный 
ноги, он с трудом передвигается, но может часами не от- 
ходить от операционного стола. Все свои, вероятно очень 
немалые, заработки он тратил на книги и журналы по 
хирургии. Говорят, у него есть все интересное, что вы- 
шло на русском, немецком и французском языках. Выпи- 
сывал журналы из Германии, Швейцарии, Франции. Стен 
В его доме не видно — сплошные книги. «Номру — будет 
мне вместо памятника», — говорил он врачам, которые 
широко пользовались этой его личной библиотекой. 

Но Эл. Гур, конечно, не может и не поснлетничать, 
ия узнаю, что в трагической суете эвакуации как-то по- 
забыли об этом великолепном старике. Старому врачу 
вряд ли что грозило, но он не счел возможным остаться 
с немцами. Связал в узел самое необходимое, взял под 
руку старушку-жену и влился в общий поток беженцев, 
выходивших из города под непрерывными бомбежками. 
Где-то на Волжском мосту профессора обогнала колонна 
автомашин ассенизационного обоза. Старика узнали, под- 
хватили вместе с женой, устроили в кабину головной ци- 
стерны. Да так и вывезли, к вящему стыду штаба эвакуа- 
ции. И вот, попав в Кашин, профессор снова в трудах и 
заботах. Ну, конечно же, надо его повидать. Он, может 
быть, что-нибудь знает и о моей матерн. 

Проникнуть в госпиталь оказывается пепросто: без 
команды начальника не пускают. Но мой друг был бы 
плохим Эл. Гуром, если бы запрет остановил его. Через 
несколько минут мы сидим в крохотной, пропахшей ле- 
карствами комнатунще профессора — в кабинете, одно- 
временно являющемся и жильем. Больничный столик, 
тумбочка, две табуретки, узенькая койка, а на стене зна- 
комая всем его друзьям старинная фотография: группа 
мужчин в белых халатах и среди них маленький стари- 
чок с аккуратной бородкой в глухом, до шеи застегнутом 
сюртучке, какие носили в конце прошлого века, и другой, 
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волосатый, с бородкой и усиками. Это Луи Пастер и Меч- 
ников со своими сотрудниками и учениками. И среди 
них — юный плечистый красавец с мопассановскими уса- 
ми. Обладатель мопассановских усов — Василий Василь- 
евич, один из сотрудников Института Пастера. В те дав- 
ние времена он ассистировал великому ученому, но 
остаться вдали от родины не захотел, вернулся в Рос- 
сию, на нелегкую работу земского врача... 

В коридоре слышится ритмичное постукивание палки. 
Дверь распахивается сильным толчком, и в проеме, ночти 
заполняя его, плечистая фигура в окровавленном халате 
и в марлевой повязке, опущенной на подбородок. На миг 
входящий прислоняется к дверному косяку и стоит, за- 
крыв глаза, тяжело цыша. На широком, мясистом лице 
усталость. Но вот резким движением он оттолкнулся от 
косяка, открыл глаза, и в них сразу засияла мальчише- 
ская озорца. 

— А-а, вот тут кто, братья писатели! Как же вы сюда 
просочились?.. Башку вахтеру оторву за то, что он вас 
в шею не выгнал... Ну, здравствуйте, борзописцы! Може- 
те зафиксировать в своих блокнотах: сейчас старый твер- 
ской козел Васька сделал такую операцию, что сам чуть 
не сдох... Собственные рекорды бью на старости лет... Ты 
оттуда, что ли? — спросил он меня, махнув рукой в сто- 
рону Калинина.— Слыхал, слыхал, чем занимается сей- 
час сынок почтенной родительницы! Ну рассказывай, что 
там у нас, в Твери, все с голоду перемерли или кто 
остался? Домишко там мой стоит? Не знаешь?.. 

Широко образованный человек, свободно изъясняю- 
щийся на французском и немецком, понимающий по- 
английски, в речи своей он нарочито грубоват и порой 
прибегает к таким выражениям, что их, пожалуй, и не 
воспроизведешь на бумаге. Со всеми он на «ты», а город 
наш упрямо именует Тверью, избегая его нового, давно 
уже для всех привычного названия. 

— У вас тут немец, говорят, лежит? Перебежчик. Пер- 
вый перебежчик в налих краях,— не вытерпев, спраши- 
вает Эл. Гур. 

— Я думал, вы старого земляка навестить зашли, а 
вы, оказывается, вот зачем... Ну лежит, из кусков его, 
можно сказать, спгил. Только для вас, газетчиков, его тут 
нету. Ясно?.. Ни для кого, кроме персонала, его нет... 
Я ведь теперь военный... Приказ — так точно, кругом 
марш, и все. Поняли? 
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— Ну вы хоть расскажите о нем... 

— А что рассказывать? Хороший немецкий парень. 
Толковый. Он инженер. Отец у него антифашист, не то 
еще сидит, не то уже повешен, он не знает. Когда к нам 
перебегал, в него свои целую очередь врезали, все у него 
внутри перемешалось... Вот. Поняли? Больше ничего не 
скажу. 

— Нуа какой он? 

— Человек как человек. Мы с ним по вечерам бол- 
таем. Жуткая муть у них в голове, но проясняется, про- 
ясняется. Как говорится: если зайца бить, он спички за- 
жигать научится. Вот лупите их на фронте, быстро ум- 
неть начнут.— И, будто спохватившись, вдруг спрашива- 
ет: — Ну промочите торлышко, что ли? За этим ведь, 
чай, и шли, по глазам вижу.— И достает из-под стола 
аптекарскую склянку с прозрачной жидкостью. 

Мы стыдливо переглядываемся: нет, мол, зачем же, 
не затем прибыли, — а он усмехается: 

— Не беспокойтесь, раненых не обопьете. Здесь, в 
Кашине, спиртзавод. Этого добра хватит.— Он наливает и 
себе на самое донышко мензурки и, будто оправдываясь, 
поясняет: — Больше нельзя, сейчас еще одного опери- 
ровать. 

Выпив, сидит на койке, прислонившись к стене. От- 
дыхает. 

— Да, братья писатели, похоже, что скоро дома бу- 
дем... А вы знаете, как я эвакуировался? — Глаза его 
смеются, совсем мальчишеские, озорные глаза.— С ши- 
ком эвакуировался. Отцы города знали, на чем старого 
пьяницу вывозить. На бочке, именно на бочке!.. 9, напле- 
вать! Аниг вот жалко! — И вдруг ни с того ни с сего: — 
А разве плоха наша интеллигенция? Ведь, почитай, все 
из города ушли. Никто не остался. Актер Лаврецкий у 
меня с аппендицитом лежал. Ему под семьдесят. Всю 
свою картинную галерею бросил и уехал... А книг мне все- 
таки жалко... Какая хирургическая библиотека! Нанисал 
я по-немецки на бумажке плакатик: «Господа пемцы, бе- 
рите что угодно, все в вашем распоряжении, но, если вы 
там не забыли, что были такие Кох и Вирхов, пожалейте 
книги. Они вам не нужны». Да, так вот написал, прикре- 
пил к двери и ушел. Может, они там не все озвероподо- 
бились.— И ко мне: — А за мамашу свою не беспокойся, 
она не из тех, кто теряется. Характер! Уехала или ушла. 
Коли жива, отыщется, вот увидишь. 
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Сообщаю ему слышанный от майора Николаева, очень 
удививший меня слух, будто молодой врач Лидия Тихо- 
мирова, его ученица, осталась в городе, работает в немец- 
ком госпитале. Да, слух этот дошел и до него. Старик 
хмурится. Как все хорошие люди, он не любит думать о 
знакомых плохо. 

— Врут, наверное. Мало ли сейчас с горя да с пере- 
пугу врут... Я эту Лидку знаю. Ассистировала она у 
меня и у Зыковой. Руки у нее — дай господи!.. Тут такое 
дело — муж у нее сидит. Ты его знал. Хороший, между 
прочим, парень. Но муж — муж, а она — она... Нет, все- 
таки не верю я этому.— Посмотрел на свои массивные 
золотые часы, нажал кнопку звонка, скомандовал по- 
явившейся хороненькой, круглолицей сестре: — Вы там 
готовьте этого грузина. Отдохнул. Сейчас приковыляю. 

И, уже уходя, подмигнул мне: . 

— Так ты, значит, как те самые три сестры у Чехо- 
ва: «В Москву, в Москву!..› — И уже в дверях обернул- 
ся: — Отыщется родительница — кланяйся ей от меня. 
Место для нее в моем госпитале всегда найдется... 


НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ 


НН ормального пути от Кашина до Москвы от силы часа 
четыре. Но если бы нанести на карту дороги, по которым 
двигался фанерный фургончик «Комсомольской правды», 
этот путь изобиловал бы самыми неожиданными поворо- 
тами и затейливыми кривыми. По основным дорогам с 
наступлением темноты перемещались войска. Перемеща- 
лись в западном направлении, и регулировщики все вре- 
мя направляли наш глубоко штатский грузовик на обход- 
ные проселки. 

К Москве мы приблизились с северо-востока уже к 
ночи. Мои товарищи по путешествию привыкли к виду 
военной столицы. Они дремлют и просыпаются только у 
контрольных пунктов, где строжайше проверяются доку- 
менты. Я же сидел на ящике, приоткрыв дверь, и во все 
глаза смотрел в лицо этой незнакомой мне Москвы — 
мужественное, собранное, суровое. 

В ночной час она казалась почти безлюдной. Тут и там 
из мрака затемпенных улиц вдруг возникали баррикады, 
сложенные из мешков с песком, досок, камня, внунтитель- 
ные, скрепленные бревнами баррикады с предпольем 
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из стальных ежей и бетонных эскарпов. Окна ма- 
газинов заложены мешками с песком, на больших пере- 
крестках — массивные бронеколпаки, из которых торчат 
рыльца пулеметов. В темном небе плавают посеребрен- 
ные луной аэростаты. По мере продвижения к центру 
приходилось все чаще останавливаться и показывать до- 
кументы: - 

— Из-под Калинина? Ну как там у вас, остановили 
его? — И тише: — Еще не началось? 

И было необыкновенно приятно отвечать этим воен- 
ным и гражданским патрулям, что действительно остано- 
вили, что за две последние недели мы не отдали ничего 
и что вот совсем недавно контратаковали и даже отбили 
кусочек земли возле самого города. Я смотрю на эту 
военную, незнакомую мне Москву — и поражают меня не 
баррикады, не вереницы ежей, а то, что город этот, ока- 
завшийся совсем рядом с фронтом в нескольких летных 
минутах от неприятельских аэродромов, цел и, как ка- 
жется, спокоен. 

Где-то на Верхней Масловке мы попали под тревогу. 
Проворные, горластые женщины быстро загнали машину 
в подворотню. И тут я убедился, что тишина и безлюд- 
ность ночной Москвы, ее кажущийся покой — все это та- 
кое, что бывает на хорошо организованной передовой. 
В одно мгновение все кругом ожило, загрохотало. Тем- 
ное небо точно бы разом вспыхнуло, сама темнота затре- 
петала, пронзенная очередями трассирующих снарядов, в 
небе скрестились шпаги прожекторных лучей. Вот в 
центре их скрешения появились три светлые точки. Ка- 
нонада достигла накала. Но замерзшему асфальту засту- 
чали осколки, и маленькая девушка с красным нарукав- 
ником и большой санитарной сумкой просто затолкала нас 
в какой-то подъезд. Потом все отошло в сторону, начало 
стихать, небо погасло, и только погромыхивало издали, 
как это бывает летом, когда, отшумев, уходит гроза. 

Огромный прямоугольник здания «Правды» тоже по- 
казался сначала пустым, мертвым. Но за дверью горел 
неяркий свет, и свет этот как-то особенно подчеркивал 
безлюдность просторных холлов и длинных коридоров. 
В них даже поселилось эхо, и, двигаясь, я слышал звук 
своих шагов где-то впереди. Но и это безлюдье было так 
же обманчиво, как безлюдье Москвы. В нескольких каби- 
нетах, именно в нескольких из доброй сотни, шла напря- 
женная работа. 
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Не без труда рассмотрел я в синеватом мраке стек- 
лянную табличку: «Ответственный секретарь редакции 
Л. Ф. Ильичев». Носле всего пережитого в последние ме- 
сяцы обстановка кабинета, сохранивитего довоенный об- 
лик, показалась прямо-таки фантастической. Невысокий, 
коренастый человек, читавший на откинутой у стены 
конторке мокрую газетную полосу, на миг оторвался 
от нее. 

— Вам что, товарищ?.. Вы откуда?.. 

Я протянул ему телеграмму, подписанную его 
именем. 

— Ах, так! Прибыли?.. Ну здравствуйте. Сядьте вон 
в то кресло, почитайте пока свежую сводку Совинформ- 
бюро. 

Он торопливо пожал мне руку и вернулся к недочи- 
танной полосе. Дочитал, вызвал курьера, отправил. Те- 
перь уже внимательнее окинул меня быстрым взглядом. 
Зрелище я представлял неважное: засаленный бушлат, 
ватные штаны, мятая пилотка, скорее похожая на че- 
пец,— все это, мягко говоря, несвежее, прожженное в 
нескольких местах. И вдобавок ко всему вместо обычных 
армейских сапог высокие ботинки с зашнурованными го- 
ленищами. 

Очень прочные, очень удобные ботинки, доставля- 
ющие мне сейчас столько хлопот, так как из-за них меня 
останавливает каждый второй патруль, принимая за вра- 
жеского парапиотиста. 

— Н-да, — вежливо обобщил Л. Ф. Ильичев свои вие- 
чатления.— Вы хоть сыты?.. Нет? Я распоряжусь, вас 
накормят. — И опять: — Н-да... Может быть, хотите © до- 
роги принять душ? Очень советую. Отличная горячая 
вода... А сейчас извините, «Правда» должна выходить во- 
время. После подписи номера представлю вас редактору 
и вашему будущему начальству. 

Очень, ну очень хотелось есть. Но, конечно же, пре- 
жде всего я ринулся в душ, хотя не было со мной пи 
мыла, ни запасного белья. В маленьком теплом помеще- 
нии, где так уютно шумела вода, пришла идея пости- 
раться: пока моюсь, белье высохнет на горячих бата- 
реях. Запустив душ на полную мощность, принялся за 
стирку. Тут и услышал, как за спиной кто-то снова, и 
тоже весьма иронически, произнес: «Н-да». 

— Бельецо, скажем прямо, не ай-ай-ай! — сказал 
жизнерадостный тенор. 
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— Без мыла его нипочем не одолеть, — рассудитель- 
но подтвердил баритон.— Не поддастся... 

Я оглянулся. В клубах пара вырисовывались две на- 
гие, высокие, атлетического сложения фигуры. 

— Петр Лидов,— отрекомендовался тенор. 

— Калашников,— сказал баритон. 

Лидов, Калашников! Ну кто же в те дни не знал этих 
двух правдистов? Лидовские корреспонденции, всегда ла- 
коничные и точные, я бы сказал — мужествено-немного- 
словные, приходили с главного направления немецкого 
наступления и читались с особым вниманием. А на сним- 
ках Михаила Налашникова всегда запечатлевалось самое 
интересное, что происходило на фронте. Мне был вручен 
кусок мыла, а по окончании банных неистовств, которым 
я предавался с полчаса, Лидов от щедрот своих презен- 
товал пару свежего госпитального белья. 

Они объяснили, что, пока «не загорится» последняя 
полоса, то есть пока весь номер не ляжет в машину, ни 
Ильичев, ни начальник военного отдела полковой комис- 
сар Лазарев, ни, конечно, редактор Поспелов потолковать . 
со мной не смогут. Лидов пригласил зайти к нему «в 
хату», то есть в один из кабинетов, где он, как и все 
правдисты тех дней, я работал и жия. В кабинете этом 
на стене висел трофейный автомат «шмайсер» — мечта 
разведчиков нашего небогатого трофеями фронта. В пись- 
менному столу были привалены два запасных колеса, а в 
углу стопкой лежали четыре канистры бензина, замаски- 
рованные газетными подшивками, как мне пояснили — 
от пожарной охраны. Лидов и Калашшинков освещают са- 
мое боевое теперь Можайское ваправление Западного 
фронта. На заре, еще затемно, выезжают в сражающие- 
ся части, а в сумерки возвращаются в редакцию или, 
оставаясь в войсках, шлют свои материалы с шофером. 
Людьми они оказались компанейскими. На стол были по- 
ложены буханка хлеба, банка немыслимо вкусных кон- 
сервов и внушительный пузырек со сниртом. 

От этих первых правдистов, так дружелюбно меня 
встретивших, я узнал, что «Правда», над выпуском кото- 
рой в довоенные дни трудились сотни полторы человек, 
теперь делается маленькой горсткой. Редакция раздели- 
лась на три части. Основной анпарат выехал в Куйбы- 
шев, куда в октябре перемещены правительственные 
учреждения и дипломатический корпус. Там создана па- 
раллельная редакция, готовая в любую минуту продол- 
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жить выпуск газеты. Вторая группа, поменьше, трудится 
в Казани. Пока оба эти филиала снабжают оставшихся 
в Москве сотрудников материалами тылевых корреснон- 
дентов и печатают «Правду» с матриц, присылаемых на 
самолетах из Москвы. Здесь же, в почти нустом огром- 
ном здании, четырнадцать журналистов во главе с редак- 
тором Петром Николаевичем НПоспеловым ведут основной 
выпуск, поддерживают связи со всеми фронтами, со всей 
страной. Все на казарменном положении — работают и 
живут в своих кабинетах. В тех случаях, когда враже- 
ская авиация становится слишком уж назойливой, рабо- 
та переносится в подвальное бомбоубежище, где суще- 
ствует параллельный рабочий центр. 

В номере, который верстается, как я узнал, стоит моя 
заметка о недавних событиях под Калинином и сообще- 
ние Совинформбюро о контратаке и отбитых у противни- 
ка блиндажах. Мои собеседники принялись расспраши- 
вать, что там творится, на молодом Калининском фрон- 
те, но что я мог рассказать им, этим асам военного 
репортажа, приехавшим оттуда, где сейчас, может быть, 
решается судьба Москвы! 

— На Можайском положение тяжкое,— говорит Ли- 
дов.— Рвется, сволочь, новые и новые части в бой вво- 
дит. Сегодня разведчики две новые моторизованные брига- 
ды обнаружили... И повторяет: — Очень, очень тяжко. 
Оружия, боеприпасов у них — завались. Еще бы, вся За- 
падная Европа на них батрачит.— Лидов взволнованно 
встает.— И все-таки, я скажу, дух у них уже не тот, не 
тот дух... Я от самого Минска, от прежней границы, сюда 
с частями отступал... Разве они такие тогда были? С нес- 
нями шли... Нет, не тот у них дух. Вояки, конечно, уме- 
лые, кто спорит, но зубы у них уже крошатся. 

— Обескровленные у них дивизии,— вставляет Ка- 
лашников, рассматривая на свет свежепроявленную 
пленку. 

— Ну нет, Мишель, это не так. Я вчера беседовал © 
генералом Жуковым. Говорит, солдат у них на нашем на- 
правлении больше, чем у нас. Куда больше!.. О самоле- 
тах, тапках и говорить нечего... Но миф о непобедимо- 
сти — где он? Фьють... растеряли по дороге, остатки тут, 
под Москвой, развеиваются. 

— Но положение все же тяжелое? 

— Ито ж говорит, конечно, тяжелое. Очень тяжелое. 
Зря не скажут, что над Москвой нависла смертельная 
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опасность. Таких слов попусту не бросают. Но кризис, я 
считаю, миновал. Шестнадцатое октября не повторится. 
Сейчас оборона жесткая и войска прибывают... Зазво- 
нил телефон. Лидов взял трубку.— Да, здесь, у меня... 
Последняя «загорелась»? — Он положил трубку.— Тебя к 
редактору. Ну, старина, ни пуха ни пера. 

Кабинет редактора оказался огромной комнатой, тоже 
имевшей ярко выраженный военный колорит. Правда, 
запасных колес, канистр и стрелкового оружия в нем не 
было видно, но зато длинный стол для совещаний мог по- 
служить выставкой корпусов мин в разных стадиях изго- 
товления. По-видимому, подарок какого-то завода. В даль- 
нем конце на фоне большой карты, истыканной флажка- 
ми, сидел крупный белокурый человек в очках и синей 
сатиновой блузе. 

Редактор вышел из-за стола и стиснул мне руку так, 
что слиплись пальцы. Издали мясистое его лицо казалось 
суровым, но улыбка совершенно меняла его. 

— Хорошо, что быстро прибыли. Вашему молодо- 
му Калининскому фронту придается болыное значение. 
Вы ведь прямо из-под города?.. Товарищ Бойцов мие го- 
ворил... Да, позвольте вас сначала познакомить. Началь- 
ник военного отдела полковой комиссар Лазарев, ваш бу- 
дущий, так сказать, командир. 

Маленький, коренастый, очень пнодтянутый военный, 
сидевший в кресле, поднялся и кивнул болышой, наголо 
выбритой головой. 

— Ну рассказывайте, как там, в Калинине? Тяжко, 
да? Рассказывайте, пе стесняйтесь. Впереди половина 
ночи... Впрочем, может быть, вы хотите спать?.. Ну как 
там наши земляки держатся? Товарищ Бойцов кое-что 
мне порассказал. Текстильщики-то наши какие мо- 
лодцы!.. 

Редактор вышел из-за стола, сел в одно из глубоких 
кресел, и по тому, как сразу, точно обмякнув, опустились 
его плечи, нетрудно было догадаться, что человек этот 
смертельно устал. Но глаза его сквозь очки глядели вни- 
мательно, в них был живой, ненаигранный интерес. 

Рассказать было что. Ведь еще у западного края об- 
ласти, на прежней границе, на почти заброшенных укре- 
плениях в районе Себежа, наши части, обойденные тан- 
ками, обложенные немецкой пехотой, несколько дней 
зели неравный бой. Люди гибли, но не сдавались, не от- 
©ступали. 
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Да разве только на бывшей границе! Кадровые части 
отходили с боями, обращали порою какой-нибудь безы- 
мянный ручей, овраг, холм, лесную онушку, которыми 
изобилуют наши края, в рубеж обороны. Случалось, что, 
зацепившись за такую естественную преграду, горстка 
бойцов с умелым командиром и стойким комиссаром 
иной раз по нескольку суток отбивались от вражеского 
авангарда, задерживая его продвижение. Целые рощи 
молодых березок извели немцы на кресты на реке Ловать 
и на других водных рубежах в Новосокольническом, в То- 
ропецком, в Селижарозском районах, у Ржева, у Стари- 
цы, под Калинином, да и в самом городе. 

Я показал редактору снимки таких немецких клад- 
бищ, сделанные нашими воздушными  разведчиками, 
Поспелов и Лазарев долго рассматривали  фото- 
графии. 

— Да, немалую цену платят, говорит полковой ко- 
миссар. 

— Единственное предприятие, Которое оккупантам 
удалось пустить в Калиние,— это столярный цех вагон- 
ного завода: он выпускает кресты... 

— Да? Это точно? — переснросил редактор.— Обяза- 
тельно используйте это в одном из своих очерков. Цех 
крестов — это дойдет... Ну а люди? Как держатся земля- 
ки там, на оккупировапной территории? 

Достаю из подсумка песколько немецких объявлений, 
переданных мне майором Николаевым. 

Редактор внимательно изучает их. Красным подчер- 
кивает в пих отдельные фразы: «За партизанскую дея- 
тельность расстрел и уничтожение всего имущества...», 
«За покушение на военнослужащих и цивильных лиц, 
лужащих великой Германии, будет уничтожена деревня 
(село) п кара всему населению...», «За пособничество 
партизанам, за укрывательство их, а также коммунистов 
и евреев наказание по законам военного времени, казнь 
с помощью виселицы». 

— И не помогает? 

— Не помогает. Расстреливают, вешают, топят в про- 
руби. Десятками расстреливают... Деревни, села начисто 
сжигают — не помогает. У нас в Верхневолжье в иных 
лесистых местах немцы не смеют по ночам сходить © 
большой дороги. 

— Ну не только в Верхневолжье... Великий у нас на- 
род! — говорит редактор. Он снял очки, протирает их. 
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Лишенные защиты светлые глаза его становятся беспо- 
мощными. Но вот очки водружены на место, глаза снова 
пытливы и требовательны. — Ну а у нас в Калинине? 
Рассказывайте, рассказывайте. Тут для «Большевика» 
готовится статья, может быть, что-нибудь пригодится... 
Город меня особенно интересует. Я ведь, знаете ли, 
тверяк. 

Знаем, конечно. Калининцы — патриоты своего города 
и ревниво держат на учете всех своих известных земля- 
ков. Знаем, что Петр Поспелов еще гимназистом вступил 
в Тверскую большевистскую организацию, что в первые 
послереволюционные годы был он агитпропом губкома 
РКП(б), а у текстильщицн — любимым оратором, умев- 
шим класть на диспутах на обе лопатки меньшевиков 
и эсеров, коих у нас тоже хватало. Знаю я это и по- 
тому рассказываю особенно подробно о том, что творится 
в городе. 

Танковые дивизии неприятеля прорвались к нам по 
Старицкому шоссе почти внезапно, на плечах наших от“ 
ступающих частей, не успевших даже развернуть оборо- 
ну на подступах к городу. Бои завязались уже на ок- 
раинах —в Кировском и Первомайском поселках, на 
улицах так называемой Красной слободки. Да и сам ог- 
ромный текстильный комбинат «Пролетарка» превратил- 
ся в передовую. Рядом с частями Красной Армии стали 
истребительные батальоны рабочих. И пока они у желез- 
нодорожной насыпи отбивали атаки авангардов врага, 
завершалась эвакуация города: потоки людей под обстре- 
лом, под бомбежкой лились но дорогам на восток и 
на юг. 

Тверские текстильщики издавна известны своей при- 
вязанностью к родной фабрике. Профессии ткачихи, пря- 
дильщицы, банкаброшницы, красильщика, раклиста пе- 
редавались из рода в род, от дедов к внукам, вместе с 
комнатой в фабричном общежитии. или, по-рабочему, 
казарме», «в спальне». Огромные эти общежития люди 
по традиции покидали только, как говорится, ногами впе- 
ред — отправляясь на кладбище. А тут рабочие и работ- 
ницы, даже старики, эти комнаты и свои квартиры в нс- 
вых поселках бросали со всем нажитым добром и с чемо- 
данчиками, узелками уходили в неизвестность, неся или 
ведя за руку детей, внуков. 

— Узнаю земляков, — говорит редактор и опять начи- 
нает протирать очки.— Ну а ваша семья как? 
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— Жена ушла вместе с сестренкой-школьницей и 
унесла шестимесячного сына. Где они, до сих пор не 
знаю... И о матери, и о двоюродном брате, воспитывав- 
шемся в нашей семье, тоже ничего не известно. Не знаю 
даже, удалось ли им уйти... 

Слышится тягучий, вибрирующий рев сирены. Воз- 
душная тревога, третья за эту ночь. Первые две ничем 
не ознаменовались, кроме этого рева да отдаленного боя 
зениток. Теперь, кажется, что-то серьезное. Канонада 
приближается, нарастает, быют где-то рядом, даже как 
будто на крыше «Правды». Вся бетонная громадина резо- 
нирует на выстрелы, словно огромная гитара. Даже мне, 
приехавшему с фронта, из того подвала под силикатным 
заводом, становится не по себе. Но мои собеседники и 
глазом не ведут. 

— Вы рассказывайте, рассказывайте. О людях рас- 
сказывайте, только конкретней, мы слишком много гово- 
рим общих слов. 

Привожу в пример профессора Успенского, рассказы- 
ваю о старейшем актере Лаврецком, о своих коллегах из 
«Нролетарской правды», крутивших маховик печатной 
машины и на ходу тискавнтих экстренный выпуск своей 
газеты. 

Рассказ неожиданно прерывает человек в полувоен- 
ном костюме, с сумкой противогаза на плече. 

— Петр Николаевич, нарушаете правила ПВО... Не 
годится. Спуститесь в бомбоубежище. 

— Ну, ну, он прав, конечно. Давайте сойдем,— гово- 
рит редактор. На войне как на войне... Пошли в подвал. 

И, захватив первую полосу, он выходит из кабинета. 
Заголовок завтрашней передовой, как я успеваю заме- 
тить: «Враг продолжает настунать, все силы на отпор 
врагу!» 


СЕМЬ ДНЕЙ В СТОЛИЦЕ 


Вот уже несколько дней живу в «Правде». Уилье 
мое — чей-то маленький кабинетик на третьем этаже. За- 
числен на довольствие в скудном редакционном буфете. 
Получия комплект белья, госпитальное одеяло. Спяю на 
диване. Завидую корреспондентам Западного фронта — 
Лидову, Калашникову, Устинову, Курганову. До фронта 
им рукой подать. Утром чуть свет выезжают в части, в 
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сумерки уже в редакции. А меня все еще оформляют. 
Машина отдела кадров, увы, в военное время вращает 
свеи колеса солидно, медленно, и пока пребываю в под- 
собниках: правлю солдатские письма с фронта, готовлю 
к печати заметки военных корреспондентов. 

За этими делами кэк бы физически ощущаешь те 
сотни нитей, которые связывают газету с фронтом и ты- 
лом, с воинскими частями и заводами, с передовой и с 
самыми дальними городами, живущими в счастливой ти- 
шине и не знающими затемнений. 

Перезнакомился со всеми, кто делает сейчас «Прав- 
ду». Кроме тех, кого я упоминал, тут и Михаил Домра- 
чев, ведущий сразу два отдела — партийный и сельске- 
хозяйственный, и «промышленный магнат», как его в шут- 
ку зовут, Семен Гершберг, совсем молодой, круглолицый, 
веселый человек, ведающий вопросами производственны- 
ми, и Лазарь Бронтман — репортер-ас, известный своими 
предвоенными репортажами о воздушных рекордах и по- 
лярных перелетах, и Миша Шишмарев — «командир от- 
деления стенографисток», держащий связь с корреспон- 
дентской сетью, а по совместительству и начальник по- 
жарной охраны редакции. Впрочем, все работают за 
двоих, а помошник редактора, смуглый, черноволосый, 
как-то очень весело прихрамывающий и вообще веселый 
парень Лев Толкунов, кроме своих прямых и очень не- 
легких в этих условиях обязанностей, ухитряетея выпол- 
нять на фронте оперативные задания военного отдела и 
руководить строительством бомбоубежища, которое здесь 
так и зовется «редут Льва Толкунова». 

Больше всех достается, пожалуй, Парфенову — заве- 
дующему отделом писем и отделом кадров. Кадры — лад- 
но. Я, кажется, единственный кадр, над которым он сей+ 
час хлопочет, а вот писем в «Правду» приходят тысячи. 
Их привозят на машинах, в мешках. В них все — и тре- 
воги, и надежды, и печаль, и радость, и гнев на бюро- 
кратов, и гордость героями, и душевная боль. Словом, 
все, чем живет сейчас народ, что его волнует, заботит в 
эти тяжкие дни. 

Сегодня эта почта принесла радость и мне. Где-то в 
начале рабочего дня, который в затемненном здании на- 
чинается поздно вечером, редактор вызвал меня: 

— Для вае хорошие известия. Вот прочтите, — и пре- 
тянул конверт, надписанный крупным, твердым почерком 
моей матери. 
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В нем оказались письмо и открытка. В письме: «Глу- 
бокоуважаемый товарлщ редактор! В Вашей газете на- 
нечатана статья моего сына Бориса Нолевого. Со дня 
моего ухода из Калинина я потеряла его из виду и не 
знаю его адреса. Если адрес его Вам известен, очень про- 
шу переслать по нему открытку, которую я прилагаю к 
письму. Заранее благодарная врач Л. Кампова». На от- 
крытке без адреса было: «Здравствуй, Боря! Но статье 
твоей я узнала, что ты жив, здоров и находишься где-то 
в наших тверских краях. Я тоже здорова. Живу в Моск- 
ве, у тети Мани. Работаю в госпитале. Будет время, на- 
пиши, пожалуйста, о себе, о своих. Адрес ты знаешь. 
Мама». 

— Сегодня же отправляйтесь к ней,— говорит редак- 
тор,— передайте ей от нас привет и...— Он на миг удаля- 
ется в заднюю комнату и выходит оттуда, неся початую 
головку сыра.— И это вот ей передайте. 

Я уже знаю скудость редакционного существования и 
отвожу руки за спину. Но редактор рассердился: 

— Берите и ступайте, не теряйте время! Матери — 
отличный народ, матерей надо беречь и уважать... 

В маленькой комнатке ветхого дома где-то на Шви- 
вой горке, где в соседстве со своей школой с дореволю- 
ционных лет жила моя тетка-учительница, отыскал я 
мать. Она была все такая же, не по годам бодрая, дея- 
тельная, уверенная. 'Гуго ли живется? Ну, конечно же, 
туго. Всем туго. Такое время. В гражданскую еще туже 
жили. Пережили, ничето... 

Потом она принялась рассказывать о военном госпи- 
тале, где по годам своим ‘она, к сожалению, «сверхштат- 
ная единица». Уже потом узнал я, что своих раненых она 
все же ухитрилась погрузить на машины, что партком 
«Пролетарки» помог ей в этом деле, прислав на помощь 
людей, но сама она, замешкавшись дома, уходила уже 
пешком из оккупированного города по проселочной доро- 
ге, унося в портфеле лишь свой халат, докторскую ша- 
почку и стетоскоп. Добрые люди довезли ее на попутной 
машине до Клина. Там она явилась в военный госпиталь. 
Город бомбили, персонал сбился с ног, и пара рук ква- 
лифицированного медика оказалась очень кстати. С этим 
госпиталем она и приехала в Москву. 

— А Андрей? — спросил я о двоюродном брате, п пят- 
надцатилетнем пареньке, воспитывавшемся в нашей 
семье. 
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— Где вы все — на войне... Когда немцы подошли к 
городу, он с ребятами из своего класса пошел в истреби- 
тели. У меня даже не спросился. Забежал только © 
ружьем ко мне в госнаталь, крикнул внопыхах, что идет 
в окопы у Ворошиловки, съел чашку компота и исчез... 
Говорили, что там немцев удалось задержать... А больше 
ничего о нем не знаю. Как освободите город, ты его най- 
ди. Ладно? И напиши мне, как он.— Говорит, а сама 
все носматривает на свои старенькие часы © решеточкой 
на стекле: время ее ночного дежурства в госпитале 
приближается. 

— Ты что, торопишься, что ли? 

— Да, мне пора. А ты тоже иди, иди. У тебя, навер- 
ное, дела. Знаешь, как наши раненые по утрам вашу 
«Нравду» ждут!.. Сейчас ведь никто сложа руки не 
сидит... 


Среди военных корреспондентов «Правды» немало 
писателей: Борис Горбатов, Алексей Сурков, Вадим Ко- 
жевников. Пишут Илья Эренбург, Александр Фадеев, 
Алексей Толстой, Михаил Шолохов. Из Ленинграда пе- 
редают свои репортажи Николай Тихонов, Всеволод Виш- 
невский, Виссарион Саянов. Но больше всех в эти дни 
пишет Владимир Ставский, с которым мы подружились 
во время освободительного похода в Западную Белорус- 
сию. Он все время на фронте, в редакции почти не по- 
является, присылая с разными оказиями длинные листоч- 
ки, исписанные мелким четким почерком. 

И вот сегодня он вломился в мой кабинетик, именно 
вломился. Большой, шумный, в отлично пригнанной во- 
енной форме, с ромбами бригадного комиссара в петли- 
цах и набором сверкающих орденов на груди. 

Участник гражданской войны, боевой разведчик, пе- 
реплывший однажды пролив, чтобы доставить в штаб 
новые данные о передвижении белых, он на всех войнах 
чувствует себя как рыба в воде. Во время освободи- 
тельного похода в Западную Белоруссию он щеголял но 
Гродно в полной форме кубанского казака: в бешмете с 
газырями, в хивинковой папахе с красным дном, в сапо- 
гах со шпорами, так что ветхозаветные здешние евреи в 
длинных лапсердаках, помнящие еще царское казачест- 
во, завидев его эффектную фигуру, предусмотрительно 
переходили на другую сторону улицы. Но при всем в6- 
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инственном виде и всем известной храбрости, о которой 
среди журналистов ходит немало рассказов, это очень 
отзывчивый человек. До того отзывчивый, что всегда В 
походе оказывался без денег, ибо все свои раздавал ре- 
бятишкам, вертевшимся около гостиниц. 

— Ну, поздравляю с правдистским крещением! — с 
ходу атаковал он меня и стиснул в своих медвежьих объ- 
ятьях.— Нашего полку прибыло, в бой древняя Тверь 
пошла... Рад, дружище, рад.— И тут же, чуть понизив 
толос, он таинственно сообщил: — Тебе предстоит боль- 
шая работа.— И уже совсем шепотом: — Скоро мы будем 
в твоем Калинине. Ясно? Можешь не сомневаться, раз 
я говорю. 

Должно быть, он заметил мой иронический взгляд. 

— Нет, нет, дружище, я сейчас далек от шапкоза- 
кидательства. Переболел этим. Теперь уж не пою «Лю- 
бимый город может спать спокойно». Устарело. Любимым 
городам нашим долго еще спокойно не спать... Во что 
нам эти песенки-то обошлись?.. И все-таки я говорю: 
скоро мы будем в твоей Твери.— Он сел на диван, и 
диван застонал под его грузной фигурой. Расстегнул во- 
рот кителя.— У них мощная, закаленная армия, осата- 
невшая от побед. Они отличные солдаты. У них больше 
танков, самолетов, орудий... А мы сильней. Да, да... Рус- 
ский солдат никакому иноземцу в бою не уступал, а те- 
перь он защищает свой социалистический дом. Вот он 
уперся перед Москвой, и никакими силами его от земли 
не оторвать.— И вдруг предложил: — Давай пари. Став- 
лю голову против бутылки водки, что следующую Ок- 
тябрьскую годовщину мы будем праздновать далеко за- 
паднее твоей почтенной Твери.— И, вскочив с дивана, 
не говорит, а прямо-таки изрекает: — Завтра на Красной 
площади парад будет! Ясно? Традиционный. И все По- 
литбюро на трибуну поднимется... А сегодня я пойду на 
торжественное заседаяие Моссовета. Сам с докладом 
сегодия выступит. Ну? Как?.. 

Я вытаращил глаза. Розыгрыш? Немцы рядом — где- 
то в Химках или Ховрине. Их летчики, едва поднявитись 
с аэродромов, оказываются над Москвой. Сегодня, 6 но- 
ября, немцы особенно активны в воздухе. Тревога за 
тревогой, весь день проходит под аккомпанемент зени- 
ток —и вдруг торжественное заседание... Царад! Став- 
ский, наслаждаясь моим изумлением, басовито хохочет: 

— Пари не будет, зачем наивного ребенка обижать? 
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Оставляя меня пораженным, этот грузный человек 
уходит легкой походкой кавалериста. В дверях все-таки 
оборачивается, многозначительно прикладывает к губам 
палец — дескать, никому ни слова — и исчезает, оставив 
в воздухе длинный шлейф коньячного аромата... 

Я в полнейшем недоумении. Понимаю, я еще недо- 
статочно правдист, чтобы мне доверяли такие тайны, да 
и у кого спросишь? Номер вроде бы идет обычный, а 
поинтересуйся насчет парада, начнут насмехаться: дес- 
кать, разыграли как маленького. Только под вечер, про- 
ходя по коридору, я вижу, как к лифту спешат Поспе- 
лов и Ильичев, оба празднично приодетые. Может быть, 
и верно Ставский говорил. 

Ну, а ночью узнаю: действительно в зале станции 
метро «Маяковская» состоялось традиционное заседа- 
ние Моссовета. И. В. Сталин сделал доклад. Калашни- 
ков и Устинов ночью показывали снимки: аплодирую- 
щие люди на фоне стальных полукружий колонн. В пре- 
зидиуме знакомые лица членов Политбюро. Сталин на 
трибуне... 

Засыпаю с чувством взволнованного ожидания, пред- 
видя, какой эффект все это вызовет в народе, за грани- 
цей, да, наверное, и в немецких войсках, что мерзнут 
сейчас в лесах Подмосковья от рано наступивших и 
весьма сердитых холодов. 

А парад действительно будет. Утром о нем знают 
все, даже машинистки, допущенные и не допущенные 
к государственным секретам. Несмотря на это, счастли- 
вые обладатели пропусков с замкнутыми лицами грузят- 
ся в редакционный ЗИС, вместительный, как Ноев ков- 
чег. Все с завистью смотрят им вслед. 

В этот день брусчатка Красной площади, хранящая 
столько следов российской истории, как всегда в празд- 
ник, содрогается от топота солдатских сапог. Впрочем, 
«содрогается» — не то слово. Бойцы и командиры в 
зимнем обмундировании, в полушубках, в валенках. 
Продефилировав перед трибунами, они сходят вниз на 
мост, а там колонна делится на несколько потоков, и 
потоки эти уже по разным улицам идут к местам 
ногрузки в машины, которые доставят их прямо на 
фронт. 

Когда Семен Гершберг написал свой отчет о необык- 
новенном этом параде и репортаж ваправили в набор, 
кабинет его, где на стене висит пижама, у двери стоят 
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валенки, у дивана — домашние туфли, а на стене при- 
бито многозпачительное объявление: «На постель не са- 
диться, минировано!», оказался битком набитым. Волну- 
ясь, автор отчета восстанавливал для нас детали того, 
что только что видел на площади... Вот маршал Буден- 
ный выезжает на коне из Спасских ворот... Принимает 
рапорт командующего парадом... Объезжает войска, позд- 
равляя их с праздником Октября... Спешивается перед 
Мавзолеем, отдает ординарцу коня. Поднимается на три- 
буну... Густо сеет крупный снег. Все этому рады: снег — 
это прикрытие с воздуха. Сталин подходит к микрофону. 
Неторопливо, в обычной своей манере ведет речь, разно- 
симую репродукторами по всей площади. 

— Вот, я успел записать. Это, мне кажется, особен- 
но важно.— И, полистав блокнот, Семен цитирует: — 
«Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть го- 
дик, — и гитлеровская Германия должна лопнуть под 
тяжестью своих преступлений». Несколько месяцев, 
годик! Вы понимаете, ребята, что это значит? 

Мы понимаем. Все понимают. Как это здорово, как 
это все-таки здорово: торжественное заседание, парад, 
эта речь. А ведь именно на этот день Гитлером было 
запланировано взятие Москвы. В радиоперехватах месяч- 
ной давности сообщалось, что разработана даже церемо- 
ния вступления в Москву. Гитлер должен был въехать 
в столицу со стороны Поклонной горы на белом коне. 
Генералы, высшее офидерство затребовали из фатерланда 
парадные мундиры, белые перчатки. От военнопленных 
мы уже слышали и о намерении Гитлера стереть Москву 
© лица земли, превратить огромный, многомиллионный 
город в пустую каменоломню, безлюдное географическое 
понятие. 

А тут в этот день... Да, легко представить себе, как 
нарад этот потрясет мир и какой вызовет всюду от- 
клик. 


ПО ОТКРЫТОМУ ЛИСТУ 


Н, вот, теперь я настоящий правдист, «старший во- 
енный корреспондент «Правды» по  Калининскому 
фронту», как значится в моем командировочном удосто- 
верении. Ни младших, ни каких иных на этом фронте 
пока нет, но «старший», как мне кажется, все-таки 
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неплохо, ибо предстоят переговоры с фронтовыми интен- 
дантами о вещевом, пищевом и, так сказать, гужевом 
(если этот термин применим к автомобилю) довольствии, 
Можно, конечно, оформить все в Москве, но потребуется 
время, а на нашем фронте и в самом деле назревает 
нечто серьезное. 

В кармане гимнастерки у меня красная сафьяновая 
книжечка с оттиснутым на переплете магическим словом 
«Правда». Редакционный гараж выделил мне маши- 
ну «М-1», как ласково говорят — «эмочку», возившую 
до сих пор Ставского, подержанную «эмочку», которую 
тот сменил на новую, особую, с двумя парами ведущих 
колес. Не беда, что старенькая, ибо шофером мне опре- 
делен механик правдистского гаража — молодой, корот- 
коногий, медвежеватый парень © румяной и очень хитрой 
физиономией. Но отзыву Лидова, он «машинный бог», 
за которым, однако, но тому же отзыву, нужен глаз да 
глаз, ибо бывает шустер не в меру. 

Напутствуя, полковой комиссар Лазарев называет ряд 
интересных тем для начала корреспондентской деятель- 
ности. Среди них одна меня особенно заинтересовала: 
найти и описать экипаж танка, который в двадцатых 
числах октября ворвался в Калинин почему-то с запада, 
с боем прошел через весь занятый противником город и 
пробился к своим на противоположном, восточном его 
конце. О необычном этом рейде кратко сообщил Оскар 
Курганов. Но даже фамилии участников этого рейда не 
были названы. 

— Вот расскажете об этом развернуто, интересно — 
и рекомендуетесь читателям как правдист,— сказал мой 
новый начальник своим хрипловатым, но тонким голосом. 

С рассветом трогаемся в путь. В мирные времена из 
Калинина в Москву было три часа езды по отличному 
Ленинградскому шоссе. Теперь, проехав по этому шоссе 
километров двадцать пять — тридцать, попадешь прямо к 
немцам, и, для того чтобы добраться до Калинина, надо 
направиться из Москвы на север и сделать широкую 
дугу. Петрович, как все называют моего водителя, уже 
принял на себя обязанности начальника штаба и ннтен- 
данта экспедиции. Раздобыв у кого-то из военкоров кар- 
ту, он вечером разложил ее на полу и ползал по ней на 
животе, пролагая марнтрут. Сейчас, умело свернув карту 
гармошкой, он засунул ее за противосолнечный козырёк. 
Едва мы отчалили от подъезда, как он уже заглянул в 
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нее, будто и тут, в Москве, заехав не на ту улицу, мы 
можем оказаться в руках противника. 

Но, доехав до Савеловского вокзала, он вдруг чер- 
тыхнулся и круто повернул обратно. 

— Эх, лопух я, свежие газеты-то забыл! 

— А зачем? Утром я прочел «Правду» прямо с ба- 
рабана. 

— Вы! — Он посмотрел на меня © укоризненным 
удивлением, как старшина-сверхсрочник смотрит на сала“ 
жонка, задавшего глупый вопрос.— Кто о вас говорит?.. 
Разве можно правдисту без свежей «Правды» на фронт? 

Пришлось вернуться. Петрович вразвалочку сбегал 
в экснедицию и явился с пачкой свежеотпечатанных, 
пахнущих краской газет. 

— Вот теперь порядок, по открытому листу поедем. 

— А что такое открытый лист? 

— Не знаете? Увидите. 

Осталась позади последняя баррикада на окраинной 
московской улице, составленная из вереницы ржавых 
тракторов. Миновали последний пункт противовоздуш- 
ной обороны, где нод сенью здоровенного добродушного 
аэростата румяные девчата в военном грелись у костра, 
«эмка» резво выбежала на Дмитровское шоссе, которое 
волей военной судьбы превратилось в важную фронтовую 
коммуникацию. 

Эх, дороги, дороги, фронтовые дороги, сколько по ним 
уже пройдено в тяжелые дни отступления! Сколько горя, 
сколько самозабвенного солдатского мужества, сколько 
самоотверженности советских людей довелось мне видеть 
на этих дорогах на пути отступления от Себежа до Ка- 
линина! И сколько еще предстоит увидеть на обратном 
нути, сколько будет интересных встреч, сколько узнаю 
любопытных историй, рассказанных где-нибудь на пункте 
обогрева или у костра у дорожного перекрестка. И куда 
приведете вы меня, военные дороги, или где, на каком 
километре, оборвется путь? Чем он закончится — ре- 
портажем откуда-нибудь из Берлина в день долгождан- 
ной победы или фанерной пирамидкой возле кювета, 
которая два-три года будет напоминать прохожим, что 
здесь разыгралея эпизод, на ходе боев не отразив- 
шийся?.. 

Пухлые руки Петровича с короткими пальцами не- 
брежно лежат на баранке руля. Машина слушается его, 
и я уже перестаю пугаться, когда он с шиком проходит 
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«впритир», обгоняя танк или грузовик © мотопехотой, 
Снег на дороге вытонтан до асфальта, движение — и это- 
го нельзя не заметить — идет лишь в одну сторону: все 
на запад. Редкой машине, идущей в противоположном 
направлении, приходится, съехав с проезжей части, по- 
долгу пережидать этот поток. 

В машинах уже не те усталые, небритые солдаты в 
пилотках, жеваных шинелях, что, засев в наскоро отры- 
тых окончиках, с неиссякаемой яростью вели бой у ка- 
лининских мостов. Это крепкие, молодые ребята, и мне 
всё вспоминается фраза, слышанная ночью по пути к 
Москве: «Сибирь в бой пошла. Дело будет...» 

В лесах и рощах, что тянутся вдоль дороги справа 
и слева, там и здесь видны дымки костров. На свежем 
снегу четко отпечатались следы манин и танковых гу- 
сениц. Их тоже много, этих следов. И еще примечаю: 
толпы людей — старики, женщины, дети. Кучатся у до- 
роги, наблюдая поток военных машин. В иных местах, 
где-нибудь в леске, притулилось пестрое стадо, табор те- 
лег. Это колхозники-беженцы, снявшиеся с родных мест. 
Сейчас, стоя у обочины, они смотрят на бойцов, на маши- 
ны, идущие в западном направлении, и на истомленных, 
худых лицах можно прочесть и надежду, и колебание. 
Уходить дальше вроде бы и не стоит, а назад возвращать- 
ся рано. Разъяснить бы им, как поступать. Но что им 
скажешь, когда гигантские вражеские массы ведут бои 
у самых стен столицы? Впрочем, подальше от Москвы мы 
уже начинаем обгонять людей, бредуших на запад по обо- 
чинам. Матери с детьми. Старики с чемоданчиками, с ба- 
ульчиками. Детские салазки, увешанные узлами. 

Одну такую женщину с двумя ребятинками мы за- 
бираем в свою машину. Петрович устраивает на сиденье 
их узелок с добром, подсаживает детей. Оказывается, это 
учительница из села Городня, что на Волге, сравнительно 
недалеко от Калинина. С детьми она добралась почти до 
Дмитрова, а сейчас вот решила повернуть назад. Городня 
на Волге — большое ямское село на древнем тракте меж- 
ду двумя российскими столицами — одно из самых при- 
мечательных мест нашего Верхневолжья. О нем писал 
еще Радищев в своем «Путешествии». На ямской станция 
Городни останавливался Пушкин по пути к своим твер- 
соким друзьям. И есть там, в древнем этом приволжеком 
селе, церковь-крепость, у стен которой наши предки во 
времена Михаила Тверского отражали набеги татарской 
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конницы. Ярко, как на экране, встало передо мной это 
старинное село, где мне не раз приходилось бывать 
во время корреспоядентских разъездов. 

— Но в Городне же сейчас пемцы и в Калинине 
немцы. 

— ..По радио утром говорили: на Красной площади 
был парад, как всегда. Товарищ Сталин речь держал... 
Теперь уж недолго. Пока дойдем, может, Городию и ос- 
вободят. Аить-то все равно где, а к свосму гнезду бли- 
же — лучию... Я ведь поработала месяц на новом месте... 
няней в госпитале, а сейчас вот домой потянуло, хотя, 
может быть, и школы-то моей уже нет... 

Вот отзвук вчераитнего парада. Едем, а из головы не 
выходит моя семья. Жена Юлия тоже учительница. Ушла 
из города в день его эвакуации с малышом, с сострен- 
кой — школьницей седьмого класса, ушла п будто раство- 
рилась в потоках людей — ни весточки, ни письма. Толпы 
эвакуировавшихся обстреливались с самолетов. Пароход 
с баржами, на которых уплывали по Волге женщины 
и дети, ненриятельская авиация не то сожгла, не то по- 
топила. Железнодорожный состав с эвакунрованными то- 
же был обстрелян недалеко от станции Сонково... А мои? 
Нет, удлиним путь и обязательно заедем в Кашин, где 
помещаются областные учреждения,— может быть, туда 
пришли хоть какие-нибудь вести и для меня. 

У поворота на Иваньково я впервые убеждаюсь, сколь 
предусмотрительно поступил Петрович, запаситись све- 
жими газетами. На перекрестке — шлагбаум, тольно что 
сооруженный из источающей золотую смолу сосновой 
жерди. Два пожилых бойца с красными повязками реши- 
тельно заворачивают поток машин направо. Узнаем, что 
дорога здесь приближается к передовой не то на два, не 
то на три километра. Вчера тут немцы подбили из круп- 
нокалиберных нулеметов две машины. 

— А велик ли объезд? Нокажите.— Петрович важно 
развертывает свою карту. 

— Ну не больно чтоб велик, но километров десять бу- 
дет,— говорит боец домашним голосом. 

— А не хочешь, дядя, все тридцать пять? — автори- 
тетно заявляет Петрович, уже прикинувший по карте 
объездной путь. 

— А может, и тридцать пять, кто его знает,— покла- 
дието соглатаетея боец.— Зато от смерти подальше. Чего 
на тот свет-то торопиться? 
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— Нам это не годится, у нас бензина не хватит. Да- 
вай-ка, дядя, поднимай свою кочергу. 

— Что значит кочерга? Это шлагбаум, — вступает 
в разговор второй солдат, судя но всему, человек суро- 
вый и хмурый.— У нас приказ — без специального раз- 
решения не пускать. Давай поворачивай по стрелке. 

— Мы ж из «Правды», — говорит Петрович.— Вы 
«Правду» читаете? — И показывает на меня.— Это из 
«Правды» корреспондент. Корреспонденции писать едет. 
Вот ты его не пустишь, а на фронте, может, что произой- 
дет, а он опоздает и не напинтет. Цонял? 

Бойцы переглядываются, изучают документы. Вы- 
тисненное на красной книжечке слово «Правда» произво- 
дит впечатление. Хитрый Петрович тянет им газеты: 

— Вот, служивые, вам свеженькая. Прямо из маши- 
пы.. Видите, парад на Красной площади, товарищ Ста- 
лин речь держит. 

Бойцы жадно, как голодные хлеб, хватают газету и 
наклоняются над ней. 

— А ну, дяци, поднимайте свою палку. 

— Что значит палку?.. Ну уж ладно, раз вы коррес- 
понденты, поезжайте, а молодуху с детишками не пустим. 
Вылезай, милая. 

— Только вы ее устройте на попутную, — заботится 
Петрович. 

— Ладно, не впервой... У меня у самого дома трое. 

Шлагбаум поднят. Во весь опор несемся по пустой 
дороге. Где-то невдалеке постреливают, мелькают две 
подбитые вчера машины, возле них копошатся люди 
в промасленных ватниках. 

— Раскулачивазют,— не без зависти произносит Пет- 
рович.— Жизнь есть жизиь.— Вообще он склонен, как 
я заметил, к философским обобщениям. 

Должно быть, мы представляем ничтожную цель — 
ни одной пули не послано нам вслед. И когда угрожае- 
мый участок пройден, Петрович самодовольно говорит: 

— Ну вот, а ты боялась. 

По пути к Кашину еще раз убеждаюсь, сколь мудр 
мой попутчик, и начинаю понимать, что такое ехать «по 
открытому листу». Где-то на подъезде к городу иссякает 
бензин. Стрелка указателя судорожно дергается и подол- 
гу застывает на крайней точке. Мотор чихает, мантипа 
идет рывками, то и дело приходится останавливаться, 
продувать бензопровод. 
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— Только бы до какой-нибудь паршивой заправки 
дотянуть. 

— И что? Ведь у нас все равно нет ни одного тало- 
на на горючее... 

— А это что, хвост собачий? — Петрович самодоволь- 
но хлопает по пачке свежих газет.— Только бы дотя- 
нуть, а там не ваша боль, можете и из машины не вы- 
лезать. 

Наконец-то видим у обочины шест и на нем фанер- 
ную стрелку: «Бензин — 50 метров». Решительно свора- 
чиваем в сторону, подруливаем к пирамиде железных 
бочек, лежащих в леске. У бочек — плотный боец в за- 
саленной и заскорузлой шапке. Какой у заправщика 
с Петровичем происходит разговор, я не слышу, но, по- 
лучив газету, боец идет в шалаш, выносит оттуда ворон- 
ку, шланг, а сам углубляется в чтение, предоставляя 
Петровичу орудовать насосом. Тот, разумеется, не теря- 
ет времени. 

Вернувшись, он тщательно вытирает руки и надевает 
кожаные перчатки. 

— Ну вот, а ты боялась!.. Теперь нам до Калинина 
горевать не придется.— И поучительно добавляет: — 
Из каждого положения есть минимум два выхода. 

В Кашин въезжаем затемно. Древний городок так 
окутан туманом, что ехать приходится чуть ли не на 
ощупь. Порой надо идти впереди машины, указывая 
путь. И снова в бдительном этом городке, исправно ис- 
полняющем обязанности временной столицы области, му- 
чают нас патрули. Слава богу, теперь я могу вести с ними 
разговор из машины. Им не видны мои высокие башма- 
ки. Трое пожилых рабочих с льнозавода со старыми 
осоавиахимовскими винтовками, задержавшие нас у мос- 
та через речку Кашинку, особенно строги. Вертят доку- 
менты и так, и этак, но, получив свежую «Правду», тоже 
добреют, становятся разтоворчивыми, доброжелательными. 
Один из них даже идет впереди машины... 

В трех комнатках, где разместилась «Пролетарская 
правда», самая горячая пора — верстают номер. Свежая 
столичная «Правда», которую я, разумеется, вручил 
друзьям, была сейчас же изрезана на колонки. Отчет 
о торжественном заседании, доклад, речь — все это не- 
медленно посылается в набор. В отделенный от общей 
комнаты шкафом уголок, где теперь «кабинет» редактора 
Василия Кузнецова, втискиваются все сотрудники, так 
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что шкаф постепенно отползает к середине комнаты. Сып- 
лются вопросы о Москве, о параде, о положении на фрон- 
тах, даже о намерениях советского командования. И хотя 
я, естественно, знаю не больше того, что печатается и в их 
тазете, приходится отвечать, все время контролируя себя, 
чтобы не брехнуть лишнего. 

Интересное дело — какой-нибудь месяц назад редак- 
ция и типография газеты занимали большое трехэтаж- 
ное здание. Попробовал бы кто-нибудь тогда сказать, что 
всему коллективу придется втиснуться в три комнатки 
этого старого купеческого дома на рыночной площади. 
А вот разместились, работают, живут, по очереди колют 
и таскают дрова для нечек, по очереди встают по ночам 
крутить маховик печатной машины, когда выключается 
ток, и при всем том не унывают. 

Из обкома возвращается Василий Кузнецов, и пер- 
вое, что я от него слышу, было: 

— Вот когда мы научились работать! Понимаете, 
вовремя выходим, к семи даем тираж.— И потом, улы- 
баясь всем своим крупным белозубым ртом, торжественно 
протягивает мне три письма, на которых адреса надписа- 
ны таким знакомым мне почерком жены.— Видите, и ва- 
ша нашлась. И мои там же. Опи сейчас в городишке Мо- 
лотовске Кировской области... Живы, здоровы. Моя пи- 
шет: зудесно, прелестно, чуть ли не дом отдыха... Врет, 
конечно. Прочтете свои письма, обменяемся ново- 
стями. 

Я ушел в пустые сени старого купеческого дома, сел 
на ступеньки деревянной лестницы и вскрыл сразу все 
три конверта. Кузнецов оказался прав: «Живем неплохо... 
Устроилась в школу... Преподаю литературу и русский 
язык... Мальчуган — прекрасный, тяжелый, осмысленно 
агукает и вроде бы даже пытается говорить... Повезло — 
в том же городе разместились эвакуированные из Москвы 
виднейшие ученые, по книгам которых мы в нединститу- 
те занимались... Очень умные, добрые люди. Обещают 
организовать для нас курсы по повышению квалификации. 
Словом, о нас не заботься, береги себя, теплей одевайся, 
не студись..» Ну конечно же, святая ложь. Она таки 
сквозит сквозь строки, написанные на чистой стороне ка- 
ких-то школьных сочинений. Но такова уж человеческая 
натура — инстинктивно тянешься к хорошему, и, 
зная, что все это неправда, что нелегко им живется, 
охотно даю себя обмануть и в отличном настроении воз- 
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вращаюсь в редакцию, в комнату, где морозный ветер, 
врываясь в форточку, безуснешно пытается побороть тя- 
желый, прокуренный, много раз пропущенный через лег- 
кие воздух. 

Потом до поздней ночи сидели с Василием Кузнецо- 
вым и под глухой рокот печатной машины, доносивший- 
ся с нижнего этажа, под треск нивущих машинок дели- 
лись впечатлениями. 

— И писать стали лучше, ей-богу, лучше. Живсе, ин- 
тересней, честней.— Человек увлекающийся, зубастый, 
любящий покритиковать начальство, он входит в раж: — 
Да что там наша редакция, поглядите на областные уч- 
реждения. Бюрократизм из них будто бы ветром выдуло. 
В этом раснрекрасном Кашине, в тесноте, в холоде, рабо- 
тают лучше, чем на свомх насиженных местах, четче, 
человечнее. Аномалия, пародокс! А? — И смеется, пока- 
зывая два ряда ровных белых зубов. 


ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НАЧАЛЬСТВУ 


Иод жилье комендант штаба определил корреспонденту 
Совинформбюро Александру Евновичу и мне самую ма- 
ленькую и самую ветхую избенку на окраине штабной 
деревни Чернево. В избе этой обитают одинокие старики, 
последние единоличники в селении. Она почти по крышу 
заметена снегом, в окна задувает. Ветер гуляет по 1о- 
лу, и по утрам у порога выстилается этакий снежный 
коврик. Но я считаю, что нам повезло: можно сказафь, 
под боком и оперативный отдел, и разведка, и узел 
связи. 

Старики наши днюют и ночуют на нечке. Мы же 
с Евновичем живем внизу, и с нами целое семейство кур 
во главе с задиристым, крикливым петухом. Коллеге 
из Совинформбюро еще не прислали машину, и он 
ездит со мной. Вместе ходим на информацию, разъезжаем 
по частям, а потом пешком отправляемся по заснеженным 
полям на телеграф, который размещается в стороне от 
нашей деревни. 

Мой новый товарищ — человек глубоко штатский. 
До войпы работал заместителем Михаила Кольцова цо 
журналу «За рубежом». Знает английский, японский, нё- 
множко немецкий. Свой человек в московских журналис?- 
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ских кругах. Выглядит он в военном, мягко выражаясь, 
странно. Длинная кавалерийская шинель на нем как 
халат, ремни портупеи ходят, как незатянутая сбруя, на 
голове вместо обычной военной шапки роскопгная пыжи- 
ковая ушанка со звездой, какие носят щеголеватые гене- 
ралы, и вдобавок ко всему этому профессорские очки в 
золотой оправе. Но при этой своей штатской внешности он 
легко читает военные карты, умело привязывает их 
к местности, а с работниками оперативного отдела штаба 
говорит на равных, отлично разбираясь во всех тонкостях 
военной терминологии. 

Мы познакомились и подружились с ним еще до то- 
го, как я стал корреспондентом «Правды», в самые тя- 
желые дни, когда Калинин был оккупирован, а Калинин- 
ский фронт еще только организовывался. Очень хотелось 
мне тогда написать для земляков какую-то ободряющую 
корреспонденцию. Александр Евнович, только что прие- 
хавший в наши верхневолжские края с мандатом Сов- 
информбюро, горел тем же желанием. Вот мы и поладили, 
как бы сложив его важные полномочия и мое знание 
здешних верхневолжеких мест. 

Сейчас на фронте он уже старожил. Вошел в обста- 
новку, завел доброжелателей в штабных отделах и со 
свойственной ему душевной щедростью помогает мне. 

На фронте тихо. Разведки боем... Операции местного 
значения. То там, то тут пебольшие артиллерийские 
дуэли. Из всего этого для газеты ничего путного не выж- 
мешь. Зпаем, что по ночам, в особенности во выожные 
ночи, по всему фронту происходит скрытая передвижка 
войск. Чувствуем, готовится что-то большое, но расспра- 
шивать о том, что готовится, не полагается. Об этом не 
говорят, но этого все ждут. Пока это журавль в небе, 
а довольствоваться приходитея синичками, передавать, 
как говорят корреспонденты, «семечки»: сержант такой- 
то взял «языка» имярек; в завязавщейся перестрелке нод- 
бито столько-то машин © пехотой или убито столько-то 
солдат противника. Из всего этого настоящего материала 
не сделаенть. Это меня очень тяготит. 

Привык к фронтовому быту. Теперь у меня уже во- 
енное звапие, и внешне я болыне не напоминаю окру- 
женца. На мне белый дубленый армейский полушубок, 
ушанка, валенки. Саног мне, правда, подходящих не по- 
добралн, в оттепели приходится довольствоваться моими 
роскошиыми ботинками со шнурованными голенищами, 
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но зима завязалась крутая, снега по пояс, оттепели ред- 
ки, и валенки — самая подходящая обувь. 

Говорят, что командующий фронтом, генерал-пол- 
ковник Конев, очень требователен к маскировке своего 
штаба. И в самом деле, за шлагбаумом, у которого спра- 
шивают пропуска, открывается обычная, заметенная сне- 
гами деревушка. Два ряда изб уставили свой окна 
в сугробы, наметенные в палисадниках. Тишина, нару- 
паемая лишь перекличкой петухов. Изредка женщина 
просеменит по стежке к колодцу. Даже очутившись на 
деревенской улице, не сразу заметишь тонкую паутинку 
телефонных проводов, бегущих от избы к избе, не сразу 
углядишь, что в тени дворов стоят часовые. Мягко сту- 
пая валенками, они возникают из полутьмы, как приви- 
дения. 

— Стой! Ито идет? 

— Свои. 

— Пароль? 

— «Архангельск». Отзыв? 

— «Арбуз». Проходите, товарищ батальонный ко- 
миссар. 

Мы с Евновичем уже объездили и обходили все диви- 
зии фронта. И в армии генерала Юшкевича, расположив- 
шегося на северо-востоке от Калинина, и в армии гене- 
рала Масленникова, держащего рубежи северо-западнее. 
Побывали у танкистов, у летчиков. Я передал несколько 
корреспонденций о людях фронта и о маленьких теку- 
щих событиях, но ни одна не напечатана. Поэтому я от- 
тятиваю представление фронтовому начальству: не хо- 
чется идти с пустыми руками. Но Евнович убеждает: 
порядок есть порядок, тянуть нельзя. И хотя по-пре- 
нему за душой у меня ни одного серьезного матери- 
ала, я скрепя сердце иду к члену Воепного совета 
дивизионному комиссару Дмитрию Сергеевичу Лео- 
нову. 

Он оказывается невысоким, худощавым, подвижным 
человеком, с серебристым бобриком коротко острижен- 
ных волос, с живыми глазами, в которых, как кажется, 
не затухают иронические искорки. 

— А-а, явились! Лучше поздно, чем никогда. А то 
мне докладывалт: где-то бродит тут корреспондент 
«Правды». Бродит, а к начальству не показывается. Ну 
ладно, будем знакомиться. 

И как-то сразу пошла речь о роли печатного слова 
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на войне. Затоворили о недостатках фронтовой газетной 
информации, о просчетах в освещении военных событий. 

— Нравда, правда сейчас нужна. Только правда, не- 
подслащенная, неприукрашенная, дойдет до  солдат- 
ского сердца. С солдатом надо уметь говорить напрям- 
ки.. Помните, как однажды в тяжелую минуту Ленин 
прямо сказал с трибуны; да, мол, возможно, завтра отда- 
дим и Москву. Так и сказал, не побоялся. И это правда, 
страшная правда, сообщенная народу, как она подейство- 
вала на людей, как она всех мобилизовала!.. А у нас 
часто рассуждения, общие места, восклицательные зна- 
ки. А на восклицательных знаках в пропаганде далеко 
не уедешь. Сразу догадаются, что такая корреспонденция 
писалась в штабной тиши, далеко от фронта. А издали 
зови не зови — не услышат, да и слушать не захотят. 
Корреспондент — он, по-моему, прежде всего политработ- 
ник, активный участник войны, не наблюдатель, а пла- 
менный агитатор. Он, как комиссар, должен иметь право 
кликнуть: «За мной, товарищи!» 

Говоря все это, член Военного совета расхаживает 
по избе. Остановился, усмехается: 

— Ну я, кажется, сел на любимого конька. Хватит 
вас-то агитировать... А к командующему вы зря еще не 
являлись. Что же, что не печатают, придет время — нане- 
чатают. Ему о вас секретарь Калининского обкома Иван 
Павлович Бойцов говорил. Он ведь тоже член Военного 
совета.— Походил по комнате и вдруг спросил: — А вы 
биографию нашего командующего знаете? 

Ставский, Лидов, Калашников уже рассказывали мне 
о Коневе. Ну как же, первые добрые вести о контрна- 
ступлении войск под руководством генерала Конева при- 
шли в конце лета с Центрального направления, вести об 
успешных боях в районе Ярцева и Духовщины, о первых 
населенных пунктах, отбитых у врага. Как эти сообщения 
Совинформбюро были тогда дороги! Знаю, что потом 
Конев командовал Западным фронтом. 

— Ау него ведь любопытная биография, — говорит 
Леонов. 

И я узнаю, как молодой солдат-артиллерист Иван 
Конев вернулся с империалистической войны в свои род- 
ные края, как юношей вступил в партию, сделался уезд- 
ным военным комиссаром, как сформировал отряд по 
борьбе с бандитизмом и, возглавив его, подавил кулацкое 
восстание. Как нотом назначили его комиссаром одного 
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из легендарных бронепоездов, которому народная молва 
присвоила имя «Грозный», как на этом бронепоезде он 
с боями пересек Зауралье, Сибирь до самой Читы, как 
его, на теперешний счет совсем молодого человека, на- 
значили комиссаром штаба армии, которой командовал 
легендарный Блюхер. 

— Вы своего коллегу Александра Фадеева знаете? 

— Лично не знаком, но по книгам... 

— Так вот, они оба были делегатами Десятого съезда 
партии от Дальнего Востока, оба Кронштадт штурмова- 
ли, слушали Ленина... Вот какой у нас командующий, 
Можно сказать, полководец с комиссарской душой. И зна- 
чение печатного слова он отлично понимает. Обязательно 
ему представьтесь... А что с пустыми руками — сейчас 
не беда. 

Изба, где помешается штаб-квартира командующего, 
мало чем отличается от остальных: рубленная из бре- 
вен пятистенка, тот же палисадник под окнами, в кото- 
ром по пояс в сугробе стоят черемухи. За дверью, обитой 
клеенкой, в крохотной прихожей меня встретил малень- 
кий, белокурый, кудрявый майор. Это адътотант команду- 
ющего Александр Соломахин. Только что говорил с ним 
по телефону. При моем появлении майор смотрит на 
часы. 

— На разговор вам отведено десять минут, а там 
принесут разведдонесения. 

— Хорошо. Я командующего не задержу. 

Майор усмехается, и в усмешке этой чита: посмот- 
рел бы я на тебя, если бы ты посмел его задержать! Он 
еще раз проверяет время, одергивает гимнастерку и 
скрывается за дощатой дверью. 

— Войдите. Генерал-полковник вас ждет. 

Комната, освещенная лампочкой без абажура, обыч- 
ная «белая половина», или горница, как говорят в твер- 
ских краях. Все хозяйское на месте: и иконы, и фотогра- 
фические карточки на стенах, и даже излюбленный цветок 
«ванька мокрый» на замерзшем окне. Но там, где пола- 
тается стоять кровати со взбитыми до потолка подушка- 
ми, небольшой складной стол, на нем рабочая карта, ста- 
кан с остро отточенными карандашами. Из-за стола 
подпимается русоволосый человек и протягивает через 
стол руку. Голубые глаза глядят прямо в лицо, изучающе 
тлядят, как бы говоря: ну-ка, голубчик, посмотрим, что 
ты за гусь... 
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— Садитесь, — говорит командующий, а сам стоит, 
взглядывая на часы, как бы давая понять, что визит 
этот — простая формальность. 

Чувствуется, он привык приказывать и в людях раз- 
бирается, ценит их не по словам, а по делу. И так как 
хвастать мне нечем и ничего интересного я пока не 
опубликовал, начинаю рассказывать, где побывал, что 
написал и что послал в редакцию. Вероятно, получается, 
что я жалуюсь: мол, плохо печатают, а я не виноват. 

Ему это явно не нравится. 

— А может быть, сейчас о нас и не надо писать? Это 
вам не приходило в голову? Может быть, товарищи 
в «Правде» считают, что не пришло наше время. И мо- 
жет быть, правильно считают. 

— А что, готовится что-нибудь? 

Командующий смотрит на карту, делает вид, что не 
слышал этого вопроса. А я понимаю, что сморозил глу- 
пость, хотя, разумеется, вопрос этот действительно мучит 
всех нас, военных корреспондентов. 

Взгляд командующего устремлен на то место карты, 
тде обозначен Калинин. Здесь линии противостоящих 
войск, нанесенные красным и синим карандашами, де- 
лают как бы некрутой изгиб. 

— .Будет, будет о чем вам писать, а пока знакомь- 
тесь с частями. Ваш брат любит обитать у летчиков, 
у артиллеристов. Спокойно, и харч хороший. А вы к пе- 
хоте — ей все решать. 

— А где сейчас самое горячее место фронта? 

— Горячее место? — Генерал насмешливо смотрит 
на меня.— Только не тут, в штабной деревие Чернево. 
На передовой, где воюют, даже если сейчас там и нет 
стрельбы... Ясно, товарищ журналист? 

И опять мне кажется, что голубые глаза его смот- 
рят изучающе: дескать, поглядим, чего ты стоишь... 

В свою избу возвращаюсь поздно. Евнович сидит 
у лампы в одних исподних и старательно зашивает ша- 
ровары, которые разорвал, перелезая для сокращения пу- 
ти изгородь. Рассказываю ему о своих визитах и о своем 
решении покинуть штабную деревню. 

— Ну что ж, резон. Пойдем вместе, — спокойно го- 
ворит Евнович и вскрикивает, уколовшись иглой. 

— Эх, интеллигенция, интеллигенция! — ворчит Пет- 
рович и, отобрав у него штаны, начинает зашивать дыру 
маленькими, умелыми стежками. 
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А мне вдруг вспоминается фраза, произнесенная Лео- 
новым: 

— Что, Ленин действительно говорил однажды, что 
да, мол, возможно, мы отдадим Москву? 

Евнович удивленно вскидывает глаза. 

— Говорил... Обосновывая на Седьмом съезде необ- 
ходимость Брестского мира, сказал, что, возможно, завтра 
отдадим пи Москву. Но добавил: а потом перейдем в пас- 
тупление. Вы что, полагаете, что нам понадобится эта 
ленинская цитата? Не понадобится, и, судя по тому, что 
вы сейчас рассказали, мы действительно скоро перейдем 
в наступление. — Подумав, повторил:— Перейдем, и ско- 
ро. А кстати, вы помните наш первый поход за «настоя- 
щей темой»? А? 

Ну как же не помпить! 


ПОХОД ЗА «НАСТОЯЩЕЙ ТЕМОЙ» 


Мы пришли тотда в оперативный отдел штаба, или 
«в оперу», как для краткости именуют его корреспонден- 
ты, чтобы позаимствовать карту-километровку и ориенти- 
роваться в обстановке. Пришли и спросили, где сейчас 
самый острый участок борьбы. На нас посмотрели удивлен- 
но и адресовали к полковнику Воробъеву, который по за- 
данию командующего только что организованного Кали- 
нинского фронта объезжал сражатющиеся дивизии. Это 
очень интеллигентный командир, с тихим голосом и мяг- 
ким деликатным взглядом. Он тоже посмотрел на нас 
с деликатным удивлением. Взял карту, обвел на ней 
овалом виадук, перекинутый через железнодорожный путь 
Москва — Ленинград и называтщийся у калининцев Гор- 
батый мост. 

— Здесь, — сказал он.— Тут сейчас бъется танковая 
бригада полковника Ротмистрова, пришедшая из-под 
Валдая, тут сейчас многое решается.— И глянул на двух 
журналистов вопросительно и, как мне показалось, на- 
смешливо. 

Он рассказал, что танкисты, устремляясь сюда, совер- 
шили за сутки марш-маневр почти в двести километров 
вместо уставных шестидесяти и сейчас ведут яростный 
бой, не давая противнику оседлать шоссе западнее Кали- 
нина. И кажется, уже нанесли существенные потери аван- 
гардам танковой группы тенерала Гота, имеющей, 
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по-видимому, цель, оседлав шоссе, всадить клин между 
Северо-Западным и Калининским фронтами. 

Все это происходило не так далеко, в каких-нибудь 
двадцати пяти километрах от штабной деревни Черне- 
во, где велся этот разговор, но сведения о боях поступают 
нерегулярно, так как постоянной проводной связи нет. 
Донесения носят нарочные, а им не всегда удается пройти 
через шоссе, на котором неприятельские машины. Неиз- 
вестно даже, где сейчас помещается командный пункт 
Ротмистрова. Кажется, в церкви погоста Николы Мали- 
цы, а может быть, в «домике эстонца», что недалеко от 
ттоссе, или в блиндажах в овраге. Напе собеседник поме- 
чает на карте эти пункты. Ротмистровцы дерутся велико- 
лепно, но надолго ли хватит у них горючего, боеприпасов? 
Можно ли к ним пройти? Все неяспо. Полковник 
Воробьев настойчиво отговаривает нас от этой вы- 
лазки: 

— Пехотинцы, наверное, и проводника вам дать не 
смогут. 

— Нам не нужен проводник. 

В самом деле, это очень знакомые мне места. Все раз- 
вертывается в лесу, который тверяки зовут Комсомоль- 
ской рощей. В детстве мы, мальчишки с «Пролетарки», 
бегали туда собирать грибы и колоть вилками пескарей на 
перекатах речушки Межурки. В комсомольские годы хо- 
дили в День леса благоустраивать рощу, сажать молодые 
деревья. В сторожке, которая на штабной карте именует- 
ся «домик эстонца», вырос и жил до войны мой товарищ, 
журналист Август Порк. На погосте Николы Малицы по- 
хоронены дедушка и другие родственники моей жены. 
О каком проводнике может быть речь? 

— И все-таки советую хотя бы повременить, пока 
не прояснится обстановка, — настаивает полковник. 

Реншли — поедем. И вот, несмотря на неожиданно 
наступившую оттепель, мы движемся к городу, обозна- 
ченному в ночи огромным заревом. Оно не меркнет уже 
третью ночь. Что там горит? Кто зажигает эти пожары? 

Зарево поспешно отвалило в сторону. Город мы оги- 
баем и едем но дороге, которая проложена проходившими 
здесь недавно частями. В лесу, недалеко от шоссе, дорога 
будто растаяла, расползлась на несколько колей, проло- 
женных гусеницами. Не успели мы выйти из мапины, 
как из тьмы возникли три неясные фигуры. 

— Куда? К немцам в гости? А ну документы! 
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Два винтовочных ствола уставлены в нас. Старший, 
прикрыв фонарик полой полушубка, внимательно про- 
веряет документы. 

— До противника двести метров. К танкистам связ- 
ные ночью ходят по ручью... Зайдите к комбату, уточни- 
те обстановку, он сейчас тут, в будочке. 

В лесу по нояс в снегу стоят затейливые фанерные 
домики пионерского лагеря вагонного завода. Пестрые 
постройки расписаны на сказочные мотивы. Нас ведут 
в одну из них. На стенах лихо отплясывают три весе- 
лых поросенка. Чахнет над златом Кощей. Черномор вы- 
водит на морской берег вереницу богатырей. Как раз 
под Черномором и сидят комбат и начальник штаба, оба 
в зеленых пограничных фуражках. Обстановка у танкис- 
тов? Неясная. Воюют они по шоссе то тут, то там... 
Слоеный пирог... Посыльные от комбрига, верно, про- 
ходят, но где-то рядом немцы. Все подходы к шоссе за- 
валены. Вдоль шоссе наши артиллерийские засады... 
Очень неясная обстановка... То тут, то там на шоссе тан- 
ковые схватки. Вот и сейчас стреляют, слынтите? 

Голос у командира батальона хриплый, простужен- 
ный, щека вздулась и перевязана платком. Он бережно 
придерживает ее рукой. Нет, не ранение, зубы. Так дер- 
гает, что хуже всякой раны. В глазах у него слезы, 
И странно видеть здесь, на передовой, эти слезы, выжа- 
тые самой прозаической зубной болью. 

— Подремлите здесь, а я в штаб полка человека 
пошлю, узнаем у разведчиков, где у танкистов проходы. 

Мы устраиваемся на полу, под Кощеем. Но подре- 
мать мы не ‘успеваем. Входит красивый молодой парень, 
снимает халат, отряхизает его, вешает на стенку. 

— Слышал, корреспонденты у нас в гостях... Здрав- 
ствуйте. Замполит Ярославцев. Нет ли у вас, товарищи 
корреспонденты, свежей газеты? Старшина, чтобы ему 
пусто, о харчах заботится, а тазет третий день не ви- 
дали. 

Достаем свежий номер «Правды». Замполит развер- 
нул газету, пробежал по страницам глазами, сразу на- 
шел что нужно. 

Решаем до рассвета побыть тут, в этом игрушечном 
домике. Рябой старшина приносит соломенные тюфяки. 
Укладываемся, но заснуть опять не удается. Постепенно 
помещение набивается разным военным народом. Мы 
слышим сквозь дрему, как солдаты, только что еменив- 
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шиеся на передовой, вслух читают газету. Читают всю — 
и вести с фронта, и вести из тыла. 

Нас будит офицер, ходивший в штаб полка. Команд- 
ный пункт танковой бригады действительно в церкви 
Николы Малицы. Вчера туда ходили запросто, но утром 
немцы опять выползли на шоссе. Проход южнее. Коман- 
дир батальона, мающийся зубами, не советует идти: 

— Оставайтесь здесь, расскажем интереснейшие бое- 
вые случаи, с героями познакомим. Сегодня вот, напри- 
мер... 

— Нам надо побывать у Ротмистрова. 

— Ну надо, так надо... Кузьмин! 

Из тьмы, в которой, задыхаясь, коптит пламя трофей- 
ной плошки, выступает маленький, неказистого вида 
боец. 

— Проводите товарищей корреспондентов. Переве- 
дите через птоссе. Там, у мостка, связные танкистов хо- 
дят. Переведете и сейчас же вернетесь и доложите. — 
Нам комбат поясняет: — Кузьмин у нас, как лиса, веюду 
проскочит... 

— Есть перевести и доложить.— И, бросив руку 
к шапке, маленький Кузьмин стукает валенком о вале- 
нок с таким старанием, будто это кавалерийские сапоги 
со шпорами. 

Мы едва поспеваем за нашим провожатым. Он двига- 
ется так ловко, что и снег у него под валенками не скри- 
пит. Благополучно минуем опасный участок. Зарево над 
городом теперь слева. Шоссе позади... Втягиваемся в ле- 
сок, под ногами похрустывает лед ручья... Пепелище 
погоста уже рядом, церковь отчетливо виднеется на фоне 


светлеющего неба. И вдруг откуда-то сзади, будто 
выстрел. | 


— Стой! Руки вверх!.. Ложись! 

Что сделаешь, ложимся в снег с поднятыми руками. 
Приказ дан на чистейшем русском языке да к тому же 
сдобрен такими словечками, что не остается сомнения: мы 
у своих. Так и лежим на мокром снегу, пока не приходит 
командир в танкистском шлеме, в черном комбинезоне 
и не проверяет наши документы. 


— Мы фактически в окружении. Держим круговую 
оборону,— пояснил он. 


Еще раз посмотрев документы, покосился на мои 
ботинки со шнурованными голенищами, махнул рукой. 
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Во взмахе этом чуялись и досада и осуждение: вот, мол, 
не вовремя принесло вас, товарищи корреспонденты! 

В полуразбитой, холодной церкви атмосфера грозо- 
вого напряжения. Пока мы сюда добирались, с шоссе 
доносились звуки перестрелки: ухали пушки, трещали 
пулеметы. В притворах постанывали раненые. Один из 
них пронзительно подвывал. Какие-то люди спали, при- 
валившись к стене и засунув руки в рукава. Под старой 
иконой девушка в военном дула в трубку и с безнадеж- 
ностью взывала: 

— Незабудка, Незабудка! Я — Тюльпан, я — Тюль- 
нан. 

— Где товарищ Ротмистров? — робко спросил я у это- 
го охрипшего «тюльпана». 

Девичьи глаза глянули с недоумением, как на выход- 
ца с того света. Маленькая рука, должно быть инстинк- 
тивно, потянулась к карабину, и, держась за него, девуш- 
ка кивнула в сторону алтаря, где за резным кружевом 
царских врат несколько человек склонились над столом. 
Один из них, с комиссарской звездой на рукаве, отделил- 
ся от группы и подошел к нам: 

— Вы кто такие, товарищи командиры? 

Он долго изучал наши удостоверения. Смотрел на фо- 
тографии, на наши лица, на мои злосчастные ботинки, 
снова на лица и, только убедившись, что мы есть мы, 
отрекомендовался: 

— Комиссар бригады Шаталов... Как вас сюда занес- 
ло?.. Оружие есть? Нет? Ну, знаете... 

Сидя потом на сене в уголке церкви, перетирая ста- 
ренькие винтовки, какие нам выдали, мы наблюдали 
жизнь этого окруженного неприятелем штаба. Командир 
бригады — полковник, в больших очках в золотой оправе, 
с серым от усталости, но чисто выбритым лицом, на ко- 
тором выделяются аккуратно подстриженные усики. Об- 
ликом своим он напоминал болыше научного работника, 
чем военного. Выслушивал рапорты, хрипловатым бари- 
тоном отдавал приказания, кого-то вызывал по оживше- 
му наконец полевому телефону, кого-то распекал, и все 
это уверенно, спокойпо, будто сидел он не в разрушенной 
церквушке, а в штабном кабинете. Его выдержка, по-ви- 
димому, успокаивающе действовала на окружающих. 
Й хотя по облику они были очень разные, этим своим 
спокойствием напоминал он мне комбата Гнатенко — 
пехотинца в пограничной фуражке. 
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В штабе царила такая горячка, что мы долго не ре- 
шались оторвать его от дела, хотя он сам несколько раз 
посматривал в нашу сторону. Наконец подошел. 

— Ротмиетров Павел Алексеевич.— В этой сугубо 
штатской рекомендации мы угадали великодушное снис- 
хождение к нам.— Пройдемте ко мне. 

Командиры подвинулись. Мы уселись на скамье 
у стола, на котором лежала карта участка. 

— Иомиссар сказал, что вы корреспонденты. Рад но- 
знакомиться, хотя, честно говоря, не понимаю, зачем вас 
сюда занесло и как вы сюда попали. Отсюда не только 
корреспонденции посылать, выйти-то отсюда трудно. 

— Мне хотелось бы получить у вас интервью, — ска- 
зал Евнович. — Для Советского Информбюро. 

— Интервью?.. Это вы всерьез?.. Самое подходящее 
слово для такой обстановки... Впрочем, если угодно. 

Он зажал в ладони голову, клонящуюся от усталости, 
и, глядя на крупномасштабную карту, всю исчерченную 
овалами и стрелками, медленно, будто с трудом подыски- 
вая слова, начал: 

— Наша бригада, за сутки совершив бросок из-под 
Валдая слюда, к Калинину, прямо с марша вошла в бой... 
Третий день сражается на участке Горбатый мост— 
село Медное... Авангарды танковой армии генерала Гота, 
состоящие из трех танковых частей, усиленные броне- 
транснортерами с мотопехотой, рвутся, и местами про- 
рвались, на шоссе. Вероятная тактическая цель противни- 
ка захватить Медное и Торжок. Его предполагаемая 
стратегическая цель — захватить железнодорожный узел 
Бологое, вбить клин между Калининским и Северо-Занад- 
ным фронтами и таким образом нарушить или, вернее, 
затруднить их боевое взаимодействие. 

Полковник диктовал, будто читал лекцию с кафедры: 

— Наша ближайшая задача — срёзать острие бро- 
нирозанного клина, протянувшегося из-за Волги к шос- 
се, вот здесь и здесь.— Он карандашом показал на карте, 
где именно.— Наша дальняя цель — вместе с пехотными 
дивизиями, которые на подходе, содействовать полному 
срыву всей этой затеи.— Полковник вежливо подождал, 
нока мы все это записали.— Наши наличные силы... 
Впрочем, это вам ни к чему. Не занисывайте. У меня 
сейчас девять средних танков, несколько поврежденных 
ремонтируется. Понятно? У нас раз в десять меньше, чем 
имеет Гот... Наше решение — сражаться до конца. 
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— Ну а сколько все-таки у Гота? 

— Ну, точно это известно лишь начальнику его штаба, 
но, по данным моей разведки, он ввел здесь в бой машин 
восемьдесят. В ходе боев мы немало уже подбили. Из-за 
шоссе, где стали пограничники, нас хорошо поддержива- 
ет артиллерия. Она умно расставлена, а пехота застрахо- 
вала дороги завалами, зарывается в землю. 

— При таком соотношении сил...— начал было мой 
товарищ. 

— Воевать можно при любом соотношении сил. Лю- 
ди сейчас у меня обстрелянные, с большим опытом, пове- 
рившие в срое умение, в техническое преимущество на- 
ших танков. Носятся по шоссе как черти, устраивают за- 
сады. Выбили Гота из Медного. У него потери растут, 
а у меня за последние двое суток не было. Гот — умный 
генерал, боевой, хитрый. Но, кажется, мы заставили его 
поверить, что тут, севернее Калинина, против него выдви- 
нуты мощные танковые заслоны. Тут мы применили одну 
хитрость... Но об этом пока рано... 

— Моральный фактор? 

— И это, конечно, но главное — предки учили нас 
воевать не числом, а умением... Есть еще вопросы, то- 
вариши корреспонденты? Нет?.. Ну, так теперь я скажу 
вам: напишите — не напечатают... Всего хорошего. 

Через минуту полковник уже уронил голову на 
руки. 

— Незабудка, Незабудка, я — Тюльпан...— упрямо 
повторял девичий голосок. 

Связь, должно быть, снова прервалась. Но вот где-то 
в отдалении загрохотало, под сводами церкви послыша- 
лись торопливые шаги, у стола в алтаре возобновилась 
работа. Прибежавший связной сообщил, что немцы опять 
заняли «домик эстонца», потеряв на этом деле человек 
десять — пятнадцать. Положение бригады ухудшилось, 
Но комбриг, похожий на ученого, отдавал приказы по- 
прежнему спокойным голосом... 

Около полутора суток провели мы в этом старом хра- 
ме, слушая перестрелку, которая то удалялась, уходя 
за горизонт, то громыхала совсем рядом, на шоссе, так 
что в окнах начинали дребезжать осколки стекол. Дваж- 
ды неприятельские танки прорывались к деревне, и штаб- 
никам и нам вместе с ними приходилось ложиться с ору- 
жием меж могил. Атаки отбивались, боевая жизнь про- 
должалась. За это время девять уцелевних танков 
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маневрировали по 1тоссе, то соединялись в стальные кула- 
ки, то рассредотачивались, то застывали в засадах, то 
вели на шоссе схватки с прорвавшимися машинами Гота. 
С помощью артиллерии и бронебойщиков вывели из строя 
еще шесть машин, и генерал Гот оттянул все, что оста- 
лось от его выброшенных за Волгу авангардов, обратно, 
то ли для того, чтобы зализать раны, то ли вообще отка- 
завштись от мечты вбить клин между двумя наними фрон- 
тами... 

Прощаясь, полковник показал на мои ботинки: 

— Удобно, конечно... шикарно. Но расстаньтесь-ка 
вы с ними, пока не случилось беды... Слишком уж вы 
в них смахиваете на немецкого парантютиста... 

Мы покинули церквушку и по пути обратно зашли 
на кладбише, повидать могилу деда моей жены. Искле- 
ванное снарядами кладбище напоминало лунную поверх- 
ность с картинки нгкольного учебника. 

Много поучительного узнали мы в часы нашего пре- 
бывания в старой церкви. Учитывая соотношение сил, 
можно сказать — почти библейский случай: хитрый и ум- 
ный, верящий в свои силы Давид победил Голиафа. 
А сколько таких вот сражений развертывается по гигант- 
скому фронту! Интереснейший материал. Вот это-то я 
и дам в «Правду». Написал. И озаглавил было «Давид 
и Голиаф». Очень нравилось мне это название. Но Евно- 
вич убедил меня, что сейчас не время для библейских 
сравнений, и, когда я отправил эту статью, у нее было 
уже другое название: «ИАрушение генерала Гота»... 

Эта была одна из моих первых корреспонденций 
в «Правду», данная с горячего участка Калининского 
фронта, которая, однако, так и не пошла в газете... 

И все-таки командующий фронтом прав. Место кор- 
респондента там, где идет война. 


НАЧАЛОСЬ 


Воиска Южного фронта выбросили оккупантов из Рос- 
това-на-Дону... Волховский фронт, разгромив воинскую 
группировку генерала Шмидта, занял город Тихвин и 0с- 
вободил окружающие его районы. Армня Юго-Западного 
фронта отбила город Елец... Всюду неприятель понес ог- 
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ромпые потери в людях и технике. Захвачены большие 
трофеи. 

Судя по всему, удары наши нарастают. И наконец, 
сегодня в избу, где мы обитаем, ворвался корреспондент 
«Красной звезды» Леонид Лось. Он так запыхался, что 
ничего и выговорить не смог, только протянул свежую 
газету. 

С первой страницы смотрело мужественное лицо ко- 
мандующего Западным фронтом, генерала армии 
Г. К. Жукова. Передовая была озаглавлена «Славная 
победа в боях за Москву». Сообщение «В последний час» 
рассказывало подробности о поражении немецких войску 
стен столицы: «б декабря 1941 года войска нашего Запад- 
ного фронта, измотав противника в предшествующих боях, 
перешли в контрнаступление против его ударных флан- 
говых группировок. В результате начатого наступления обе 
эти группировки разбиты и поспешно отходят, бросая тех- 
нику, вооружение и неся огромные потери...» Сотни уни- 
чтоженных и захваченных танков, орудий, автомашин. 

А ках звучат заголовки корреспонденций: «Контрна- 
ступление», «Удар конногвардейцев Белова», «Части ге- 
нерала Мерецкова продолжают преодолевать против- 
ника)... 

Леонид Лось, слывущий среди нас «усатым энтузи- 
астом», вскакивает на лавку и декламирует строфу из на- 
печатанного сегодня стихотворения Алексея Суркова: 


Сынов народ 

На бой ведет. 

Героям страх незедом. 
Вперед, богатыри, вперед! 
Отвага города берет, 

В атаках — путь к победам... 


Вот оно, началось то, о чем мечтали советские люди 
и, вероятно, все честные люди земли в эти последние тра- 
гические полгода. На днях жена Евновича, редактор од- 
ной из московских газет, прислала ему с оказией бутыл- 
ку отличного армянского коньяка © наказом распить ее 
на Новый год. Какие круги мы ни делали вокруг этой 
бутылки, он был неумолим: приказ жены — только на 
Новый год. И даже собственная простуда, которую во 
фронтовых условиях лучше всего, конечно, лечить спирт- 
ным, не заставила его сбить сургуч с заветной бутылки. 
А тут он без всяких слов лезет в чемодан, на столе пестрой 
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толпой выстраиваются разнокалиберные чашки и стака- 
ны, и изба наша, обычно благоухающая куриным пометом, 
заполняется ароматом золотой жидкости. Ветхозаветные 
(тарики наши, кряхтя, слезли со своей печки. Пьем за 
победу и победителей, причем дед, перед тем как выпить, 
сначала осеняет свой рот, а затем стакан крестным знаме- 
нием, а бабка, пригубив, плачет и, умильно смотря 
на смуглое лицо тощенькой сельской богородицы на ико- 
не, шепчет: 

— Пошли им, мать царица небесная, новых побед 
над татями и супостатами, спаси и сохрани их... В боях 
праведных помоги им, архистратиг архангел Михаил!.. 

Наш фронт еще не двинулся. Но теперь-то уж и нам 
ясно, почему все наши корреспонденции пока что наглу- 
хо заперты в редакционных столах. Наша очередь еще 
не наступила, но она вот-вот придет. 

Всем наличным корреспондентским составом двига- 
емся в армию генерала Юшкевича, передовая часть ко- 
торой и сейчас продолжает держать в руках маленький 
кусочек оккупированного города, тот самый недостроен- 
ный силикатный завод. В его подвалах я писал свою кор- 
респонденцию в «Правду». 

Морозный рассвет ясен. Тихо. Редкие артиллерийские 
выстрелы, доносящиеся из города, лишь обостряют тиши- 

у. Тихи и неподвижны леса. Пухлые подушки снега 
пригибают к земле ветви сосен. Деревья издали похожи 
на бойцов в маскхалатах, приготовившихся к контратаке. 
В общем-то это какая-то настороженная тишина. 

Вести, принесенные радио и газетами, так всех за- 
хватили, что по дорогам по направлению к оккупирован- 
ному городу уже тянутся люди: старики с узлами и че- 
моданами на саночках, женщины, ведущие за руки заку- 
танных ребятишек. В детских колясках катят по снегу 
остатки своего добра. Темные лица, обостренные скулы, 
тлубоко запавшие глаза ребят. Но на всех этих исхудав- 
ших лицах какая-то неистребимая вера в то, что конча- 
ются беды эвакуации, что скоро все будут дома. Дома! 
Существует ли он, этот их дом? Что осталось от тороп- 
ливо брошенных квартир? Впрочем, это уже и не так 
важно. Дома! И люди тянутся по военным дорогам, 
прорубленным сквозь сугробы, по заиндевелым лесам, 
где нод деревьями прячется подтянутая к фронту тех- 
ника. 
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Куда они идут? Ведь фронт неподвижен. В оператив- 
ном отделе мы сегодня получили самую обыденную ин- 
формацию. Смелые действия партизан... Удачный ноч- 
ной поиск южнее Калипина... Захвачены «языки»... Зе- 
нитчики подбили пикирующий бомбардировшик... Ничего, 
ну ничего существенного, по в человеческом потоке, ин- 
стинктивно движущемся к оккупированному еще городу, 
и мы, которым положено быть наиболее информирован- 
ными, черпаем уверенность, что скоро начнется и 
у нас. 

Это подтверждается на месте. Маскировка соблюдает- 
ся особенно тщательно. Задолго до прибрежных укрепяе- 
ний нас заставляют спешиться и остановить машину. 
Глянешнь кругом — и бойца не увидишь. Но траншеи 
и ходы сообщения, несмотря на то что вчера над ними 
гуляла метель, за ночь плотно утрамбованы сотнями ног. 

Пусто кругом, но связисты, утопая в снегу, почти бе- 
гом разматывают катушку проводов. На батальонном 
КН, который помещается все там же, в отбитых у нем- 
цев месяц назад блиндажах, знакомый комбат Гнатенко 
встречает нас словами: 

— Вовремя, товарищи командиры, в самую пору... 
Ноох у вас есть. 

На нем та же зеленая фуражка, но в петлицах уже 
капитанская шпала. Он то и дело смотрит на большие 
круглые часы. И вдруг земля вздрагивает и начинает 
ощутительно колебаться под ногами, а уши на мгновение 
глохнут. Из леса бьет артиллерия. Сваряды с журавли- 
ным курлыканьем летят над нашими головами, и по все- 
му противоположному берегу, в зоне видимости, всилес- 
киваются бурые султаны разрывов. Вскоре весь берег 
окутывается дымом. Грохот такой, что во рту становится 
кисло. Но и с того берега летят снаряды. Отдельного выст- 
рела или разрыва уже не различишь, и по тому, как 
нет-нет да и встряхнет нал блиндаж и мезк бревен по- 
сыплется на головы песок, догадываеться, что рвутея 
они недалеко. 

— Очухались, дьяволы! — еквозь зубы цедит комбат 
и все смотрит на свои больнтие часы.— Товарищи кор- 
реепонденты, отойдите от амбразуры.— Он прислуши- 
вается к канонаде, как меломан к симфоническому ор- 
кестру.-— Ага, перенесли огонь на глубину... Скоро... 
Сейчас. 

Со лба у него течет пот. 
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Вдруг он сбрасывает полушубок, поправляет на го- 
лове фуражку, расстегивает кобуру нагана. Потом вы- 
бегает в отсек, где, свернувшись клубочком, сидит де- 
вушка-телефонистка, и возбужденно кричит в трубку: 

— Первая рота, в атаку! 

В амбразуру нам хорошо видно, как из окопов по- 
выскакивали бойцы и двинулись по глубокому снегу ту- 
да, вниз, на лед Волги. 

— Вторая рота, в атаку! 

Я не узнаю комбата. Он всегда поражал своим спо- 
койствием, а тут просто хрипит в трубку. 

Вторая волна темных фигурок высыпает из окопов и 
катится вниз с некрутого берега. Она уже на льду, пе- 
ресекает Волгу. Наша артиллерия продолжает грохо- 
тать. Противник, должно быть, совсем оправился. Бьет 
уже не разрозненно, а расчетливо, бъет по льду Волги, 
где быстро, бросками, устремились к тому берегу тем- 
ные фигурки бойцов. Среди них что-то краснеет. Это 
зпамя. Оно то замирает на снегу, то рывками переме- 
щается вперед. 

В редкую паузу меж выстрелами и разрывами доно- 
сится какой-то очень невнушительный и тонкий крик, и я 
догадываюсь, что так вот не в кино и театре, а в на- 
стоящем наступлении звучит наше знаменитое русское 
«ура!». 

Новые и новые волны наступающих скатываются на 
лед, передовые начинают карабкаться на противополож- 
ный берег, и среди них знамя, которое несет высокий 
боец в полушубке. На гребне высокого берега обозначает- 
ся сразу несколько лихорадочно вспыхивающих огней. 
Теперь, когда наш отонь перенесен в глубину, немцы 
подтянули на гребень пулеметы. Рядом, в отсеке телефо- 
ниста, незнакомый тонкий и властный голос кричит 
в трубку: 

— Пушкари, какого черта!.. Огоны.. Самый интен- 
сивный!.. По пулеметам! 

Оказывается, на батальонный КП пришел командир 
дивизии. Он в бекеше, в папахе, заломленной на заты- 
лок. Весь напрягаясь, он смотрит на тот берег, на греб- 
не которого неистовствуют пулеметы. Бойцы, не дойдя 
до гребня, залегли. 

— 9х, боевой порыв потеряли! — досадует генерал 
и кричит кому-то в трубку: — Поднять атакующих! 

Тут совершается то, чего никто из нас не ожидал, 
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Худая, ладпая фигура без полушубка, в одной гимна- 
стерке, вымахивает из передового окопчика на снег. Зиг- 
загами добирается до берега, скатывается гпиз. Бежит 
через реку. У бегущего в руках наган, на голове зеленая 
фуражка. Генерал застывает у амбразуры. 

— Пошел-таки! — И телефонистам: — Пушкарей 
мне... Чего стихли? Огня, огня! 

Зеленая фуражка опередила залегшие цепи атакую- 
щих. Размахивая паганом, комбат преодолевает нослед- 
ние метры до гребня. Приходит в движение исчезнувшее 
было знамя. Его несет уже другой боец. И вот вслед за 
комбатом, один, два, десятки бойцов проворно карабка- 
ются вверх. И тут же над берегом поднимается шеренга 
черных разрывов. 

— Дали наконец! — ворчит генерал, не отрываясь 
от амбразуры.— Только бы комбата ве подбили.— 
И опять в трубку: — Огонь, огонь, черт возьми!.. 

Карабкаются, карабкаются вверх бойцы, скатывают- 
ся, снова лезут. Вот уже и вторая волна приблизилась 
к гребню. Зпамени уже не видно. Оно, должно быть, 
в отбитых у врага блиндажах. Зеленая фуражка тоже 
скрылась в чужих окопах. Пулеметы смолкли. Генерал 
снимает папаху и, сам не замечая, вытирает ею лицо. 
Потом обращается к грузпому командиру с тремя шпа- 
лами на зеленых петлицах: 

— Медицину на лед! 

На льду реки темнеют фигуры, иные, но-видимому, 
легко раненные, идут, ипые ползут, направляясь К эт0- 
му берегу. Вон двое ковыляют, поддерживая друг друга. 
А некоторые лежат неподвижно. Генерал смотрит на 
часы. 

— За сорок минут реку на этом участке форсирова- 
ли... Волгу, други мои, Волгу!.. Неплохо. Ну что же, лиха 
беда начало! 

Он уходит грузной походкой вместе с командиром пол- 
ка и автоматчиками из охраны. Из-за леса выплывает 
напряженное гудение. Девятка пикирующих бомбарди- 
ровщиков. Сделав круг над рекой, она исчезает за греб- 
нем берега, откуда слышится тягучий грохот. Опоздали, 
господа хорошие, опоздали! Через реку почти бегом дви- 
жется целое подразделение. Санитары на льду собирают 
раненых, ведут, волокут на носилках, тащат на плащ- 
палатках... 

Старшина со своими помощниками хозяйственно соби- 
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рает в подвале батальоввое имущество. Он уже получил 
ириказ перебазироваться за Волгу, в отбитые у противни- 
ка блиндажи. Связисты сматывают провод. Порученец 
комбата прибежал из-за реки и требует у одного из бой- 
пов охраны снять валенки: 

— Давай, давай, ни у кого больше сорок шестого но- 
мера пет. 

— Как себя чувствует капитан? 

— Ругается. Руку у него оцарапало и валенок по- 
терял. 

Судя по выстрелам, которые слышатся уже издале- 
ка, бой отошел в глубину — по-видимому, атакуют де- 
ревню Большие Переметки. Не терпится побывать на 
освобожденной территории. Решили двигаться вслед за 
подразделениями. Нужно повидать бойца, который пер- 
вым ворвался в немецкие окопы, поговорить со знаменос- 
цем. Спускаемся на лед. Давно ли над рекой взлетали 
султаны воды и льда, подброшенные разрывами, а сей- 
час это уже тыл наступления. Торопливыми косякамя 
без потерь движутся роты, идут повозки со снарядами. 
Артиллеристы конной тягой переправляют по льду пушки, 
над рекой звучит надсадное: «Марш, марш, марш!», ко- 
торым подбадривают заиндевевших коней. 

Должно быть, немецкая разведка прошляпила, удар 
вышел внезапным. Артиллеристы, хотя и бранил их ком- 
див, поработали на славу. Об этом рассказывают прибреж- 
ные блиндажи, разрутенные и перепаханные настолько, 
что командный пункт батальона разместить в них будет 
затруднительно. 

С каким-то особым, еще неизведанным чувством хо- 
жу я по этим искореженным блиндажам и траншеям. 
Все тут вокруг — тверская земля, родная, знакомая до 
мелочей. По этому вот крутому берегу гулял когда-то 
с девушками. На поле, по которому идет наступление, 
сдавал лыжный бег по комплексу ГТО. Но вот смотрю на 
пушки брошенной батареи, на завязптие в снегу машины, 
на трупы немецких солдат и испытываю ощущение чело- 
века, очутившегося в лагере марсиан, как то описано 
У Уэллса в «Борьбе миров»: и интересно, и противно, и, 
что там греха таить, жутковато. 

Бой отошел далеко за деревню, которая сейчас неярко 
полыхает в свете ясного морозного дня. Встретили комис- 
сара батальона, распоряжавшегося эвакуацией раненых, 
С его слов записали фамилию бойца, первым ворвавшего- 
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ся в немецкие траншеи. Это мой земляк, попавший 
в армию из истребительного батальона, Василий Падерин, 
коммунист. В гражданской своей жизни слесарь-ремонт- 
ник с прядильной фабрики имени Вагжанова. Но погово- 
рить с ним не удается: ранен и уже эвакуирован в мед- 
санбат. Ну а кто нес знамя? Оказывается, трое. Один из 
них убит, второй ранен, третий и сейчас у знамени. 
К героическим этим происшествиям добавляется коми- 
ческое, комбат Гнатенко, когда бежал по сугробам, поте- 
рял валенок. Те, что принес ему старшина, оказались 
все же малы, и он сидел у разбитого блиндажа, обмотав 
ногу теплой портянкой, пока вестовой пе отыскал-таки 
на льду его потерю. 

Начинает смеркаться, огли пожаров, полыхающих в 
окрестности, становятся ярче. Их уже много, этих огней, — 
и справа и слева, а город вырисовывается вдали желтым 
силуэтом на фоне синеющих вечерних снегов. Возвраща- 
емся прежней дорогой и где-то у силикатного завода 
встречаем Петровича. Он тоже со своей «лайбой» пере- 
дислоцировался вперед, и, садясь в машину, мы видим 
в ней какой-то внушительный сверток, обернутый в пест- 
. рую, не нашу плащ-палатку. Ну конечно же, преднриим- 
чивый наш возница не мог сидеть сложа руки. Он упро- 
сил часового приглядеть за машиной, сходил на проти- 
воположную сторону, исследовал брошенные немцами 
блиндажи и автомобили, добыл, по его словам, «мировой 
комплект» ключей и электрическую грелку, с помощью 
которой лобовому стеклу не будут страшны никакие мо- 
розы. 

О том, что еще добыто, он предпочитает умалчивать. 
Трофеи привели его в наилучшее состояние духа. Вертя 
барапку, он даже поет из «Пиковой дамы»: 


„.Тусть неудачник плачет, 
Кляня свою судьбу. 


Евнович, осенью поработавший на Западном фронте, 
дает добрый совет: передавать материал о борьбе за Ка- 
линин по частям, по мере нарастания событий, чтобы 
в финале операции в редакции из этих кусков можно 
было сложить обстоятельную корреспонденцию. Добрый 
совет! На военном телеграфе, куда я принес этот, так 
сказать, первый эшелон своей корреспонденции, меня 
ждет телеграмма: «Из «Тайги» в «Рощу». Корреспонден- 
ту «Правды»  батальонному комиссару  Полевому. 
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Поздравляем началом настоящей работы! Активизируй- 
тесь. В финале операции ждем статью или бессли с 
командующим. Полковой комиссар Лазарев». 


И ВОТ ДОМА 


Вот уже несколько дней все кругом гудит и грохочет. 
Идут упорные бои. На следующий день враг бросился 
в контратаку. Одна контратака следует за другой. Нем- 
цы не жалеют ни снарядов, ни техники, ни живой силы. 
Только за три дня отражено более двадцати контратак, 
яростных, я бы сказал -- отчаянных, поддержанных тан- 
ками, авиацией. И все же дивизии генерала Юшкевича 
продолжают паступать. Юго-западнее города они уже пе- 
ререзали Ленинградское шоссе, железную дорогу у стан- 
ции Чуприяновка и шоссейную дорогу, ведущую на Тур- 
гиново, закрепились тут и таким образом лишили немец- 
кое командование возможности получать подкрепление 
с юго-востока. 

Западнее Калинина, где наступают дивизии генерала 
Масленникова, нам не так повезло. Церешедшие на пра- 
вый берсг Волги соединения не успели закрепиться й 
были вынуждены отойти с немалыми, говорят, потерями. 

Недавно прилетевший к нам корреспондент «Крас- 
ной звезды», подполковник Леонид Высокоостровский, 
уже успевший зарекомендовать себя главным стратегом 
нашего журналистского корпуса, уверяет, что план осво- 
бождения города, осуществляемый генералом Коневым, 
состоит в том, чтобы перерубить основные коммуника- 
ции немцев и создать угрозу окружения. Окружение! 
Не так-то легко его осуществить. Противник судорожно 
цепляется за город, подтягивает новые и новые силы. 
По данным воздушной разведки, подтвержденным назем- 
ными паблюдениями и показаниями взятых «языков», 
перед нашим фронтом появились новые номера немецких 
дивизий и тапковых бригад. Сила боев нарастает... 


На заре армии геперала Масленникова все же уда 
лось форсировать Волгу и перерезать, кажется, на этот 
раз прочно, Старицкое шоссе, по которому два месяца 
назад немецкие моторизованные части подкатились 
к стенам города. Охваченная таким образом с флангов, 


68 


или, как теперь говорят, «взятая в клещи», немецкая 
группировка липтилась возможности получать подкреп- 
ления. 146 декабря противнику был нанесен решающий 
удар. Он начал задыхаться в сжимающихся клещах. 
В его частях наступило замешательство, если не пани- 
ка, и, побросав орудия, оставив оказавшиеся без горю- 
чего танки и машины, он стал поспешно покидать город, 
прикрываясь, нравда, сильными арьергардпымн боями. 
° Все это мы узнали вчера вечером, а сегодня с утра 
мы на нашей «эмочке» двинулись к городу, намереваясь 
попасть в пего с юго-востока, по Ленинградскому пгоссе. 
Пересекли Волгу но хорошему, укатанному, аккуратно 
обвешенному пути в районе селеньица Власьево, куда, 
бывало, в комсомольские годы ездили мы на лодках 
в праздники. В березовой роще стояла здесь маленькая 
красивая церквушка, и служивший в ней священник, из- 
вестный в нашем городе как «власьевский поп», был 
издавна знаменит тем, что перед алтарем брал у ал- 
коголиков, которых водили сюда жены, зарок перед 
богом и богородицей, и зарок этот будто бы спасал от 
запоя. 

Прекрасная березовая роща оказалась наполовину вы- 
рубленной снарядами. Перквушка разрушена. Домик по- 
пулярного у текстильщиц попа представлял собой пепели- 
Ще с торчавшей трубой. В леске хозяйничали тылы зна- 
комой нам танковой бригады Ротмистрова: изучали 
брошенные противником танки, походные мастерские, 
ипвентаризовали пирамиды бочек с бензином, беря на 
учет все, что могло пригодиться в веложном танковом хо- 
зяйстве. 

Выехали на шоссе, и оказалось, что по прекрасному 
его полотну двигаться на скорости нельзя. Его загро- 
мождали уже заметенные снегом машинки, машины, ма- 
шинищи. Всех марок, всех стран Европы: немецкие, чеш- 
ские, австрийские, французские, даже наши, побываз- 
шие в немецких руках. Выставка трофейной техники. Да, 
здесь немцы уже не просто отступали, а бежали, боясь 
полного окружения. У выезда на шоссе девунтки-регу- 
лировщицы, останавливая красным флажком машины, 
предупреждали: 

— Путь минирован, ехать нужно строго по пробитой 
колее. 

Петровича предупреждать было пе надо. Он-то знал, 
что такое фронтовая дорога на боевых участках. И хотя 
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мне не тернелось поскорее попасть в родной город, мы 
двигались будто в нохоровной процессии, пе нокидая про- 
топтанной танками колеи. На наши уговоры Петрович 
хладнокровно отвечал: 

— Тише едешь — дальше будешь... Мне на тот свет 
путевка еще не выписана. 

И как он оказался прав! Нас догнала проворная, эта- 
кая костлявая трофейная машина-вездеход, набитая 
какими-то чересчур веселыми командирами с интендаит- 
скими петлицами. Они отчаянно, озорно гудели, требуя 
пропустить их. Петрович и ухом не повел. Тогда костля- 
вый вездеход выскочил из колеи и, обогнав нас, пока- 
тилея дальше. Развеселые его пассажиры корчили нам 
рожи: дескать, вот как ездить надо! И вдруг раздался 
грохот. Машина исчезла в буром клубе дыма, а когда 
дым опал, мы увидели металлические обломки и обрыв- 
ки, именно обрывки человеческих тел, разбросанные ио 
ночерневшему снегу. 

— Поспешили! — проворчал Петрович, притормозив 
у рокового места. 

Осмотрели, не требуется ли кому помощь. Помощь, 
увы, пикому уже не была нужна. 


Следуем дальше. Навстречу тягачи волокут трофейные 
пушки. Двумя шерепгами, вытянувшисвь вдоль обочин, 
движется колонна пленных: мордатые, крепкие солдаты 
в опущенных на уши пилотках, в касках с подшлем- 
никами. И вид у них не испуганный и даже не удручен- 
ный, а какой-то, я бы сказал, недоумепный. После недав- 
него происшествия мы уже не торопим Петровича, хотя 
тород рядом и глаз жадно рыщет по горизонту, ища 
знакомые контуры. Всюду следы тяжелых боев. Спег 
рябой от черных пятен разрывов. Иные воронки похожи 
па маленькие кратеры. Снова п снова машины, машины, 
сожженные и целые, — лучшее подтверждение того, что 
Удалось перерезать пути отхода и отступать оккупантам 
пришлось уже пеитком, прямо по снежной целине. Впро- 
чем, они еще огрызаются: откуда-то издалека, из Зать- 
мачья, со стороны фабрик «Вагжановка» и «Пролетарка», 
доносятся звуки интенсивной стрельбы. 

Наконец мы в городе, и глаз никак не может привык- 
путь: к его новому облику. Огнем истреблены целые 
улицы деревянвых домиков. Каменные строения стоят 
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без окон, исклеванные снарядами, местами полуразру- 
шенные. За Тьмаку не пускают; там бой, да и не про- 
едешь — мосты взорваны. Не знаю, как там, на фабри- 
ках, а город изуродован, искалечен. Сожжено самое кра- 
сивое его здание — Екатерпнинский путевой дворец, 
построенный когда-то Матвеем Казаковым. Главная Мил- 
лионная, она же Советская улица, две центральные пло- 
щади, которые она пересекает: красивейшая набережная 
архитектуры все того же Казакова — все разрушено, 
сожжено. Дома смотрят пустыми глазницами выгорев- 
ших окон. На площади перед дворцом и на другой, где 
у пустого пъедестала памятника В. И. Лепиву валяется 
огромная черная свастика, — пемецкие кладбища: шерен- 
ги одинаковых аккуратных крестов, выстроептых как 
солдаты на параде. 

Петрович вылезает, чтобы сфотографировать это 
кладбище, и тут же бежит к нам своим развалистым, мед- 
вежьим бегом. 

— Глядите! Не могилы, а коммунальные квартиры! 

Й в самом деле, взрыв снаряда раскрыл одну из мо- 
гил, и там видно пе две, а целых восемь ног. Стало быть, 
в одну могилу, под одпи крест с одной надписью, клали 
по нескольку человек. 

Рядом, на площади перед сожженным дворцом, крас- 
ное кирпичное здание школы, где я когда-то учился. Судя 
по обвисшему над дверью белому флагу с красным крес- 
том, тут был госпиталь. Отворяю тяжелую парадную 
дверь, ручку которой отполировали поколения школьни- 
ков. В лицо ударяет отвратительный запах тлений. Спра- 
ва и слева просторные раздевалки. Там, где стояли ве- 
шалки, штабелями, как дрова, лежат замерзшие трупы, 
раздетые до белья, и на ступнях, будто вырезанных из 
кости, чернильным карандашом выведены номера. В раз- 
девалке направо последний номер 261-й, в раздевалке 
налево — 112-й. Этих не успели похоронить даже в «ком- 
мунальных квартирах». 

Евнович ворчит: 

— Можно ли терять время на сентиментальные вос- 
поминания о детстве! 

А меня ноги сами несут по маршам широкой лест- 
ницы на второй этаж, где был когда-то класс «Б», в со- 
ставе которого я и прошел через детство. Запах тления 
сменился острыми ароматами антисептики. Осторожно 
отворяю дверь класса. Полутьма. Окна забраны карто- 
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ном. С потолка спускаются к трем столам зеркальные 
хирургические лампы. Все кругом забрызгано кровью. 
В углу эмалированное ведро, из которого торчит ампу- 
тированная рука. А на стене портрет Тимирязева — как 
висел когда-то, так и висит. 

За рекой Тьмакой редко грохочет артиллерия. Шаль- 
ной разрыв пет-нет да и встряхнет массивное здание, но 
что поделаешь, в голову лезет всякая чепуха: вон в том 
углу я потихоньку ронял слезы, провалившись на школь- 
ном спектакле, а вон там, где эмалированное ведро с тор- 
чащей из него рукой, я, будучи дежурным, поймал ужа, 
запущенного к нам каким-то злодеем из класса «А» на 
уроке математики. 

И вдруг по коридору гулко звучат шаги. Рука пе- 
вольно тянется к пистолету. Черт его знает, кто может 
появиться здесь сейчас, в городе, на западной окраине 
которого еще идет бой! Шаги приближаются. Теперь 
уже можно разглядеть, что идет лейтенант, молодой па- 
ренек лет двадцати — двадцати двух. Заметив нас, он 
настороженно останавливается, потом представляется. 

— Вы что здесь делаете? 

На молодом его лице явное смущение. 

— Я, товарищ батальонный комиссар, здесь учился, 
это моя школа... Вот не утерпел, зашел... 

— В каком году окончили? 

— В тридцать восьмом. 

Я кончил эту школу на двенадцать лет раньше. 
И все-таки однокашники. Уже вместе осматриваем клас- 
сы. В физическом кабинете, под его овальнпым амфите- 
атром, находим два трупа — женщины в белых халатах. 
Халаты в крови. Неужели их пристрелили при отступ- 
лении? 

Евнович продолжает ворчать: нашли время преда- 
ваться воспоминаниям, ведь мы тут ничего путного еще 
не собрали, — но та же сила влечет меня на бульвар, 
в дом, где моя семья жила до эвакуации. Он цел, этот 
большой дом, хотя разрыв спаряда отвалил от него це- 
лый угол. И в доме этом жили: из окон торчат черные 
железные трубы. 

Осторожно оглядываемся — во дворе никого. 7Кили, 
по-видимому, оккупанты, ибо на стрелках падписи толь- 
ко на немецком языке. В подъезде шибает в нос аммиач- 
ный запах мочи. Желтый лед покрывает ступеньки, но 
в нем аккуратно прорублена дорожка. Вот наш этаж, 


72 


наша квартира. Дверь распахнута. Отсюда два месяца 
назад под бомбежкой уходила жена, унося сынишку. Вее 
оставили, что же тут сохранилось? Ничего. Квартира 
пуста. В комнатах только койки по стенам, как в боль- 
нице. Ага, все-таки сохранился платяной шкаф, на стен- 
ке которого я когда-то на радостях в день рождения 
сына выскреб надпись: «1 мая 1944 года. Ноль-ноль ча- 
сов 30 минут. Мальчик, 56 сантиметров, пять килограм- 
мов. Громко орет. Ура!» Вот она, эта надпись. Как-то 
очень остро вспоминается сын, маленький, толстый чело- 
вечек с задорным вихорком на макушке круглой головы. 
Вепоминается жена, милая деятельная женщина, которая 
дала мне когда-то проборку за то, что я изуродовал сей 
надписью славянский шкаф... 

— Нет, вы поглядите, чем они шкаф этот набили,— 
говорит Евнович, отрывая меня от воспоминаний. 

На полках шкафа аккуратно упакованные посылки 
с тщательно выведенными на них немецкими адресами. 
Петрович тесаком распарывает материю. На пол сып- 
лются салфетки, простыни, женские платья, детские шта- 
нишки, ботиночки — все новенькое. Должно быть, «ор- 
танизовано» в каком-то магазине. И кукла — русская 
кукла «сплетница», каких у нас сажают на чайники. 
Посылки вскрываются одна за другой — теперь здесь 
вещи, украденные из каких-то квартир. Петрович начи- 
нает яростно пинать наши находки, разбрасывая их по 
полу. Перед уходом делаем еще одно маленькое открытне, 
рисующее быт оккупантов в непокоренном городе. Отоп- 
ление, естественно, не работало, воду жители носили 
с реки. Бегать за вадобностью во двор по скользким, 
покрытым заледеневшей мочой ступеням было лень. Так 
вот нашли выход: ходили в ванную, предоставляя морозу 
схватывать их отходы. За два месяца образовался огром- 
ный сталагмит, на котором для удобства с величайшей 
аккуратностью вырублены ступеньки, а сверху вмороже- 
ны две дощечки, чтобы на них вставать ногами. 

Я, вероятно, никогда не решусь рассказать жене, во 
что было превращено жилье, которым она очень горди- 
лась. 

Прочь отсюда! Тут все еще дышит чужим запахом. 

Я знаю адрес двух пожилых людей, оставленных в го- 
роде для подпольной работы. Интеллигентная супру- 
жеская пара — инженер на пенсии и учительница. Бес- 
партийные люди, они сами вызвались остаться в роли 
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связных. Й храбро работали. Не знаю только, дожили 
ли они до этого дня. 

Их обоих мы находим перед домиком на одной из 
тихих улочек. Они стоят на крыльце, смотрят на прохо- 
дящих солдат и, кажется, не могут насладиться этим 
зрелищем. Они еще не освоились со своей радостью, и, 
может быть, им даже и не верится, что вернулась род- 
ная власть. Бойцам некогда, бойцы спешат туда, в За- 
тьмачье, в район текстильных фабрик, где еще идет бой, 
и потому почтенные эти люди тратят весь заряд своей 
радости на нас... Улыбаются, плачут, уговаривают друг 
друга: 

— Ну зачем, ну к чему?.. Все прошло, вот видишь — 
свои... 

Понемногу успокаиваются, зовут к себе. Маленький 
домик в старой части города. Три комнатки, кухонька. 
Мягкая дореволюционная мебель в нолосатых чехлах. 
С нотолка в столовой свешивается лампа с висюльками 
из стекляруса. Фарфоровые безделушки в горке и на ко- 
моде. Фотография хозяина и хозяйки в овальных ра- 
мах — симпатичные молодые люди начала века. Пустые 
горшки из-под цветов. Цветы померзли: нечем было то- 
пить. Хозяева (разведчики называли их между собой 
«Пульхерия Ивановна и Афанасий Иванович») просто 
тают от радушия. 

— Вот только нечем вас, дорогие, угостить, ничего, 
ну ничего нет, кроме мороженой картошки. 

Петрович, который успел уже вкатить машину во 
двор, многозначительно произносит: «Эйн момент!» —и 
исчезает. В немецких блиндажах он, как мы уже знаем, 
захватил не только технические трофеи, а создал и неко- 
торый продуктовый запасец, который, впрочем, держит 
в багажнике. Он возвращается с сумкой из-под немецко- 
го противогаза и с оханкой дощечек — остатки какого-то 
порубленного забора. И пока он орудует на кухне, 
хозяева рассказывают, как им жилось. Они успокоились, 
и рассказ течет довольно внятно, причем они как бы 
дополняют друг друга. 

Трудно, очень трудно прожил город эти два месяца. 
По существу, он был пустым. Все, кто мог и кому уда- 
лось уйти, ушли, а для тех, кто остался, эти два месяца 
были сплошным кошмаром — ни света, ни топлива, ни 
воды. Поначалу немцы вели себя тихо: говорят, они да- 
же берегли город, думая оставить его на зиму как штаб- 
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квартиру ва пути к Москве. Заигрывали с населением, 
приглашали его к сотрулпичеству, пытались наладить 
работу коммунальпых учреждений. Обещали заработок, 
пайки, награды. Ничего из этого не вышло. Мало кто 
польстилея па их посулы; пухли с голоду, замерзали, 
а на работу к оккупантам не шли. Чтобы согреться, раз- 
бирали заборы, саран, а в центре жгли мебель. За водой 
ходили на Волгу, питались главным образом замерзшими 
овощами, копали их в брошенных огородах, да зерном, 
которое сперва оккупанты позволяли брать с разрушен- 
ных элеваторов. 

В городе с первого же дня начала действовать под- 
польная организация. Они, напи!г собеседники, мало что 
знают о ней. Их дело было представлять собой как бы 
почтовый ящик, им запрещалось непосредственно об- 
щение с подпольщиками. О подпольщиках они судят толь- 
ко по их делам. В районе «Вагжановки» сгорели большие 
интендантские склады. Три дня горели, много погибло 
немецкого добра... Поджигались мастерские, где немцы 
ремонтировали подбитую технику... В офицерское казино, 
что помещалось в клубе «Текстильщик», бросили бомбу. 
Ну и двух полицаев как-то повесили ночью в городском 
саду. Много 0б этом было разговоров. Впоследствии ко- 
мепдант приказал расстрелять двадцать пять заложников. 

— Нуа предатели? 

— Были, что греха таить, — вздыхает наш хозянн. — 
Нашлись. В семье не без урода. Вот бургомистр Ясин- 
ский — страшный негодяй. Он, правда, не наш, не кали- 
нинский. Его немцы откуда-то с собой притащили. Он 
и по-русски-то говорил с акцентом... Этот организовывал 
грабеж квартир... Женщин к нему полицаи водили. По- 
нуждал к сожительству, а тех, кто на домогательства его 
не соглашался, грозил выдать немцам как комсомолок... 
Мерзавец... Садист... 

— Неужели ж его ве поймают, этого прохвоста? — 
восклицает хозяйка. 

— Ногоди, погоди, дай рассказать по порядку. А по- 
лицмейстер, представьте себе, был наш. Бибиков по фа- 
милии. Может, знали, с бородкой такой, вывески рас- 
писывал, но называл себя художником. И приказы по го- 
роду поднисывал: «Ротмистр Бибиков»... 

— Представьте себе, какой негодяй! — частит ста- 
рушка.— Оказывается, все годы хранил в сундуке улан- 
скую форму, царские ордена. Пришли немцы — надел 
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все это, ордена приценил и явился в комендатуру: так, 
мол, и так, настал счастливейший день в моей жизни, 
ротмистр Бибиков рад предоставить себя в распоряже- 
ние великой германской армии... 

— Ну откуда ты знаешь? — недовольно произносит 
старик, не склонный к живописным подробностям. 

— Люди, люди говорили. 

— Подожди, дорогая, теперь по делу... Так вот, за- 
местителем у него был тип, тоже именовавший себя 
художником, — Сверчков. Николай Сверчков. Этот под- 
писывался: «Корнет Сверчков»... Раныше сидел за со- 
вращение малолетних, может быть, помните, о нем еще 
в «Пролетарской правде» фельетон был... Вот эта мразь 
и именовалась у немцев «представителями свободных 
профессий», — говорит старик и здруг взрывается: — 
Негодяи... 

— Еще один был, музейный деятель,— тихим голо- 
сом продолжает старушка.— Тоже из бывших. Он у них 
что-то по культуре пытался делать... Да вы, конечно, 
помните его. Корректором у вас в «Пролетарской прав- 
де» работал. Длинный такой, тоже с бородкой. Чудной. 
Бывало, идет по улице, мамашу-старушку под руку ве- 
дет. А она у него маленькая, щупленькая. Склонится 
к ней в три погибели. На все церкви крестится — и на 
те, которые действуют, и на те, которые давно стали 
музеями, библиотеками, архивами... Да помните, конеч- 
но, помните вы его. Его за блаженного считали. 

Действительно, вспоминаю странную фигуру человека 
неопределенных лет. Почему-то сразу возникли в памяти 
его худые, тонкие пальцы, украенные какими-то древ- 
ними перстнями. 

— Как? Неужели этот чудак? 

— Он был безвредный, — спешит заявить наш собе- 
седник.— Он даже, говорят, защищал перед комендантом 
интеллигентов, попавших в беду. А потом отказывался 
упаковывать музейные ценности и картины из галереи, 
которые гитлеровцы хотели вывозить... Его будто бы 
даже расстрелять хотели, но он спрятался в какой-то 
церкви. 

Больше всего меня поразило в этом рассказе упоми- 
нание о режиссере Калининского театра Сергее Вино- 
градове. Я хорошо знал его. Он частенько писал в «Про- 
летарской правде» на театральные темы. Статьи его бы- 
ли сверхортодоксальны, густо насыщены цитатами из 
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речей, постановлений и газетных передовых. В спорах об 
искусстве он был беспощаден к коллегам. Готов был ви- 
деть крамолу в любой ошибке, там, где ею и не пахло, 
и, что греха таить, в областных организациях пользо- 
вался успехом... 

— Мне тяжело 0б этом рассказывать, и я не хочу 
быть голословным, — говорит наш хозяин. 

Он идет к посудному шкафчику, достает оттуда под- 
шивку газетенки «Тверской вестник», издававшейся гит- 
леровцами. В ней статьи этого самого Виноградова с ци- 
татами из речей доктора Геббельса. Черт знает что! 
Перед глазами стоит фигура этого человека — сухое, 
аскетическое лицо, непримиримые глаза. Звучит в ушах 
менторский, скрипучий голос. Театр, наш славный старый 
Калининский драматический театр, все его актеры, ко- 
торых этот тип всегда поучал, покинули город в са- 
мые последние минуты эвакуации, бросив в своих квар- 
тирах все реликвии, которые так дороги сердцу работ- 
ников искусств, а этот «ортодокс» остался у врага. И, 
суля по рассказу, верно служил ему, организуя разные 
фривольные постановочки для развлечения господ офи- 
перов. 

— Не понимаю, как это случилось... 

— Тут говорили, будто у него была богатая теат- 
ральная библиотека. И он будто бы остался ее охра- 
нять,— тихо произносит наша собеседница, которая по 
мягкости души готова искать хоть какое-нибудь оправ- 
дание и для этого гада.— Остался — ву и пришлось 
идти в комендатуру регистрироваться. А там, как гово- 
рится, коготок увяз — всей птичке пропасть. 

Версия с библиотекой сразу напоминает мне про- 
фессора Успенского. Он ведь бросил действительно уни- 
кальную библиотеку. По ассоциации вспоминается раз- 
говор со знаменитым хирургом о Лидии Тихомировой. 
Разведчики, проходившие через фронт, не раз говорили, 
что она работает в немецком госпитале. 

— Да не в немецком, не в немецком! — в один го- 
лос кричат супруги.— Наш, русский гражданский гос- 
питаль... Просто его не успели вывезти, она с ранеными 
и осталась. Не знаем, как уж она их лечила и сохраня- 
ла. Говорят, женщины с «Пролетарки» ей помогали... 
Тихомирова святая женщина! 

— Однако святая женщина водила же дела с комен- 
дантом? 


уЙ 


— Ну и что, ну и что?.. А ато ей оставалось делать? 
На руках десятки раненых и больных, кормить и лечить 
надо. Лекарства на улице не найдешь, — запальчиво 
заступается наша собеседница. 

А я вспоминаю эту самую Лидию Петровну, Лиду, 
сероглазую девушку с симпатичным строгим лицом, 
жену друга моей юности Сергея Никифорова, рабочего 
с Первомайского завода, ставшего секретарем горкома и 
давшего мне когда-то рекомендацию в комсомол. Его 
сейчас нет. В 1937 году он был арестован, где он сей- 
час, я не знаю. По сердцем чувствую: не может он, сле- 
сарек с Первомайки, ставший крупным партийным ра- 
ботником, быть врагом своего народа. Оговор, ложный 
донос, судебная ошибка — мало ли? А Лидия Петров- 
на?.. Со временем все, конечно, выяснится, но нелегко ей 
придется... 


Пока Петрович вместе с хозяйкой накрывают на стол 
и все мы, наголодавшись за день, вдыхаем ароматы, до- 
носящиеся из кухни, вспоминаю первое задание, которое 
дал мне Лазарев в день, когда я выезжал на фронт. 
Танк! Который будто бы ворвался в город с запада, с 
боем прошел по улицам и площадям и вышел к своим 
за Московской заставой. Наводил уже справки в штабе 
фронта, расспрашивал у ротмистровцев — никаких следов. 
Так, догадки, предположения, основанные на смутных 
слухах. Да и был ли этот танк или это один из герои- 
ческих мифов, каких немало распространялось в тяжелые 
дни войны? Супруги единогласно уверяют: был. Они его 
не видели, но, по рассказам многих, он действительно 
появился со стороны «Пролетарки», прошел через 
весь город, обстрелял комендатуру, помещавшуюся 
в городской сберегательной кассе, и не то был сожжен, 
не то действительно пробился к своим. Во всяком слу- 
чае, переполох у оккупантов он вызвал страшный. Гово- 
рили о нем потом несколько дней. 

— Был, определенно был, — уверяют супруги. 

Убеждаюсь — тема действительно  интереснейшая. 
За обедом торопливо глотаю суп из каких-то трофей- 
ных концентратов, ем сардины, жую голландский шо- 
колад. Скорей бы по следам танка. 

Хозяева едят не торопясь. Но разве не видно, как 
они голодны и какое впечатление производит на них, 
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живших два месяца на мерзльх овощах, леликатнейшая 
трофейная пища запасливого Петровича? В конце тра- 
пезы хозяйка торжественно поит вас чаем, настоящим 
чаем, пачечку которого супруги сохраняли «до лучших 
времен». Теперь эти ‘лучшие времена наступили, и она 
делятся с нами своим сокровищем. 


НА РОДНОМ ПЕПЕЛИЩЕ 


Д оговариваемся: коллег я завезу в нашу комендатуру, 
оттуда они, возможно даже по прямому телефону, пере- 
дадут в редакции свои корреспонденции. Там и заночу- 
ют. Я же поеду искать следы таинственного танка. 
В уме уже мелькают заголовки; «Легендарный рейд»... 
«Сквозь вражеский огонь»... «Один против вражеской 
армии»... Следы приводят меня в Первомайский поселок 
текстильциков, откуда танк ворвался в так называемые 
Хлопковые ворота комбината «Пролетарка». Нужно так- 
же выполнить наказ матери — поискать следы двоюрод- 
ного брата Андрея, ушедшего в истребители. Может, 
кто-нибудь из соседей матери о нем и знает. 

Перед войной мать заведовала здесь амбулаторией. 
Тут и жила в одном из стандартных деревянных домиков 
рабочего поселка. Захожу в ее квартиру. Дверь не ва- 
перта, стекла выбиты, в комнате снег. Я вижу знакомую 
с детства мебель, стоящую в снегу. Ничего не тронуто. 
Портрет отца, умершего двадцать пять лет назад, смот 
рит на меня со стены, неожиданно поражая молодостью 
своих черт. Семья ткачей, жившая в квартире напротив, 
присмотрела за брошенной квартирой и бережно сохра- 
нила у себя белье и картины. Подтверждают то, о чем 
говорила мама: Андрей вместе с двумя товарищами- 
восьмиклассниками из поселка был в отряде истребите- 
лей. Сражались на подступах к «Пролетарке», и ов был 
убит в стычке у железнодорожного виадука. Похоронен 
в братской могиле неизвестно где. 

— Ведь совсем, совсем мальчик... Приемник его и 
сейчас у нас работает... Москву все время слушали, — 
печалится соседка.— И велосипед я его сохранила... 

Захожу в его комнату. Андрей! Рассеянный подрос- 
ток, мечтатель, увлекавшийся электротехникой, загро- 
моздивший квартиру радиоприемвиками собственного 
изготовления, боец, еще не успевший даже получить 
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паспорт... Беру со стены фотографию, где он снят вместе 
с приятелем, и иду к маминым соседям... 

Они тоже слышали о танке. Точно известно, что он 
прошел здесь, потом через Малую рощу в Хлопковые 
ворота. Куда пошел дальше — не знают. Надо расспросить 
во дворе «Пролетарки». Там паверняка найдутся оче- 
видцы, 

Едем туда. Невольно волнуюсь. Ситцевая фабрика, где 
я начинал работать, откуда писал в «Тверскую правду» 
и «Смену» первые свои корреспонденции, цела. А вот 
огромный корпус прядильной — самое болыное здание в 
городе —- весь выгорел. Стены стоят как декорации, 
Сквозь проемы окон он просвечивает насквозь. Спеши- 
ватось. Говорим с одним, другим жителем. Да, дейст- 
вительно, танк прорывался и где-то у так называемых 
Главных ворот обогнал и раздавил грузовик с 
солдатами. А оттуда будто бы через Тьмаку прошел в 
город. 

Смеркается. Какая-то сила неудержимо тянет меня к 
моему бывшему жилью. Вот во дворе так называемый 
дом служащих № 61. Здесь я жил мальчишкой. Отсюда 
пошел в школу. 

И дом цел, и квартира на первом его этаже тоже 
цела. Но все перевернуто, распотрошено. От женщины из 
квартиры напротив узнаю, что жил тут какой-то измен- 
ник, пытавшийся по заданию комендатуры наладить на 
фабрике выпуск мыла и спичек. Не наш, приезжий. Буд- 
то бы даже и не русский. Вчера он бежал с семьей. Их 
увезли на немецкой машине, а погром учинили уже свом, 
в отместку за предательство жильца, которого не удалось 
схватить. 

Узнаю, что в этом же доме произошла и другая ис- 
тория. 

В соседнем подъезде, на третьем этаже, остался ста- 
рый механик. Семья ушла, а он, прикованный болезнью к 
койке, не смог. Электростанцию комбината при отступле- 
нии не успели взорвать, но важпые части, без которых 
машины не могли работать, были утоплены в речке 
Тьмаке. И вот на квартиру больного механика приехала 
депутация от бургомистра во главе с полицмейстером 
Бибиковым. Привезли продукты, напитки, даже топливо 
для печурки, обещали лечить и поставить на ноги, толь- 
ко пусть откроет, где спрятаны части. Механик заявил, 
что не знает. Его убеждали, ему грозили. Кончилось 
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тем, что дары были отобраны, а возле квартиры по- 
ставлен полицай. Бибиков издевательски сказал на про- 
щанье: 

— Подумайте. Если вспомните, где спрятаны части, 
сообщите. Не скажете — замерзнете в нетопленной квар- 
тире, подохнете с голоду. 

Время подумать у механика было. Пять дней продол- 
жалась его агония. Но он так и замерз в своей постели, 
не выдав тайны предателям. Устрашения ради труп его 
был подвешен на козырьке парадного подъезда. Ночью 
неведомые люди сняли его и похоронили тело, пока не- 
известно где. 

Вот две истории о жильцах всего только одного 
дома. 

Среди поломанного барахла Петрович отыскал два 
матраца. «Буржуйку» мы затопили обломками сокрушен- 
ной мебели. Отыскался даже старый пузатый будильник. 
Мы поставили бой па шесть часов и, загородив комодом 
дверь, улеглись спать. Петрович тотчас же захрапел, а ко 
мне сон не шел. Вот в эти забитые сейчас досками окна 
смотрел я в детстве, под этими окнами играл мальчиш- 
кой, по вонючей речке Тьмаке, до которой рукой подать, 
плавали мы летом на плотах, которые сколачивали из 
досок; зимой из снега и старых ящиков строили с ребята- 
ми будки. И в школу отсюда пошел. И заметку тут пер- 
вую свою паписал в «Тверскую правду», как сейчас 
помню, зимой 1924 года. Теперь все разрушено, осквер- 
нено. В квартире моего детства жил предатель, а 
незаметный беспартийный механик, известный в доме как 
безропотный подкаблучник, тихий, покорный муж своей 
красивой жены, совершил подвиг и умер как герой. 
Как все перепуталось! Что только творится на белом 
свете!.. 

И все-таки «Пролетарка», родная моя «Пролетарка», 
с честью прошла через величайшие испытания. Было 
больно сегодня ходить по заметенному снегом двору ком- 
бината, среди пепелищ и развалин. Комбинат напоминал 
кладбище. Но как это здорово, что в дни оккупации все 
станки и машины были мертвы! 

«Мы с «Пролетарки»,— любили всегда говорить мои 
друзья и соседи. «Мы с «Пролетарки» — эти слова звучат 
сейчас гордо, как никогда. 
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БЫВАЮТ ЛИ ЧУДЕСА? 


Если бы я был верующим, я обязательно решил бы, 
что тут, в Калинине, совершилось чудо. Речь идет все о 
том же таинственном танке, что, как игла сквозь масло, 
прошел через оккупированный город с запада на вос- 
ток. 

Переночевав в разгромленной квартире, умывитись ут- 
ром снегом и наскоро закусив трофейными деликатесамя 
из мешка Петровича, мы вновь отправились по следам 
таинственной машины. Нереговорили по крайней мере с 
десятком людей, и все подтверждают — это было. Слыша- 
ли об этом, а один даже видел машину. Судя по его опи- 
санию, это танк новейшей конструкции, Т-34. На броне 
заметны следы от осколков снарядов, и броня как бы 
закопчена. Говорит, что даже рассмотрел на башне 
цифру 3. 

На Советской улице, в центре города, мы увидели мо- 
лодого архитектора Регину Г., писавшую когда-то в «Про- 
летарскую правду» статьи по вопросам градостроитель- 
ства. Она побывала в оккупации и, как оказалось, тоже 
видела этот танк. 

— Иду с Волги с бидоном воды — водопровод-то у нас 
не работал, — рассказывала она,— иду и слыпту — стрель- 
ба. Совсем рядом. Я — в подворотню. И вдруг вижу — 
на площади танк. Затормозил, развернулся, навел пушку 
на здание сберкассы — там у немцев комендатура была, 
флаг их над дверью висел,— дал два выстрела и попесся 
дальше по Советской, по направлению к Градской боль- 
нице... А в’ комендатуре начался пожар. Подвезите, я 
вам покажу, куда попали снаряды,— закончила собесед- 
ница. 

Это, пожалуй, самое реалистическое свидетельство, 
А были и такие: «Сотни гитлеровцев передавил...», «По 
колонне их машин, как по мосту, проехал — одни щеп- 
ки». И уже совсем фантастическое: «Снаряды у него та- 
кие— как даст, на сто частей разлетаются, и каждый 
осколок горит и все кругом сжигает». 

Регина Г. поехала с нами, показала, где стояла с во- 
дой, где был танк, а главное — показала следы его сна- 
рядов, разворотивших стену массивного здания, возле ко- 
торого еще валяется вывеска комендатуры. 

Более ничего конкретного узнать не удалось. Танк, 
совершив невероятное свое дело, будто бы испарился. 
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Стальная махина мало похожа на архистратига Михаила, 
который, по словам нашей старутчки хозяйки, умел, пора- 
зив врага огненным мечом, исчезнуть бесследно. С этим 
танком с цифрой 3 на броне произошло нечто по- 
добное. Что же это было? Плод воображения или 
правда? 

Так, должно быть, и останется задание полкового ко- 
миссара Лазарева невыполненным. «Правда» есть «Прав- 
Да», и писать туда о том, что, может быть, выдумано жи- 
телями, нельзя *. 

Осталось второе задание — организовать статью ко- 
мандующего Конева о Калининской операции. Может 
быть, хоть с этим повезет. Но в деревеньке, где его пгтаб- 
квартира, сообщили: генерал где-то на правом фланге 
наступления, в дивизиях Масленпикова; выехал па заре, 
а будет разве что к ночи. 


* Ровно двадцать пять лет спустя, когда праздновалось чет- 
верть века со дня освобождения Калинина, загадка легендарного 
танка все-таки разрешилась. На юбилейный этот день приехал © 
Украины уже немолодой человек по фамилии Литовченко, подпол- 
ковник в отставке, ныне инженер одного из заводов. Он предста- 
вился как бывший механнк-водитель этого танка — «тройки», эки- 
паж которого состоял из командира старшего сержанта Горобца, 
башнера Григория Коломийца н стрелка-радиста Ивана Пасту- 
шина. Легенда объяснилась так. В октябрьский непогожий день 
их экпнаж, посланный в разведку, оторвался от колонны, попав- 
шей под бомбежку. Назад ехать было уже нельзя, и танкисты 
приняли решение прорываться к своим через оккупированный го- 
род. По пути они своими снарядами подожгли на вражеском аэро- 
дроме цистерну с горючим, обстреляли два стоявших в капонирах 
пикировщика; ведя огонь на ходу, прорвались сквозь немецкий 
артиллерийский заслон. Действительно, через Хлопковые ворота 
вошлн во двор «Пролетарки», далее проследовали в район Боль- 
ничного городка, догнали колонну автомашин с немецкой пехотой 
и, не сбавляя скорости, проутюжили ее. Действительно, на Совет- 
ской площади дали два орудийных выстрела по помещению в.- 
мецкой комендатуры, даже не зная, что там комендатура, просто 
стреляли по нацистскому флагу. Недалеко стоял танк охраны, 
стрельнули и по нему и, двинувшись дальше вдоль Советской 
улицы, вырвались на Ленинградское плоссе, н, преследуемые 
огнем немецких батарей неслись на полной скорости, пока не 
наткнулись на засаду уже своих батарей. От своих им особенио 
попало, но все-таки танк сохранился. Экипаж отдохнул в селе 
Эммаус, а потом прибыл в расположение своей части, в танковый 
батальон, который к тому времени уже вернулся из рейда но вра- 
жеским тылам юго-западнее Калинина. Так разрешилась спустя 
четверть века загадка таинственного танка. Она описана теперь 
8 книге ЦП. Иванова и С. Флигельмана «Ярче легенды». 
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ЧТО ТАКОЕ «ТАЙФУН»? 


Вернувшись в штаб фронта, на узел связи, узнаю, что 
сообщение Евновича и статья Леонида Лося уже в Мо- 
скве. Остаются считанные часы. Решаю писать здесь, на 
узле, а по мере возможности по страничкам передавать 
в Москву. 

Узел связи помещается в двух избах. Правила охраны 
штабов воспрещают кому-либо без специального разреше- 
ния заходить в помещение, где потрескивают и жужжат 
телеграфные аппараты «Бодо» и румяные девушки в во- 
енном отстукивают телеграммы. Они передают в Москву 
оперативные сводки, разведдонесения, политинформацию. 
Нашего брата корреспондента в аппаратную обычно не 
пускают. 

Но я побывал и даже ночевал в только что освобож- 
дениом Калинине, был свидетелем события, которого 
весь фронт так ждал, и строгий дежурный связи, ДС, 
которого наша пиптущая братия обычно побаивается, ока- 
зывает снисхождение. Он сам забирает у меня листки 
корреспонденции по мере их написания, сам и относит те- 
леграфисткам. Так и действуем. И пока я пишу, он скри- 
пит новенькой портупеей у меня за спиной, дышит в за- 
тылок, заглядывает через плечо. Корреспонденция пи- 
шется и передается одновременно и, вероятно, поспеет 
вовремя. Только бы не оборвалась связь, только бы не 
замешкался в Москве посыльный. 

Передал, принял из «Сокола», как в эту неделю име- 
нуется по шифрованному коду узел связи Генштаба, по- 
лучил подтверждение о принятин и вдруг вспомнил, что 
не вставил такой эпизод. Когда покидал Калинин, увидел 
перед зданием Дома Красной Армии, где у немцев был 
офицерский клуб, длиннейпгую очередь, которая даже за- 
ворачивала в конце квартала за угол. Что такое? Что там 
дают или продают? Все разъяснило рукописное объявле- 
ние на куске обоев: «Сегодня, 47 декабря, с двух часов 
дня в помещении Дома Красной Армии демонстрируется 
кинокартина «Ленин в Октябре». Вход свободный...» Этот 
кусок обоев был налеплен прямо на немецкие афиши, на 
которых рекламировались прелести каких-то дебелых кра- 
соток. Интереснейший штрих! Я тут же додиктовал не- 
сколько строк уже прямо на аппарат, поблагодарил свя- 
зистов и пошел было к выходу, но в сенях меня до- 
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— Товарищ батальонный комиссар, вам из «Сокола». 
Только приняли.— И передал обрывок телеграфной лен- 
ты: «Из «Сокола» в «Синицу», корреспонденту «Правды» 
Полевому. Очерк, добавление приняли. Срочно ждем 
статью генерал-полковника Нонева. Тема — Калининская 
операция. Торопитесь. Лазарев». 

Срочно! Поди-ка его найди, командующего, когда он 
все эти горячие дни даже и не заглядывал в свою штаб- 
квартиру, провел их на своем НП в пригородной деревень- 
ке Змиево. Там саперы врыли в землю небольшой сруб 
на пригорке, откуда простым глазом можно видеть город, 
следить за наступающими дивизиями. А сегодня он был 
вместе с секретарем обкома И. ПЦ. Бойцовым в Калинине. 
Где его взять, командующего? Если он даже и вернулся 
к себе, то, наверное, сейчас «влезает в обстановку» и раз- 
бирается в куче донесений за истекшие сутки. Но приказ 
есть приказ. Это-то я усвоил. 

Иду к члену Военного совета, корпусному комиссару 
Д. С. Леонову. Показываю ему ленту: как быть? Ничего 
не ответил, крутнул ручку полевого телефона. 

— Это я, здравствуйте. Не разбудил?.. Вот тут у меня 
сидит Полевой с челобитной из «Правды». «Правда» про- 
сит вас срочно написать статью о Калининской операции. 

Трубка рокочет. Корпусной комиссар, слушая серди- 
тый ее рокот, смотрит на меня прищуренными глазами. 

— Я ему уже сказал, что вы две ночи голову на по- 
душку не опускали... Сказал, сказал... Он? Как и все кор- 
респонденты, нахал страшный, говорит — нужно. Вот я 
вам прочту телеграмму из редакции.— Читает, но вместо 
«полковой комиссар Лазарев» говорит «главный редактор 
Поспелов»... Трубка рокочет уже не так сердито.— Как 
я считаю? Считаю, Иван Степанович, стоит написать. 
Ведь, что ни говори, операция интереснейшая. Крупный 
областной город отбили. Сколько у «Правды» тираж? — 
спрашивает он у меня. Я отвечаю.— Ну вот видите, мил- 
лионы людей читать будут.— Корпусной комиссар уже не 
скрывает улыбки.— Так, так, хорошо. А я, знаете, ему 
Уже рассказал, что вы еще в юные годы комиссарили и 
знаете толк в большевистской пропаганде... Хорошо, зай- 
ду. Сейчас?.. Выхожу. 

Корпусной комиссар кладет на ящик трубку. Он до- 
волен. 

— Ну вот, будет у «Правды» статья. В пять ноль- 
ноль он вас примет. 
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— Может быть... чтобы не затруднять командующего, 
мне пока что... панисать проект статьи или подробный 
конспект? 

— Вы давно знаете командующего? 

— Был у него только раз, перед операцней. 

— Вот сразу и видно... Выставил бы он вас как ми- 
ленького вместе с вашим проектом. С одним из ваших 
коллег такое уже случилось. Диктовать будет — приго- 
товьтесь записывать... 


Глубокая ночь. Сильно морозит. После вчерапнего 
тумана деревья, кусты, палисадники перед избами покры- 
ты пушистой изморозью, будто оренбургским платком, а 
в зените сияет луна с размытым, тумаиным ореолом — 
«месяц в рукавичке», как говорят наши старики хозяева. 
По их приметам, это к морозу. А куда еще — мороз и так 
градусов тридцать. Нет-нет да в тиалине раздастся 
треск — это лоннуло прокаленное морозом бревно сруба, 
и в треске этом, хорошо слышном в тишине ночи, чудит- 
ся что-то первобытное, сказочное. 

Деревня кажется пустой, мертвой, но в темноте 
у крыльца похрустывают валенками часовые, а когда 
в ясном небе, усыпанном звездами, сльинится гул само- 
летов, где-то в конце деревни бьют в рельс и раздается 
протяжное: 

— Воздух! 

Точно в пять утра появняюсь в сенях знакомой из- 
бы. За ночь ее изрядно выстудило, и белокурый майор 
топит чугунную лоходную печурку, пристроенную к боль- 
шой русской печи. Смотрит на часы. 

— Так, вовремя. Сейчас доложу. 

Неемотря на поздний, а точнее говоря — па ранний 
час, командующий выбрит. Китель на нем застегнут на 
все пуговицы, п ничто, кроме землистого оттенка лица 
да покрасневших век, не говорит, сколько времени он про- 
вел в напряженной работе. 

— Бумага с вами? Садитесь к столу. Вот прежде все- 
го прочитайте это. Припяли в последний час. 

Он подает отпечатанную па тонкой бумаге радиограм- 
му: «После ожесточенных боев войска Калининского 
фронта 16 декабря сего года овладели городом Калинин. 
В боях в районе города Калинин паши войска панесли 
крупное поражение 9-й немецкой армии генерал-полков- 
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ника Штрауса, разгромив 86, 110, 129, 164 и 251-ю пехот- 
ные дивизии, входящие в состав этой армии. Остатки 
разбитых дивизий противника отступают на запад. В боях 
за город Налинин отличились войска генерал-лейтенанта 
т. Масленникова и генерал-майора т. Юткевича. Захваче- 
ны большие трофеи, которые подсчитываются. Наши вой- 
ска преследуют и уничтожают отходящего противника. 
Совинформбюро». 

— Прочли? Тут главное... И, видите, спокойно, без 
хвастовства. 

Командующий стоит по ту сторону длинного походпо- 
го стола, покрытого картой, его рабочей картой, исчер- 
ченной синим и красным карандашами. Толстая красная 
стрела с городом Калинином у основания, пропзив питро- 
кую синюю линию, протянулась на запад, глубоко врезав- 
пись в расположение синих кружочков и овалов. Острие 
ее уже далеко за Калинином, но, как я ни пялю глаза, не 
могу разобрать названия пунктов, до которых она дотя- 
нулась. 

— Село Медное на Ленинградском шоссе,— подсказы- 
вает командующий, видя тщетность моих усилий.— На 
двенадцать ноль-ноль форсировали реку Тверцу и про- 
двигаемся дальше, 

Оп задумывается над картой. Вместо этих кружочков, 
овалов, стрел с номерами дивизий он, наверное, видит 
движение огромных масс войск, видит картину продол- 
жающегося сражения, движение авангардов наступаю- 
щих, перемещение тылов — огромное, сложное сражение, 
в котором ему приходится не только направлять свои 
дивизии, но разгадывать и стараться предусмотреть наме- 
рения противника. По сведениям разведки и показаниям 
пленных офицеров, которых взято уже немало, гепе- 
рал-полковник Штраус, командующий левым флангом па- 
ступавших на Москву войск, — опытный генерал, и он, ко- 
нечно, сейчас делает все возможное, чтобы локализовать 
последствия калининского разгрома. 

— Ну что ж, начнем, — говорит командующий, отры- 
вая глаза от карты.— Заглавие... Нет, заглавие пусть 
«Правда» сама даст.— И он начинает диктовать, медлен- 
но, точно, делая паузы на запятых и отчетливо отделяя 
фпазу от фразы. Записывая, я вижу, лто он, сразу отбрс- 
сив публицистическую словесность, берет, что называется, 
быка за рога и с большим, может быть даже излишним, 
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лаконизмом показывает самую суть только ято оттумев- 
шей битвы. 

Иногда, взяв с0 стола боевое донесение или развед- 
сводку, он уточняет по ним ту или иную подробность, 
иногда склоняется над картой, берет большую луну и раз- 
бирает название того или другого пункта... А он действи- 
тельно полководец с комиссарской душой, как говорил 
о нем член Военного совета Леонов. Когда он говорит 
о том, как в тяжелейшие дни войны фровт и тыл сплоти- 
лись вокруг большевистской партии и какой небывалый 
подъем был достигнут в эти дни в войсках, как бурно на- 
чали расти именно в эти дни полковые партийные орга- 
низации, как армейские большевики всегда были первыми 
в атакующих колоннах, голос его теплеет. 

Вот он опустился на стул, крепко трет виски. Китель 
по-прежнему застегнут на все пуговицы, но теперь уже 
видио, что это усталый, вдоволь потрудившийся и не 
успевший отдохнуть после этих трудов человек. 

— Вы ведь, наверное, знаете военную историю? Ска- 
жите, где и когда народ так объединялся в самые тяжкие 
минуты испытания? Нет, нет, это вы не занисывайте, это 
не для статьн... Или была ли когда-нибудь такая партия, 
в которую люди вступали бы десятками, сотнями тысяч 
в момент, когда все дело этой нартии оказывалось под 
страшной угрозой, когда быть членом этой партии значи- 
ло нервым идти под пули, становиться на самое ответст- 
венное, а стало быть, и самое опасное место?.. Вот поду- 
майте над этим... А ведь по-настоящему об армейских 
большевиках нашего фронта никто из вас еще не напи- 
сал... «Коммунист Сидоров гранатой подбил немецкий 
танк». Или: «Коммунист Петров уничтожил из снайнер- 
ской винтовки трех немцев». Разве это описание? А вот 
о партсобраниях перед боем или о том, как за эти дни 
выросла парторганизация того или иного полка,— вот вам 
темы, товарищи корреспонденты. Ну ладно... За статью, 
ва статью! 

Рисуя картину наступления войск фронта, он показы- 
васт на карте, как дивизии генерала Ютщшкевича с юго- 
востока и генерала Масленникова с северо-запада встреч- 
пым движением взяли город в клещи, как острия этих 
клещей, укрепляемых все новыми и новыми вводимыми 
в бой частями, к 15 декабря почти сомкнулись. 

— Мы, по существу, выдавили дивизии противника 
из города, — говорит командующий.— Нет, пет, «выдави- 
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ли» — это несерьезный образ. Пишите так: «К концу 
15 декабря кольцо вокруг Калинина почти сомкнулось. 
Враг почувствовал угрозу окружения и начал в панике 
бежать, бросая оружие, боеприпасы, технику».— И тут 
же обобщает, диктуя, как нечто уже давно обдуманное и 
проверенное: — «Борьба за Калинин еще раз подтвердила 
боязнь немцев окружения: при первой же серьезной угро- 
зе окружения они пачинают папически метаться и беспо- 
рядочно бежать. Отсюда мы можем сделать вывод, что 
смелые действия наших войск по флангам и тылам про- 
тивника должны повсеместно ирименяться как весьма 
эффективный способ истребления его живой силы». 

Я прошу развить эту мысль. Ведь картина развернув- 
шегося наступления нуждается и в некотором обобщении. 

— Теоретизировать будем после войпы, — обрывает 
командующий. — Пишите концовку: «После двухмесячно- 
го перерыва советский флаг снова взвился над старинным 
русским городом Калинином. Наши войска продолжают 
преследовать отступающего противника». Записали? Пи- 
шите дальше: «Взятие Калинина не дает нам основания 
для самоуспокоения». 

Пока статью перепечатывают, командующий работает, 
говорит с командармами по телефону, выслушивает докла- 
ды оперативных офицеров, отдает распоряжения. Я сижу 
у печки. Сухие березовые дрова разгорелись, огопь ревет 
в трубе. Чугунный бок печи стал вишнево-красным, даже 
начинает искристо светиться. 

— Красивая татука огонь,— раздается сзади голос ко- 
мандующего.— Недаром ему в древности поклонялись. — 
Генерал вышел из своей светелки, стоит, прислонившись 
плечом к косяку.— Я в первую мировую войну фейер- 
веркером был. Бывало, нет большей радости, чем погреть- 
ся у костра... Горький, говорят, жечь костры любил. 
Верно это? — Присел на корточки, кочережкой поитуро- 
вал в печке. А вы знаете, как Гитлер свое генеральное 
сражение за Москву закодировал? «Тайфун». Осенью я 
командовал Западным фронтом. Помнится, в конце сен- 
тября под Ярцевом привели ко мне их аса, сбили его 
наши летчики. Матерый, заслуженный, грудь в крестах. 
Но в общем-то разговорчивым оказался. Рассказал о го- 
товящемся паступлении на Москву, о том, что немцы со- 
средоточили на этом направлении до ста дивизий п что 
будто бы фельдмаршал Кейтель и рейхсмаршал Геринг 
прибыли в Смоленск, имея от Гитлера приказ любой 
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ценой обеспечить успех этого генерального наступле- 
ния. 

— Они листовки тогда кидали о том, что в начале 
ноября Гитлер въедет в Москву на белом коне и будет на 
Красной иплощадя принимать парад своих отборных 
войск. 

— Читал я эти листовки. Геббельсовская стряпня. 
А вот это серьезное, это они для себя писали.— Оп вышел 
в светелку и принес перевод какого-то трофейного доку- 
мента.— «...Город должен быть окружен так, чтобы ни 
один русский солдат, ни один житель, будь то мужчина, 
женщина или ребенок, ни мог бы сго покинуть. Всякую 
попытку выхода из города беспощадно подавлять силой». 
Вот какую задачу он ставил. И это не пропаганда. 
И действительно стянулись на Московском направлении 
около восьмидесяти дивизий, около двух тысяч танков, 
около тысячи боевых самолетов. Вот как он выглядел, 
этот «Тайфун». Никогда, ни в одной битве, не сосредото- 
чивалось таких армий. 

— Ау нас? 

— У нас... Эх, сразу видно, что в душе-то вы еще не 
военный. Кто ж задает такие вопросы — «у нас»? В этой 
битве мы количественно не превосходили неприятеля ни 
в живой силе, ни в технике. Мы были сильнее их духом. 
Войска горели желанием отстоять Москву. Наша Ставка 
проявляла мудрую выдержку и искусство скрытного с0- 
средоточения сил и подтягивания резервов. На врага 
были обрушены сокрушительные удары. И вот это на- 
ступление силами трех фронтов, по существу, разгром 
пемцев под Москвой — так, вероятно, его назовут исто- 
рики. 

— А как, товарищ командующий, вступили в войну 
лично вы? Где приняли первый бой? 

— Лично я? Под Витебском.— И снова, помешивая 
кочергой в печке, глядя па искры, устремляющиеся в 
гудящуто трубу, он задумчиво говорит: — Не очень сча- 
стливо, впрочем, вступил. Пришлось даже вспомнить 
старую свою специальность фейерверкера... 

И он рассказывает удивительную историю. В первый 
месяц войны он, командующий 19-й армией, расположен- 
ной на Украине, получил приказ срочно грузить армию в 
эшелоны и на максимальной скорости двигатъся на запад, 
где положение стало очень тяжелым. Перебазирование 
происходило в труднейших условиях. Эшелоны ежедневно 
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бомбили, железнодорожное хозяйство на некоторых узло- 
вых станциях оказывалось разрушенным или поврежден- 
ным. К месту выгрузки вовремя прибыл только головной 
состав с управлением армии и полком связи. По нути в 
штаб фронта машину командующего обстреляли с возду- 
ха и зажгли. Был ранен адъютант, сгорел портфель с до- 
кументами. Остановив попутный грузовик, командующий 
добрался на нем до штаба фронта. Деревня, где тот раз- 
мещался, горела. Командование работало в блиндажах. 
Связь с Витебском, куда должна была быть направлена 
армия, отсутствовала. 

Командарм решил выяснить обстановку на месте и 
уже по пути к городу убедился: положение тяжелое. На- 
встречу, от Витебска, отступали дезорганизованные груп- 
пы, вереницы машин с военным имуществом, артиллерия, 
шли отдельные танки, и все это под почти непрерывной 
бомбежкой. 

Еще по опыту гражданской войны командарм знал: 
пет ничего страшнее неразберихи при отступлении. Он 
вышел из машины и с револьвером в руках стал останав- 
ливать бегущих. К Витебску генерал прибыл во главе 
немалого уже отряда с артиллерийской батареей и тремя 
тяжелыми танками. Город горел и был пуст, его покидали 
жители. Где руководство? Где командование? Генерал 
вышел на площадь к зданию обкома партии, и тут уви- 
дел группу военных с оружием. Подозвал старшего сре- 
ди них. 

— Ито вы? Доложите обстановку. 

Тот представился: майор Рожков, из 17-й дивизии. 
С остатками своего полка © боями отступает от самой 
траницы. Сейчас сколотил отряд и занял оборону у мос- 
та на реке. Отряд усилен рабочими из истребительных 
батальонов. Они вооружены плохо, старыми осоавиа- 
химовскими винтовками, но отличные, стойкие ре- 
бята. 

— Действия ваши одобряю. Назначаю командовать 
обороной, — сказал генерал и передал в распоряжение 
майора Рожкова тех людей, что привел с собой, и три 
танка НВ, которые в обороне моста могли сыграть роль 
дотов. 

. Батарею генерал Конев расположил ва холме, чтобы 
она могла контролировать улицы, ведущие к пере- 
праве. 
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Все это успели сделать до того, как на противополож- 
ной стороне реки показались авангарды немцев. Их 
встретили хорошо организованным огнем, и они откати- 
лись. Артиллерия со своей высотки поддерживала отряд 
майора Рожкова интенсивным огнем. Тогда противник 
подтянул свою артиллерию, стал обрабатывать высотку. 
Обрабатызал методично: снаряды падали справа, слева. 
«В вилку берут», — понял командарм. Он приказал ору- 
дийпой прислуге отойти в укрытие, а сам залег непода- 
леку в какой-то колдобине. Командир батареи не успел 
этого сделать, осколок срезал его иаповал. Командарм 
принял командование батареей на себя. В нем в эти часы 
как бы жило два человека — командующий армией, ко- 
торый мысленно набрасывал, обдумывал план обороны 
этого района, размещал полки, дивизии, тылы, и опытный 
артиллерист, направляющий огонь батареи... 

— Вот как прошел мой первый боевой день на этой 
войне. — Командующий улыбнулся... 

Сейчас, когда дивизии генерала Штрауса под ударами 
армий Калининского фронта откатывались на запад, увя- 
зая в необыкновенно обильных снегах, опытному воину 
было, наверное, даже приятно вспоминать этот боевой 
день. 

У меня вдруг возникла мысль написать очерк о самом 
Коневе. Командующий резко встал. 

— Чепуху вы выдумали. Кто же в разгар войны пи- 
шет о генералах? О генералах уместно будет писать, когда 
Красная Армия Берлин возьмет... Не раньше. 

На том и прощаемся. Надо скорее на телеграф. Еще 
ночь, звезды сверкают так же остро, так же сияет круг- 
лая, мордастая лунища, но во дворах перекликаются пе- 
тухи и чувствуется приближение рассвета. Где-то в звезд- 
ной синеве не очень громко, но басовито гудят моторы 
наших бомбардировщиков. Мы сразу узнаем их голоса. 
Летят с запада на восток — должно быть, с бомбежки да- 
леких немецких тылов, а может быть, и самой Германии. 
Они не очень быстры, эти наши тяжелые бомбардиров- 
щики. Часами измеряется их путь. Трудно даже предста- 
вить себе расстояние от этой утопающей в предутренней 
тишине деревушки в тверских лесах до главной цитаде- 
ли нацизма. Но мы уже тронулись в этот путь. Мы идем 
на Берлин по множеству дорог, по лесным тропам, по 
снежной целине. И радостно думать, что сейчас вот ва- 
трещат аппараты Боде, передавая в «Правду» статью ко- 
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мандующего фронтом, и еще о том, что, если, черт возъ- 
ми, буду жив после взятия Берлина, обязательно напишу 
очерк о генерале Коневе, к которому я сегодня начал со- 
бирать интересный материал *, 


ИЗНАНКА ИХ ДУШ 


А моего друга, корреспондента Совинформбюро, обшир- 
ные знакомства в кругах московских международников. 
Он свел меня со старшим батальонным комиссаром Алек- 
сандром Зусмановичем — начальником седьмого отдела 
Политуправления, бывшим коминтерновским работником, 
отлично зпающим Берлин, подолгу жившим в нем до 
войны. Это умный и к тому же веселый человек. Его от- 
дел ведет работу среди войск противника, изучает настрое- 
ние немецких солдат, издает листовки-обращения, органи 
зует радиопередачи через линию фронта. Вообще-то рабо- 
та у этого отдела своеобразная, и наш брат корреспопдент 
там не очень желательный гость, но Зусманович, которого 
в его аппарате между собой именуют Зусом, делает для 
нас исключение. 

Сегодня мы совершили налет на его отдел, разместив- 
шийся в нескольких уютных домиках Кушалинской 
МТС, а визит этот дал нам многое для понимания того, 
что сейчас, в дни стремительного сокрушения «Тайфуна», 
происходит в душах немецких солдат. Много пленных. Их 
допрантивают и по показаниям пе только уточпяют све- 
дения разведки о дислокации и вооружении неприятель- 
ских частей, но судят и о настроениях в армии нъприя- 
теля. Зусманович к этим показаниям отгосптся скепти- 
чески. 

— Многие, и чаще всего самые отъявленпые мерзав- 
цы, подняв руки вверх и очутившись У пас, особенно 
тромко кричат: «Гитлер капут!» — Он хитро улыбается 
своими выпуклыми голубыми глазами.— Только вот в 
письмах, когда авторы их остаются наедине с собой, они 
по-настоящему раскрываются. И тут уж не «рус, сда- 
вайсь» и не «Гитлер капут». Сейчас мы захватили три их 


* Забегая вперед, могу теперь сказать, что очерк такой я 
действительно написал. И именно после взятия Берлина. И в нем 
очень пригодились сведения, полученные в ту ночь в занесенной 
снегом избе под Калиннном. 
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полевые почты. Кое-что уже успели прочесть. Вот это 
материал для серьезных раздумий. 

Восемь девушек — младших лейтенантов, очень моло- 
деньких, очень интеллигентных московских девушек, 
выпускниц Института иностранных языков и университе- 
та, запимаются здесь не очень веселым делом, читая и 
переводя эти письма. И, боже ты мой, как красноречивы 
эти куски бумаги, торопливо исписанные разными по- 
черками! 

Мы с коллегой целый день читали эти переводы и вы- 
писывали для себя особенно интересные места. Да про- 
стят нас адресаты этих недошедших писем — Маргариты, 
Эрны, Марты, Розхен — за то, что мы без их разрешения 
предаем гласности предназначенные им слова. Я распо- 
лагаю письма по времени написания и цитирую отрывки 
из них без всяких исправлений. 

Итак, разгар «Тайфуна». Середина октября. Немецкие 
части прорвались на самые близкие подступы к Москве. 


«...Разговаривал в пункте обогрева с раненым из зна- 
менитой части «Мертвая толова». Он воевал во Франции, 
Бельгии, Норвегии. Все обходилось хоропю, а вот сейчас 
ранен в ногу. Очень досадует, что, так близко подойдя к 
Москве, не сможет быть там, когда наши доблестные ча- 
сти туда ворвутся. Им обещали на три дня отдать город 
в их распоряжение... Девчонки, выпивки, сласти — всего 
этого он теперь не увидит и горюет об этом даже больше, 
чем о своем поврежденном колене, в которое он ранен, и, 
кажется, серьезно. Впрочем, им хорошо, этим эсэсманам. 
У них одежда на меху, а мне все это, по правде говоря, 
перестало нравиться. Мы еще в пилотках, даже подшлем- 
ники не всем выдали, а по ночам тут уже морозы. Ну 
ничего, моя любимая жена. Москва недалеко, в Москве 
всего много, отогреемся и отоспимся...» 


«...Полжен сообщить вам, мои дорогие родители, пе- 
чальную новость. Наш земляк Рихард Вольф, о котором я 
вам писал, пал смертью храбрых. Он погиб самым неле- 
вым образом. Его послали на мотоцикле к генералу 
с донесением, а на следующий день его и мотоциклиста 
нашли мертвыми у дороги, а мотоцикла не было. Парти- 
заны! Это страшное явление, которого мы не знали ни во 
Франции, ни в Бельгии, ни в Дании. И чем ближе мы к 
Москве, тем злее они становятся. Нападают на наши 
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транспорты и даже на наши арьергардвые части. Мы 
сравнительно далеко от фронта, не слышим даже орудий- 
вой стрельбы, но в лесах этих бандитов так много, что 
гарнизонам, оставленным на охране дорог, приходится на 
ночь баррикадироваться в домах и заваливать окна. 

Эти русские — азиаты, они совершенно не соблюдают 
правил войны. У них опасны даже женщины и дети. 
Вчера полевые жандармы сожгли две деревни вблизи ме- 
ста, где нашли тело Рихарда, и расстреляли сколько- 
то жителей. Как это ни грустно, мы вынуждены быть 
жестокими и наводить страх. Но недолго нам остается 
терпеть неудобства, дорогие родители. Скоро, говорят, в 
начале ноября, когда у русских их большой праздник, мы 
займем Москву. Офицер просвещения говорил нам даже, 
что уже разработан план нашего парада. В нем, конечно, 
будут участвовать эти господа из «эсэс», которые всегда 
со всего снимают сливки. Но Москва — город большюй, 
всего они там не сожрут, и нам что-нибудь останется. На 
главное — Москва, Москва. Там уж верный конец этой 
проклятой зимней войны... Если встретите мать Рихарда, 
об обстоятельствах его смерти не сообщайте, скажите — 
пал’ смертью храбрых, увлекая за собой в атаку наш 
ВЗВОД». 


«Дорогая моя жена, благодаря гению фюрера мы уже 
совсем рядом с русской столицей Москвой. Еще один-два 
хороших ударчика, какие мы умеем наносить, и этот ко- 
лосс на глиняных ногах рухнет, и мы одержим самую 
грандиозную победу из всех, какие мы уже одерживали, 
вдохновленные гением фюрера. Нам не страшны ни мо- 
розы, ни метели. Нам не странтны снега. Наш дух высок, 
наши намерения непреклонны. Правда, русские сражают- 
ся сейчас с особой яростью. Каждая дорога, каждое село, 
каждый дом стоит нам жизни наших товарищей. Нет уже 
пи веселого Бернарда, ни обжоры Теодора, ни нашего еф- 
рейтора, о которых я тебе писал. Бедного ефрейтора 
разорвало на куски. Но люди из нашего взвода, отдавая 
честь павшим товарищам, рвутся вперед, и ничто их не 
остановит до самого центра Москвы. Хайль Гитлер!» 


«Дорогой Вилли, как я жалею. что ты еще лежичть в 
госпитале, а мы уже штурмуем Москву. Вот где пожива- 
то будет! Говорят, московские девчонки очень красивы и 
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‘полненькие, и еды там всякой будет сколько угодно. Вот 
попируем! А тебя, черта, не будет с нами. Поправляйся 
скорей и вступай в строй. Москва — город огромный, 
может быть, и для тебя что-пибудь останется», 


Так они писали в октябре, когда рвались к Москве. 
А вот письма ноябрьские. 


«Дорогой брат, я давно не писал тебе. Некогда. Не де 
писем, столько у нас хлопот. Москва близко. Говорят, 
наши панцирные части видят ее, но продвижение наше 
затормозилось. Вот уже около недели мы топчемся на од- 
ном месте, возле какого-то озера или водохранилища у 
селения Завидово. Мне в штабе говорят: все хорошо, все 
идет по плану нашего обожаемого фюрера. Но вот уже 
несколько дней мимо нас по болыпому автобану идут 
в западном направлении санитарные машины, полные ра- 
неных. Это мне тоже не нравится. Словом, нелегкие ждут 
нас дни. Но все же я не теряю надежды побывать 
в Москве и привезти моей любимой Соне русскую черную 
лисицу. Скажи ей об этом, а то что-то она давно мне не 
писала. Впрочем, почта ходит нерегулярно». 


«..Эти русские вздумали нас контратаковать. Атака 
следует за атакой. Наш полк сражается доблестно. Мои 
товарищи дерутся, как львы, однако несем ощутительные 
потери. Мы же бъем их во много раз больше... Все мы 
удивляемся, откуда у русских берутся силы. Ведь они 
проиграли войну. Их столица не сегодия-завтра будет 
паша. Сдались бы по-хорошему, как сделали это парижа- 
не и брюссельцы, и, может быть, наш фюрер простил бы 
их, а эти фанатики дерутся из последних сил, вызывают 
у нас неоправданные потери, за которые нам придется 
ИМ МСТИТЬ...) 


«...Представь себе, мой дорогой брат, трое из нашего 
взвода сдались вчера в плен. Какой позор! Все видели, 
как эти мерзавцы подняли руки и вышли из кустов навст- 
речу русским. Господин капитан в бешенстве. Он говорит 
нам, что только наше доблестное поведение в грядущих 
боях может избавить нашу роту от позорного пятна. Оп 
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говорит, что русские расстреливают пленных, а перед этим 
мучают, вырезают им свастику на груди и на спине. Так 
им и надо, этим негодяям, опозорившим высокое звание 
солдата великой Германии...» 


«Любимая Лизхен, я не знаю, когда напишу тебе сле- 
дующее письмо. Русские атакуют снова и снова, а ар- 
тиллерия их стреляет по нас уже второй день так, что и 
головы не поднять. Твой мальчик, как ты знаешь, не роб- 
кого десятка, однако и мне порой становится не по себе. 
Многих наших уже нет в живых. И как это страшно не- 
справедливо — после стольких месяцев войны, после та- 
ких походов быть раненным или убитым здесь, в русском 
лесу, совсем рядом с их столицей. Вижу тебя во сие, 
целую, обнимаю и прочее, а просыпаюсь от грохота раз- 
рывов. Да, для нас наступили дни испытаний. Но фюрер 
всегда в моем сердце, и я надеюсь, мы переживем эти 
испытания, как подобает настоящим солдатам великой 
Германии...» 


«..Нишу вам, родные, из госпиталя в городе со стран- 
ным названием Клин. Меня ранили в какой-то деревне 
совсем рядом с Москвой и, оказав первую помощь, повез- 
ли почему-то весьма далеко в тыл. Боюсь, что это оттого, 
что русские начали наступление и начальники боятся, 
как бы мы, раненые, не попали в руки Иванам. Я не ве- 
ро, конечно, в серьезность их наступления. Ведь мы же 
столько перебили их и взяли в плен. Говорят, что опи 
бросили в бой каких-то монголов и что те не знают по- 
щады и добивают раненых. Но что там ни будь — на 
душе у меня не цветут эдельвейсы, как любил говорить 
дядя Карл. Рана моя, говорят, неопасная, но повреждена 
кость ноги, и врач боится, что мне будет трудно ходить. 
А может, это и к лучшему...» 


А вот уже декабрьские письма из мешка полевой 
почты, совеем недавно захваченной в Медновском районе. 
«...Эти негодяи красные, которые не знают, что такое 
совесть и честь, которым неизвестно, что такое воинский 
долг, оказывается, нарочно заманивали нас в центр своей 
страны, для того чтобы потом русские морозы расправи- 
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лись с нами и сделали то, что сами они не могли сделать 
силою оружия. Ночью я сидел в засаде, по-видимому, за- 
снул, и, слава богу, смена нашла меня еще живым, во 
руки, лицо и ноги у меня обморожены... Теперь много 
говорят о том, что так точно поступили русские с Напо- 
леоном. Морозы действительно ужасные, дуют какие-то 
сибирские ветры, и температура доходит до 40 градусов 
по Цельсию. По ночам их дома трещат от мороза. Моим 
товарищам приходится очень тяжело. Но русские просчи- 
тались. Наш фюрер — это не французишка Наполеов. 
По приказу ставки мы, чтобы спрямить фронт, немного 
отступили, вернув красным несколько малозначительных 
пунктов. Нат аэродром тоже перебазировался на запад, 
и мы получили вместо землянок хорошее жилье и удоб- 
ства. Мои коллеги по-прежнему летают бомбить Москву 
и издеваются над ней как только им вздумается. Но до- 
садно, что овладение Москвой пришлось все-таки отло- 
жить, по-видимому, до весны. Ведь мы настоящие евро- 
пейцы, не приспособленные к азиатским морозам. А этим 
Иванам все равно, говорят даже, что они в снегу 
купаются, как мы в ванне или под душем. Но генерал 
Мороз, победивший Наполеона, на этот раз столкнется с 
германским характером. Вот увидить, не дальше как вес- 
ной я пришлю открытку из Москвы...» 


«..Дорогая Клара, пишу тебе это письмо из госпита- 
ля. Оно, возможно, будет последним. Почерк не мой. Мне 
отняли руку, и я диктую это письмо товарищу. Случилось 
так, что меня ранили в бою, по я столько пролежал в сне- 
гу в ожидании первой помощи, что раненая рука превра- 
тилась в льдышку, и врачи, опасаясь гангрены, удалили 
ее. Я не виню ни врачей, ни сапитаров, которые вовремя 
меня не подобрали и не оказали помощи. Вероятно, это 
хорошие люди и хорошие солдаты, но у них столько рабо- 
ты, сколько не было с начала войны. Целую тебя, моя 
Клара, а ты поцелуй детей от имени их бедного отца, 
которому здорово не повезло. А ведь мы были совсем 
близко от Москвы...» 


Девушки-переводчицы сами отобрали для нас эти 
письма. С оперативной и разведывательной точек зрения 
они цвнности не имеют. Но вот для исследования психо- 
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логии противника, как мне кажется, выбор произведен 
удачно. По письмам этим можно судить, как в великом 
сражении за Москву развеивался в прах миф о непобеди- 
мости немецко-фапшистской армии, без больших потерь за- 
воевавшей всю Западную Европу и не знавшей при этом 
ни одного даже тактического поражения. 

Войска, которые двигались к Москве и мысленно уже 
грабили московские склады, насиловали московских деву- 
шек, обжирались трофеями, сулили своим женам сибир- 
ские меха и астраханскую черную икру, эти войска отка- 
тываются сейчас под ударами наших войск на запад, обу- 
реваемые уже другими настроениями. 

Но младшие лейтенанты в юбках хотят быть справед- 
ливыми даже к неприятелю. 

— Учтите, товарищи батальонные комиссары, мы эти 
письма специально для вас подбирали — самые характер- 
ные и показательные, — говорит старшая среди перевод- 
чиц — полная черноокая Ганна.— А большинство — 
обычные солдатские дела и заботы. Есть очень трога- 
тельные... Учтите. 

И она с вызовом смотрит на нас— как, дескать, мы 
отнесемся к таким ее словам о немцах. 

Мы с Евновичем обещаем учесть, благодарим очаро- 
вательных лейтенантов и расстаемся дружески. 

Девушки эти все добровольно, по комсомольскому пра- 
зыву, еще в первые дни войны пошли на фроит, но до 
сих пор никак не могут свыкнуться с фронтовой обстанов- 
кой. Они живут тесной стайкой, и домик их среди офи- 
церской штабной молодежи зовется «высота 57». Была 
такая высота где-то под Калинином, которую не могли 
взять штурмом два наступавнтих батальона. Даже самые 
отъявленные сердцееды из разведки штурмуют эту «вы- 
соту» безрезультатно и, хотя потерь в живой силе и тех- 
нике не несут, отступают ни с чем и делаются мишенью 
для штабных остряков. 

Кстати, узнал от Зусмановича тайну раненого пере- 
бежчика, о котором так ничего и не рассказал мне про- 
фессор Успенский. Перебежчик — военный инженер в 
капитанском звании. Не коммунист, но антифашист, 
и, говорят, убежденный. Сейчас, едва долечивишись, 
уже работает па подвижной радиовещательной стан- 
ции. Говорят, интересный человек. Надо будет его по- 
видать. 
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ОСЕДЛАВ «ЧЕРНУЮ СМЕРТЬ»... 


Есть в составе наших Военно-Воздушных Сил самоле- 
ты-штурмовики «ИЛ-2». Номцы прозвали их «шварце 
год», что переводится как «черная смерть». Это велико- 
ленные машины с бронированным брюхом и отличным 
вооружением. У них и пулеметы и пушки, а под крылья- 
ми подвешивают реактивные снаряды, такие же, какими 
стреляют «катюши», только иного калибра и назначения. 

Всю войну, начиная от границ, над нашими войсками 
висели немецкие пикировщики «Ю-87», на фронтовом 
жаргоне «лантежники», или «ревуны». «Лаптежники» по- 
тому, что шасси у них не убираются и колеса, накрытые 
обтекателями, висят под фюзеляжем так, что снизу ка- 
жется, будто это торчат ноги человека, обутые в лапти. 
Ну а «ревупы» нотому, что, кроме отличного вооружения, 
снабжены они сиренами, которые при пике издают отвра- 
тительнейший, выматывающий душу рев. Сколько мы на- 
терпелись от этих «лаптежников-ревунов» и в наступле- 
нии ив обороне! 

Ну а теперь расквитаемся с неприятелем с помощью 
великолепных «ИЛ-2». Сейчас, в дни нашего наступления, 
самолеты эти тройками, изредка шестерками выходят на 
бомбежку отступающих колонн. Они накрывают их на 
марше в дорожных пробках, на объездах у взорванных 
мостов, обстреливают из пушек, осыпают реактивными 
снарядами, которые, разрываясь на множество пылающих 
кусков, сжигают все живое. Отсюда и название «черная 
смерть». 

Я замыслил дать корреспонденцию «Над дорогами не- 
мецкого отстуциения», слетав в рейд на таком штурмови- 
ке. Получил согласие командующего ВВС фронта, гене- 
рала М. М. Громова, знаменитого нашего летчика, извест. 
ного давней, довоенной дружбой с журналистами. Догово- 
рился с гвардейским полком. И вдруг новость: открывает- 
ся дверь пашей избы, и в облаках пара, как Мефисто- 
фель в опере, появляется начальник военного отдела 
«Правды», полковой комиссар Лазарев. 

— Приехал вот посмотреть, как вы здесь воюете.. 

Передал редакционные приветы, письма от жены и 
мамы и как-то очень осторожно поставил в красный угол 
избы, под иконы, малепький походный чемоданчик. 

Мы, воепкоры, любим нашего начальника, неразговор- 
чивого человека с сердитой внешностью и, как мы в этом 
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не раз убеждались, с добрым, отзывчивым сердцем. При 
всем этом, признаюсь, меня появление московского гостя 
не обрадовало. Вместо того чтобы лететь на штурмовку 
отступающих вражеских колонн, придется ходить с ним 
по фронтовому начальству, устраивать ему сносное жилье 
в штабной деревеньке, и без того переполненной после 
того, как третьего дня ее бомбили и три избы как языком 
слизпуло. Но главное — летчики, летчики. Ведь с таким 
трудом добыто разрешение! 

Но Лазарев оказался на редкость покладистым. 
К летчикам? Отлично, едем к летчикам! Над колоннами 
отступающих? Отличная затея! Таких корреспонденций в 
гражданской печати, кажется, еще не было. Вот только 
если собыот или придется сесть за линией фронта... 
Корреспондент «Правды» на территории противника— 
это не подарок для редакции. Какие листовки фашисты 
будут писать от имени этого корреспондента! Успокаи- 
ваю: документы на время полета я оставлю в штабном 
сейфе, как это делается при переходе линии фронта к 
партизанам. 

Итак, сбывается мечта. Еще в Москве, оформляясь, я 
донимал Бронтмана, человека, давно связапного с авиа- 
цией, просьбами добыть мне разрешение слетать на тя- 
желом бомбардировщике на бомбежку Берлина или Ке- 
нигоберга. Тогда не вышло, а сейчас вот они, грозные 
боевые машины. стоят на лесной опушке, у края полево- 
го аэродрома. Командир авиаполка, плотный, приземи- 
стый человек, в своих унтах и кожаной куртке похожий 
на медведя, необыкновенно гостеприимен. 

— Вылет? Заметано. Через сорок пять минут вылета- 
ете. Приказ генерала Громова получен. А пока что по 
обычаю полка надо плотно позавтракать и выпить воро- 
шиловску!о... Такой уж у нас порядок — на голодное 
брюхо не летаем. 

Настроение в полку самое боевое. Трудпо было, когда 
отступали. У немцев отлично поставлена протнвовоздунт- 
ная защита. НЧесли потери, и немалые. Каких орлов по- 
теряли! И не только при штурмовке, но и на аэродроме 
от бомбежек с воздуха. Ни маскировка, ни ложные аэро- 
дромы не помогли. А вот с начала нашего наступления 
будто что-то у пих там сломалось... Летаем сейчас преи- 
мущественно на штурмовку колонн. По три вылета ипые 
летчики в день делают. А потерь почти нет. Почтн!.. 
Есть, конечно, небольшие, без потерь воевать нельзя. 
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— Чем же вы это объяспяете? — спрашивает Лазарев. 

Командир полка поводит широченными плечами. 

— Пеихологический фактор. Отступать не то, что на- 
ступать. Это ведь мы и по себе знаем. Немец в наступле- 
нии — мотор, в обороне — железо. А в отступлении, когда 
управление расстраивается или ослабевает, — ипой раз 
просто стадо... Ну и аэродромы они теряют, воздушную 
защиту приходится вызывать издалека... Нока она 
там подоспеет... И это пам по собственному опыту из- 
вестно. 

Лечу я за воздушного стрелка на штурмовике Илью- 
шива. Эту бронированную машину наши наземные вой- 
ска любовно окрестили «воздушной пехотой». Это за то, 
что самолеты-штурмовики действуют всегда в самой гуще 
наземного боя. Таких у немцев нет. 

По приказу командира полка мне определено место в 
самолете командира звепа — старшего лейтенанта Леони- 
да Ефремова, молодого, тоже коренастого, просто-таки 
квадратного парня лет двадцати трех. 

Шапка с развязанными ушами сидит у него где-то на 
затылке, по лбу развевается русый вихор, курносое лицо 
мальчишки-забияки весьма насмешливо. На меня он 
смотрит, не скрывая иронии. 

— Вы, батальонный, пулемет-то от виптовки отличае- 
те?.. М-да!.. А на штурмовку летали когда-нибудь? Нет? 
Ну тогда захватите с собой побольше своих газет, приго- 
дятся... Завтрак свой, по всей вероятности, в кабине оста- 
вите.— И очень задорно добавляет: — Елки-палки. 

— Я много раз летал на «У-2», приходилось даже в 
высшем пилотаже участвовать... Не совру, что испытывал 
наслаждение, но завтрак оставлял при себе... 

— Если вы уместе кататься на велосипеде, это не 
значит, что можете садиться за руль автомобиля.— 
И опять добавляет свои «елки-палки». А потом, сразу по- 
гасив в серых глазах иропический огонек, говорит своему 
стрелку: — Покажи, Ваня, батальонному комиссару, как 
на твоей бапдуре играть. А то несподручно мне с голым 
задом с «мессерами» встречаться. Мало ли, не ровен час, 
и фитиль вставить могут, елки-палки.— Очень мне по- 
нравились его «елки-палки». 

Хмуроватый воздушный стрелок толково пояснил, что 
моей первой обязанностью будет в случае вражеской воз- 
душной атаки © хвоста действовать пулеметом. Пояснил, 
как это делается и что делает воздушный стрелок при 
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штурмовке наземных объектов и неподвижных целей. 
Очень деловито, толково объяснил. 

Звено штурмовиков, в составе которого мне предстоя- 
ло совершить боевой вылет, было выделено для удара по 
неприятельским колоннам, отступающим на юго-запад, по 
направлению районного центра Есеновичи. По данным 
разведки стало известно, что около взорванного партиза- 
нами моста создалась большая «пробка». На аэрофото- 
снимке отчетливо вырисовывались сгрудившиеся у реки 
неприятельские части с боевой техникой, автомашинами 
и обозами. 

Подходя к самолету, прошу Ефремова пролететь по 
возможности ниже над отступающими. Умехается: 

— Пониже! Что ж, это от нас зависит? А там, может 
быть, елки-палки, зениток невпроворот. Знаете, какие у 
них зенитки? А может, «мессера» над ними хороводят? 
Ты, батальонный, в случае чего крепче пулемет-то держи 
и гляди в оба. А не то не ровен час и своей машипе 
хвост очередью обрежешь. Командир полка приказал не 
меньше двух заходов на цель сделать. Так что нам хвост 
во как нужен.— Он провел ребром ладони по горлу, пока- 
зав, как нам нужен хвост самолета. 

Что там говорить, залезая в кабину, сильно трушу. 
Даже руки потеют. А тут еще непривычный меховой 
комбинезон — почти кубометр меха, пудовые собачьи 
унты донельзя сковывают движения. С трудом втискива- 
юсь на место воздушного стрелка и изо всех сил стара- 
юсь казаться спокойным. 

Летчик уже забрался на крыло. Пристегивая параппот, 
он иронически поглядывает на меня. 

— Ни пуха пи пера! — кричит с земли полковой ко- 
миссар Лазарев. 

— В черту, к черту! — бормочу я, ибо давно уже 
заметил, что на войне, когда приходится сталкивать- 
ся с новой, еще не пережитой опасностью, невольно ста- 
новишься суеверным. 

Комбинезон — как печка. Несмотря на мороз, рубаш- 
ка начинает прилипать к спине. Застегиваю шлемофон. 
С непривычки ларингофоны сдавили горло. В наушниках 
слышится потрескивание включенной рации. Наконец за 
спиной будто раздался глубокий вздох какого-то’ огромно- 
го существа. Мотор чихнул раз-другой сизым дымом и за- 
рокотал на высоких нотах. За хвостом самолета поползли 
снежные ручейки. 
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Теперь напряженные нервы фиксируют все мелочи. 
Густо взревев, штурмовик словно нехотя выползает из ка- 
понира и, неуклюже переваливаясь с крыла на крыло, 
катится к старту. Из других капониров вырулили еще две 
машины. Возле опустевшей стоянки остались фигуры ко- 
мандира полка, полкового комиссара Лазарева, механиков 
и шофера Петровича. Повизгивают тормозные колодки. 
Самолет резко разворачивается на старте. Торчащий це- 
ред глазами вертикально киль, и руль поворота, словно 
рыбий хвост виляющий из сторопы в сторону, и горизон- 
тальный стабилизатор с задранными кверху рулями высо- 
ты описывают большую дугу на фоне заснеженного го- 
ризонта... Стоп! 

Самолет остановился, будто натолкнувитись на препят- 
ствие. Спина моя уперлась в бронеспинку кабины. 
И в это мгновение мотор буквально взвыл до звона в 
ушах, так что защекотало барабанные перепонки. Каза- 
лось, самолет напружинился, готовый сорваться с места, 
но неведомая сила все еще продолжала удерживать его 
на земле. И вдруг... 

Мое тело неудержимо потянуло к хвосту. Пришлось 
опереться руками о борт кабины, чтобы не удариться 
лбом о пулемет. Снежный покров стремительно побежал 
от меня, сливаясь в гладкое, однообразное покрывало. Два 
оставшихся на старте штурмовика скрылись за снежными 
вихрями. А тем временем хвост нашего самолета отделил- 
ся от земли, приподнялся на метр. Набирая скорость, 
самолет продолжал фиксировать неровности взлетной по- 
лосы, раз, другой — и повисает в воздухе. Еще несколько 
мгновений — и земля проваливается, падает вниз. 

За потрескиванием в наушниках разбираю голос лет- 
чика, он осведомляется: 

— Ну как, батальонный, жив еще? 

Стараясь подделаться под его шутливый тон, докла- 
дываю: пока, мол, жив. 

— Ну а жив, так гляди в оба, елки-палки. Где там 
мои орлы? Оба взлетели? 

— Да, да. Оба. Один уже приближается к нам, а вто- 
рой... . 

А где же второй? Всматриваюсь в заснеженную землто 
и не могу отыскать второго. Понимаю, что выкрашенный 
в белый цвет самолет слился с местностью. Наконец на 
темном фоне леса взгляд выхватил контуры штурмо- 
вика. 
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— Ага! Вот и второй,— докладываю летчику.— Он 
тоже приближается к нам. 

— Спасибо. Они сейчас как приклеенные подетро- 
ятся... 

Последовал плавный поворот, мотор, казалось, по- 
утих малость. И оба штурмовика, будто вынырнув из-под 
крыла, ночти вплотную пристроились к нашему самолету. 
За толстыми бронестеклами кабин можно даже разгля- 
деть сосредоточенные лица летчиков. 

— Гляди, батальонный, — отлушил меня громкий го- 
лос командира звена, — под нами танки! 

Шарю взглядом но стремительно несущейся земле. За- 
снеженные поля, перелески, больышак, и по нему движут- 
ся крытые брезентом грузовики, но танков не вижу. 

Прижав рукой ларингофон к шее, спрашиваю: 

— Где же они, танки? 

— Эх, елки-палки, смотри па девятку. 

— На девятку? Что значит девятка? 

— Эх, не объяснили тебе! Слушай внимательно. Пред- 
ставь часы, циферблат. Представь, мы сидим в центре 
циферблата. Я смотрю на двенадцать, а раз ты ко мне 
спиной, стало быть, ты смотришь на шесть. Чуешь? Ска- 
жу: на четверке «мессершмитты» — значит, по левой руке 
чуток сзади заходят «мессера». Если они на шестерке — 
значит, строго на хвосте. Понятно? 

— Понятно. Спасибо. 

— То-то. А танки теперь на восьмерке. Значит, от те- 
бя между хвостом и крылом. 

Усвоив циферблатпую премудрость, я сразу вижу ко- 
лонну танков. Длинная колонна — машин сорок. 

— Атакуете? 

— Не спеши, это пока наши. А вот минут через пять 
его будут, а ты гляди, гляди в оба на небо. 

Гляжу. На ведомых самолетах воздушные стрелки 
уже сняли свои пулеметы со стопора. Вспоминая настав- 
ления, делаю то же самое. Неожиданно взгляд выхваты- 
вает в небе группу самолетов. Летят много выше нас и 
в том же направлении. Хватаюсь за рукоятки пулемета и 
поднимаю ствол, но слышу голос летчика: 

— Отбой. Свои бомбардировщики. 

В эту минуту вокруг самолета справа, слева, выше, 
виже вдруг возникают красивые рыхлые шапки дыма. 
В наушниках насмешливый голос командира: 

— Сумасшедшие, куда стреляете? Тут же люди! 
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Это, конечно, шутка в мой адрес. Но я уже повял, что 
красивые шапки — это разрывы зенитных снарядов. На- 
чиная противозенитный маневр, летчик швыряет самолет 
из стороны в сторону. То же делают оба ведомых. Тяже- 
лые машины начинают походить на дельфинов, резвя- 
щихся в морской голубизне. Чертовски противное ощу- 
щение. А зенитный огонь между тем как бы разом обо- 
рвался, и по серым шапкам, расплывающимся за хвостом 
самолета, угадывается путь, пройденный нашим звеном. 

— Ну как, батальонный, завтрак еще при тебе или 
отдал богу? 

— При мне, при мне. Порядок,— докладываю как 
можно бодрее, хотя за судьбу завтрака, честно говоря, 
уже не ручаюсь. 

— Не на тех напали, елки-палки. В меня если с пер- 
вого раза не врежут, то потом уж дудки. Под второй 
залп машину не поставлю, — самодовольно говорит лет- 
чик. На минуту его голос пропадает в наушниках и по- 
является вновь: — Батальонный, внимание, сейчас пой- 
дем в атаку.— И тут же голосом, сразу потерявшим 
мальчишеские интонации, очень властным голосом при- 
казывает: — Приготовиться к атаке! — И почти сразу: — 
В атаку! 

На какую-то долю секунды меня приподнимает, и я 
ощущаю невесомость. Хвост самолета запрокинулея к 
небу, струйки сизого дыма вырвались из-под крыльев. 
Ведомые пникируют вслед за нами. Я вижу пламя, и, 0б- 
гоняя самолет, огненным смерчем устремляются к земле 
черные сигары. Догадываюсь — реактивные снаряды. По- 
том всем телом ощущаю встряску. Громадная машина 
вздрагивает всем корпусом. Догадываюсь — заговорила 
пушки. Так вот что такое атака штурмовиков. Самолет 
вздрагивает снова в лихорадке пушечных залпнов, рой 
стреляных гильз несется вдоль фюзеляжа куда-то под 
стабилизатор, и вдали вижу, как медная россыпь валит- 
ся из-под крыльев двух ведомых. Весь этот фейерверк 
устремлен в одном направлении. Но и с земли поднима- 
ется навстречу целая гирлянда красных мячиков. 

— Внимание. Эрликонами, гады, ишарят,— предупре- 
ждают наушники. 

Эрликоны? Что такое эрликоны? Самолеты снова на- 
чинают противозенитный маневр, но я смотрю вниз: на 
фоне белого снега отчетливо выделяется скопище грузо- 
вых машин, тягачей, пушек на конной тяге. Тут и там 
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серые коробки танков. Вот в самой гуще вражеской тех- 
ники сверкнули огни, и несколько ярко-красных шариков 
будто повисли над этим смятенным стадом. Мгновение 
кажется, что шарики эти именно висят на месте, и вдруг, 
будто сорвавшись с привязи, несутся вверх и, мелькнув 
перед кабиною совсем рядом, вонзаются в небо. 

Эрликон? Незнакомое это слово теперь мне ясно. Как 
хорошо, что этот огненный пунктир прошел мимо само- 
лета. В этот момент как бы из брюха следовавших за 
нами штурмовиков плашмя вывалились бомбы и, словно 
туши рыб, сверкнув на солнце черными телами, устреми- 
лись к земле, постепенно переваливаясь на нос. Не от- 
рывая взгляда, слежу за их падением, пока вся очередь 
не нырнула в толчею автомашин и танков. Взрывы рас- 
плескивают огненные брызги. Теперь обостренным зреви- 
ем с поразительной отчетливостью вижу и пластающиеся 
по снегу фигурки солдат, и пылающие автомобили, и ды- 
мящийся танк, уткнувшийся пушкой в кювет. 

Говорю «теперь», потому что, пока я провожал глаза- 
ми падающие бомбы, пилот уже вывел самолет из пике, 
и меня снова прижало к сиденью так, что показалось, 
будто какая-то неимоверная сила навалилась на плечи. 
Самолет снова взмывал в небо. 

— Эй, батальонный, жив? 

— Жив. 

— Чего же не стрелял? 

— Не успел, так прижало, что и пулемет не сдви- 
нул бы. 

— Точно. На выводе из пикирования и не пытайся — 
по своему хвосту ударишь. Вот сейчас на второй заход 
пойдем, тогда и стегани. Теперь пониже зайду. По- 
нятно? 

— Понятно, попробую. 

На высоте самолет делает крутой разворот. Из-под 
крыльев выплывает панорама скопления неприятельских 
войск. Теперь отчетливо видно, как горят грузовики. 
А вот лошади в артиллерийских упряжках рвутся из по- 
стромок, бегают люди, а некоторые неподвижно лежат на 
снегу недалеко от дороги. Похоже на муравейник, в ко- 
торый сунули головню. 

Два ведомых следуют за нами как привязанные. 

— Внимание, батальенный. Вхорично выхожу на 
цель.— И тут же летчикам другим, властным голосом: — 
Приготовиться... Идем в атаку... Атака! 
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И вновь хвост самолета трубой запрокинулся в небо, 
а меня приподняло с сиденья и бросило на пулемет. Кор- 
пус самолета трясется, но я уже понимаю — стреляют 
пушки. Будто с воздушной горки, скользят штурмовики 
к земле. Секунда, вторая, третья. Земля близка. Несутся 
прямо на нас автомобили, танки, немцы в зеленых шине- 
лях, но вот тяжесть как бы сваливается с плеч. 

— Батальонный, твое слово — огонь! 

Чувствуя облегчение, приникаю глазом к прицелу. 
В перекрестии окуляра скользят разбегающиеся солдаты, 
вздыбленные кони, автомобили, тягачи. 

— По воронам не шпарь, бей по уткам! Огонь! 
Огонь! 

Большими пальцами нажимаю на гашетку. Длинная 
трасса стеганула наискось по скопищу вражеской техни- 
ки. Пулемет рвется из рук. Нрепче сжимаю рукоятку и 
вновь нажимаю на гашетку. 

— Молодец! Кроши их...— Конец фразы хотя и очень 
красочен, но воспроизводить его в печати нельзя. 

Под нами проскакивает разрушенный мост через не- 
большую речушку. Самолет делает плавный поворот. 
Приподнявшееся крыло сразу открывает панораму како- 
го-то селения. Затейливая церквушка на горке, окружен- 
ная хороводом заиндевелых деревьев. Это же Есеновичи, 
догадываюсь я, ибо приходилось бывать здесь в коман- 
дировках от своей газеты. Ну да, вон она, площадь, зда- 
ние райкома, райисполкома. Крест колокольни проносится 
на уровне моей кабины. 

— Захожу на колонну. Приготовьтесь, только корот- 
кими, не то ствол расилавите,— говорит мне летчик, по- 
чему-то переходя на «вы». 

Самолет словно бы привспух, поднявшись над мест- 
ностью. Опять из-под крыла поползла колонна вражеских 
войск. Техника на большаке, группы солдат цепочками 
по обочинам, сейчас разбегаются от дороги, вязнут на 
снежной целине. Черт его знает, откуда появляется ощу- 
щение озорного торжества — ага, не нравится вам, госпо- 
да хорошие, «черная смерть»! Посылаю одну, две очере- 
ди, но хвост опять вознесен к небу, штурмовик вздраги- 
вает от пушечных залпов. Как и все однажды перенесен- 
ное на войне, это не удивляет и не пугает. Теперь, зная, 
что будет дальше, заранее беру рукоятки пулемета и © 
нетерпением жду, когда летчик переведет машину в го- 
ризонтальный полет. 
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— Перехожу на бреющий — предупреждают наушни- 
ки.— Огонь! Огонь! Короткими! Ага, как тараканы, забе- 
гали! — И я слышу богатырский хохот, 

Земля приблизилась до предела, каких-нибудь пять- 
десят метров отделяют от этих чужих солдат, пригнув- 
шихся у машин, пластающихся по снегу. Кажется, вот- 
вот самолет зацепит за какой-нибудь грузовик или за де- 
рево. И право, это не зрительный обман, макушки высо- 
ких сосен проносятся в эти мгновения выше крыльев на- 
шего штурмовика. 

Перекрестие прицела скользит но самому центру ко- 
лонны. С силой нажимаю на гашетку. Пулеметная трас- 
са чертит вдоль колонны пунктирную линию. Трассирую- 
щие пули впиваются, жалят. Этого я, разумеется, не 
вижу, но чувствую. Зато глаз отчетливо разглядел, как 
один из грузовиков окутался огнем. 

— Хватит! Пулемет расплавите.— Это насмешливо 
мне, а потом уже командирским тоном: — Горбатые, 
сбор, сбор! 

Несколько поотставшие ведомые, видно, прибавили 
скорость и тут же плотно подстроились к нашему само- 
лету. 

— Возвращаемся в курятник, — говорит летчик и тут 
же серьезно добавляет: — С первым боевым вылетом, то- 
варищ батальонный комиссар! 

— Снасибо. 

Теперь, когда самолеты идут домой, в командирском 
голосе вновь слышатся озорные нотки: 

— Завтрак цел?.. Беру этот треп обратно. Извините, 
думал, вы так, обтекатель со шпалами в петлице, а вы, 
оказывается, ничего. Даже на дырку не среагировали. 

— Вакую дырку? 

— А вон смотрите на одиннадцать. 

Теперь уже зная циферблатный секрет, повернул го- 
лову и заглянул через правое плечо. Почти на самой се- 
редине крыла топорщилась рваными зубъями пробитая 
металлическая обшивка. В пробоину можно было просу- 
нуть большой кулак. 

— Это когда же? 

— Это эрликон первой очередью. Да мы, елки-палки, 
за эту дырку © ними расквитались. Пять машин и 
один танк — это у переправы по первому заходу 
и еще кое-что по мелочи. Разведчики, елки-палки, 
уточнят. 
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И опять слышу добродушнейшие, задорные «елки- 
палки», которые совсем исчезли было из его речи над 
целью. , 

Командир полка доволен: штурмовка была удачной. 
Зовут обедать. Мои друзья поздравляют, расспрашивают, 
а я думаю лишь о том, как бы поскорее освободиться из 
мехового кома — комбинезона и унтов, ибо чувствую, что 
все на мне просто-таки мокро от пота. 

После необычного для меня полета, а может быть, 
после щедрого гвардейского гостеприимства страшно хо- 
чется спать. Чтобы взбодриться, начинаю обдумывать 
корреспонденцию, которую надо сегодня написать. При- 
мериваю заглавия: «Черная смерть», или «Над дорогами 
немецкого отступления», или «Штурм вражеской колон- 
ны». Так ничего и ие надумав, задремал под спор Евно- 
вича с Лазаревым о значении морального фактора и о 
том, как способствуют темпам нашего наступления уве- 
ренность и бодрость, появившиеся в войсках после со- 
крушения гитлеровского «Гайфуна». 

— Вот увидите, потом историки обязательно будут 
писать, что заря нашей победы занялась под Москвой, — 
своим тонким хрипловатым голосом кричит с переднего 
сиденья полковой комиссар Лазарев. 

А Петрович, гоня машину на предельной скорости, 
возможной на этой не очень гладкой фронтовой дороге, 
прервав спор о моральном факторе, прозаически произ- 
носит: 

— Вот куда надо ездить материал собирать — к лет- 
чикам-гвардейцам... Повар у них — бог, и машину запра- 
вили под завяз, о талонах никто даже не заикнулся... 
Вежливые люди... И какой бензин! Высокооктановый! 
Авиациопный! 


ЛЕЧЕНИЕ ЛИПОВЫМ ЦВЕТОМ 


И знаю уж, как там подечитали разведчики, но в штаб 
фронта было доложено, что звено пикировщиков под ко- 
мандованием старшего лейтенанта Ефремова, вылетав- 
тее на штурмовку отступающего противника, подожгло 
и повредило девять автомашип 1 пехотой, два танка, и 
при этом было убито и ранено сорок два вражеских сол- 
дата и офицера. Не сорок и не пятьдесят, а именно сорок 
два. Как они там подсчитывают? Меня всегда смущает 
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эта точность сводок, и, передавая корреспонденцию об 
этой штурмовке, я вообще не указываю цифр. 

Когда, положив на пюпитр телеграфиста свою кор- 
респонденцию, а заодно и сообщение моего друга, адре- 
сованное в Совинформбюро, я вернулся в наше жилье, 
мои друзья вели стратегический спор. Лазарев умело пе- 
ренес на свою карту последние данные о расположении 
войск фронта. Она получилась многозначительной, эта ли- 
ния, рассказывающая о двух полуокружениях, осуще- 
ствленных силами 30-й и 31-й армий в районе Тургинова 
и силами 34-й и 29-й в районе Калинина. А сейчас, когда 
наступление продолжает развертываться, 29-я и 31-я ар- 
мии с разных точек устремились в район небольшого ста- 
ринного приволжекого городка Старица. Похоже, что и 
там готовятся сомкнуться колонны этого движения, что ий 
там назревает нечто вроде, используя немецкую термино- 
логию, «котла». 

— Окружение — высшая форма наступления, — ака- 
демическим тоном говорит Лазарев.— И теперь вот мы 
ею овладеваем. Вот и разгадка того, что они сейчас отка- 
тываются, бросая техвику. Видите, как воевать стали! 

И действительно, необыкновенно интересно после 
каждого нашего визита в «оперу» отмечать на карте но- 
вые и новые отвоеванные пункты, которые еще ледавно 
с такой болью мы отмечали как потерянные, и синие 
стрелы вонзались на картах в красную линию фронта, 
кромсая ее, отодвигая на восток, а в сводках Совинформ- 
бюро мелькали названия городов и поселков, оставлен- 
ных после тяжелых боев. 

° Вечером мы разгадываем тайну чемоданчика полково- 
го комиссара Лазарева, столь бережно поставленного им 
под божницу в час приезда. У занасливого московского 
гостя, знающего характер своих подчиненных, там ока- 
зался отличный армянский коньяк из праздничного пай- 
ка. Его было достаточно, и мы послали машину за 
звездовцами. Приехал один Леонид Лось. Его напарник 
Леонид Высокоостровский оказался в наступающих ча- 
стях. Пока наши шоферы сооружали нехитрый ужин, на 
огонек подъехал Зусманович. Сели за стол, налили и про- 
возгласили тост за победу войск Калининского фронта. 

— За победу советского оружия! — строго поправил 
Лазарев.— Не будьте местниками. Великую победу под 
Москвой добыли три фронта. Западный, ваш и Юго-За- 
падный. 
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— И за то, чтобы нам больше не знать поражений, — 
добавил Зусманович.— Задирать нос рано. Они уже опра- 
вились от удара. Тащат подкрепления из Западной Евро- 
пы. Еще будут нелегкие дни.— Он взял карту и пока- 
зал: — Вот здесь, под Ржевом и у Великих Лук, обозна- 
чились новые свежие части. На Нелидовском направле- 
нии появились даже части испанской Голубой дивизии, 
«Голубая дивизия в тверских сугробах»!.. Каков заголо- 
вок для корреспонденции!.. Продаю. 

— А пленные? Что говорят ваши подопечные? 

— Их уже и не так много, пленных, в последние дни. 
Убитых болыне. А новые, что подходят из Западной 
Европы, у них психология летних фрицев: «Дранг нах 
остен» — и все тут. Третьего дня я говорил с лейтенан- 
том-танкистом. Какой-то аристократишка, «фон», из 
прусской офицерской семьи. Прибыл из Норвегии. О раз- 
громе под Москвой слышал, конечно, но не очень над 
ним задумывался. Держится нахально. Поражение объ- 
ясняет морозами и тем, что интенданты, ориентировав- 
шиеся на блицкриг, не заготовили зимнего обмундирова- 
ния. Словом, «генерал Мороз»... Это очень употребитель- 
ное у них, у свеженьких, — «генерал Мороз». Из Голубой 
дивизии тоже есть несколько пленных. Эти совсем расте- 
рянные, бормочут невесть что и действительно обмороже- 
ны изрядно. Рассказывают, что обмороженных у них сот- 
ни... Астати, братья писатели, любопытнейшее явление: 
в наших диверсионных группах действуют испанские 
республиканцы. Добровольцы. Отличные ребята, храбре- 
цы. Прекрасно действуют. Особенно отличаются асту- 
рийские горняки на подрыве мостов и железных дорог. 
И вот их мороз не берет. Видите, что значит идея... Ну а 
как заголовок «Голубая дивизия в тверских сугробах», 
покупается? 

Между Евновичем и гостями завязывается спор о со- 
временном этапе войны. Полковой комиссар Лазарев — 
кадровый военный, человек с академическим военным об- 
разованием, Зусманович — опытный коминтерновец, но и 
мой глубоко штатский друг из Совинформбюро тоже вдруг 
обнаруживает недюжинные познания в военном деле. 

Пока они спорят над картой наступления, мы с Лосем 
толкуем о делах профессиональных. Я помню его довоен- 
ные впечатляющие очерки о новаторских починах, о лю- 
дях рабочего класса, серьезные, глубокие очерки с про- 
никновением в душу героев, в рабочую психологию. Я и 
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сам до войны любил те же темы и, честно говоря, всегда 
завидовал Лосю. А вот на фронте они как-то еще не на- 
шел себя. Огорчает своего редактора Вадимова, который 
по неистовству своего характера не терпит, когда кто-ни- 
будь из корреспондентов других газет «вставляет фи- 
тиль» его работникам. 

За то, что статья Конева появилась в «Правде», а не 
в «Красной звезде», бедному Лосю был учинен разнос. 

— А теперь этот ваш вылет иа штурмовку... Навер- 
ное, опять будут взрываться петарды... 

Человек простодушный, деликатный по натуре, оп от- 
кровенно жалуется на свои беды, так сказать, представи- 
телям «конкурирующей державы» и делится мечтой, что, 
заранее узнав об освобождении какого-нибудь особенно 
важного пункта нли об интересном происшествии, добу- 
дет самолет, слетает гуда, даст развернутый очерк и, по 
журналистскому выражению, «всех обштопает». 

— Ну и что ж, намерение доброе, искренне желаем 
успеха. Коньяк еще есть, давайте за это и выпьем. 

— За что? За что? — спрангивает Лазарев, отвлекаясь 
от обсуждения вопросов нашей и немецкой стратегии. 

— За то, чтобы звездовцы на нашем фронте обштопа- 
ли «Правду». 

— Гм... Ну что ж, если один раз — можно. — Полко- 
вой комиссар произносит это совершенно серьезно и, 
чокнувшись, продолжает спор. 

А коньяк уже действует... Как-то сама собой возни- 
кает песня. Евнович запевает приятным тенором, Зусма- 
нович ведет вторую партию, мой и лазаревский шоферы 
оказываются хорошими подголосками. Мы © Лосем, не 
обладающие слухом, чтобы не испортить песню, только 
открываем рты. 

Потом, развеселивигись, Лось берет освободившуюся 
от картошки кастрюльку и, пристукивая по ней деревян- 
ными ложками, усилив свой, вообще-то едва заметный, 
кавказский акцент, сдавленным голосом тбилисского кин- 
то поет: 


На Кавказе есть гора 

Оченно большая, 

Под горой течет Кура, 

Быстрая такая. 

Если на гору залезть, 

Сверху вниз бросаться, 
чень много шансов есть 

@ жизнию расстаться. 
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Грохот в оконницу обрывает песню. 

— Воздух! — доносится сквозь раму грубый голос. 

Бросаемся гасить трофейные стеариновые плошки, 
Окна зашторены. Вряд ли снаружи что видно. Но треть“ 
его дия немецкий ночной бомбардировщик, вероятно слу- 
чайно, опростал свой кассеты над нашей деревенькой, 
разнес три крайних избы, и, хотя, по счастливой случай- 
ности, никто не пострадал, комендант штаба ввел такие 
суровости, что и лесного светлячко заставили бы пога- 
сить свой фонарик. 

Так в темноте и расстаемся, и Зусманович увозит 
Лося на своей машине, как говорится, на ощупь, не 
включая фар. Мы же при свете хозяйской лампадки, 
красный огонек которой высвечивает худосочные лики 
святых, стелемся и укладываемся спать. Мы с Лазаре- 
вым и шоферами — на полу, на тюфяках, набитых души- 
стой колючей соломой. Евновича, которого уже не пер- 
вый день мучит простуда, хозяйка, напоив взваром из ли- 
пового цвета, укладывает на теплую печку, где у нее на 
нросушку рассыпано зерно. 

— В иневичку заройтесь и пропотейте. Это при про- 
студах куда как пользительно. 

Знала бы добрая старуха, на что она обрекла нашего 
коллегу! Посреди ночи мы просыпаемся от какого-то гро- 
хота. Инстинктивно хватаем одежду..: Обстрел? Бомбеж- 
ка?.. В темноте слышим приглушенный стон, возию, дро- 
жащий голос хозяйки: 

— Свят-свят-свят! 

Первым, как всегда, у нас от неожиданности оправля- 
ется Петрович. Его фонарик высвечивает в темноте 
район катастрофы. Оказывается, наш дорогой сов- 
информбюрист, непривычный к крестьянскому ложу, сва- 
лился с печки, упал ва стоящую под ней деревянную 
хозяйскую кровать и вместе с ее обломками оказался на 
полу. Так закончилось для него лечение липовым цветом. 
В общем-то, все это не страшно. Но боюсь, что на не- 
сколько дней Совинформбюро лишилось своего корре- 
спондента, весъма серъезво повредившего ногу. Впрочем, 
опо не должно этого почувствовать. Корреспондентский 
корпус у нас на редкость дружный, «взаимная выручка в 
бою» стала традицией. Совинформбюро без новостей не 
останется и даже, вероятно, и не узнает о траги- 
ческом происшествии с его работником на Калининском 
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М. И. КАЛИНИН НА КАЛИНИНСКОМ ФРОНТЕ, 
В ГОРОДЕ КАЛИНИНЕ 


Е. дворе лютые январские морозы. От «генерала Моро- 
за» достается и нам. Цо утрам вся дверь в избе инд е- 
веет. Чтобы согреться, мы, проснувшись, занимаемся 
гимнастикой. 

Наступление на нашем фронте продолжается. Не- 
смотря на то, что немецкие контратаки становятся все 
яростнее, уже освобождены Емельяновский, Тургиноь- 
ский, Высоковский, Луковниковский районы. Как и 
предусматривали наши доморощенные стратеги, анализи- 
руя карту наступления, параллельное движение на запад 
31-й и 29-й армий зажало в клещи старинный русский 
городок Старицу, жители которого когда-то сыграли не- 
малую роль в сопротивлении татарскому наществию. Как 
доносили партизаны и докладывали разведчики, отсту- 
пая, немцы хотели создать в Старице крупный узел со- 
противления, спешно возводили на крутом берегу Волги 
серьезные укрепления, согнав для этого жителей Стариц- 
кого и соседнего Луковниковского районов. Построили ца 
гребне крутобережья дзоты, преградили дороги эскариа- 
ми, продолбили в мерзлой, крепкой как камень земле 
ходы сообщения. Все добротное, прочное, рассчитанное 
на жесткую оборону. И все это вынуждены были бросить, 
и именно потому, что были взяты в клещи. 

Да, мы сейчас начинаем воевать по всем правилам 
передовой военной науки, бъем неприятеля тем самым 
оружием, которое он недавно успешно применял против 
нас. Мне хотелось побывать в Старице, тем более что во 
времена оны там заправлял комсомолом мой друг Андрей 
Гвоздев. Чудесный парень, журналист, поэт, знаток и лю- 
битель русской старины, которой в этом древнем городке 
отмечена каждая улица. Он привил мне интерес к своему 
городу. Я совсем было уже собрался в путь, но сегодня 
на узле связи мне передали телеграмму Лазарева: «На 
ваш фронт выезжает Михаил Иванович Калинин. Обе- 
спечьте оперативное освещение пребывания. Попытай- 
тесь взять беседу». 

Михаил Иванович Калинин? Это новость! Мы, тверя- 
ки, любим чудесного нашего земляка. И не только ках 
«всесоюзного старосту», но и как человека, в котором как 
бы сфокусировались лучшие качества большевика. Он 
сам из крестьян небольшого села Верхняя Троица, что 
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совсем недалеко от Кашина, того самого Кашина, кото- 
рый недавно исполнял обязанности временной столицы 
области. В селе этом имеется старый, дореволюционной 
постройки, крестьянский дом, точнее — пятистенная изба 
с мезонинчиком. Там живет и ведет хозяйство пожилая 
сестра Михаила Ивановича, крестьянка, а он, президент 
страны, богатой самыми различными курортами, предно- 
читает отпуск свой проводить в родном краю, за 
крестьянской работой: пахать, косить, отбивать косы, 
копаться на огороде или ловить рыбу в петоропливой, не- 
широкой, но полноводной реке Медведице. Портреты Ми- 
хаила Ивановича висят во всех колхозных избах. У боль- 
шинства Иванов в деревне сыновья зовутся Михаилами. 
Биография народного любимца широко известна. Многие 
из моих земляков встречали Калинина, беседовали с ним, 
бывали у него на приемах, слушали выступления и мо- 
гут дополнить его и без того богатую биографию 
какой-то новой черточкой из своих собственных наблю- 
дений. 

И меня, тверского журналиста, профессия не раз 
сталкивала с удивительным этим человеком. И вот, дви- 
гаясь теперь по фронтовой дороге в город, вспоминаю, 
как в начале колхозного строительства газета наша полу- 
чила от кашинского собкора сообщение, что Михаил Ива- 
пович, отдыхая после болезни, одним из первых занисал- 
ся в колхоз, что на него заведена трудовая книжка и что 
®н уже отработал первые трудодни. Наш неутомимейший 
на разные выдумки редактор срочно снарядил фотографа 
н меня ва самолете с заданием приземлиться где-нибудь 
на поле около Верхней Троицы, повидать Михаила Ива- 
повича, выяснить подробности, взять беседу, сфотографи- 
ровать трудовую книжку, бухгалтерский фолиант, куда 
вписаны трудовые дни нашего Калинина. Немедленно! 
Вылетайте немедленно! Из Москвы наверняка уже вы- 
ехали туда корреспонденты. Онередить! Забрать мате- 
рмал, привезти в завтрашний номер! 

Прилетели. С грехом пополам сели на пойменном 
лугу. От первых же встречных узнали: ну как же, как 
же, здесь наш Калиныч! В Тятькове живет, а сегодня 
дома был. С утра покосил, ну а теперь вроде бы на Мед- 
ведицу пошел, рыбу там ловит. Двинулись прямо на 
реку. Берега были пусты, только двое пожилых дядек, 
сидя в приткпутой к берегу лодке, смотрели на нетороп- 
ливое течение. Не увидев нигде Михаила Ивановича, мы 
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подбежали к ним и спросили, не знают ли они, где он. 
Тот, кто был помоложе, неприязненно, даже подозритель- 
но посмотрел на нас: 

— А кто вы такие будете? 

Второй же, что был постарше, с седоватой стриженой 
головой, с широким носом, посмотрел на нас веселыми 
глазами и спросил: 

— А на что он вам?.. Может, я за него пригожусь? — 
И тихо, но очень весело рассмеялся. 

В самом деле, это был он, Калинин, остриженный, без 
бороды и усов. Посмеиваясь, он тут же, в лодке побеседо- 
вал с нами, а потом пригласил нас с летчиком в свой дом 
попить чайку. Босой, в косоворотке без пояса, возвра- 
щался он домой. Посмотрел на наш самолет-стрекозу, на 
следы, оставленные им на лугу, покачал головой и сказал 
с укоризной: 

— Такая уж у вас спешка?.. Луг-то зачем было 
МЯТЬ?.. 

За нами шел тот, помоложе, человек, неся в руках 
увесистую насадку с рыбой. У околицы Михаил Ивано- 
вич отобрал насадку и понес сам. 

— Это чтобы знали, что не зря я на реке-то торчал... 
Тут ведь народ зубастый... засмеют. 

Рыбу он сдал сестре, распорядился, что в уху, а что 
на жарку. Поднялись в прохладный мезонин, где стоял 
массивный стол с чисто выскобленной столешницей. 
Вскоре на нем появились самовар, сахарница, щипцы, а 
в корзиночке груда сушек. Потом сестра принесла боль- 
шую сковороду, в которой шкварчали и брызгались са- 
лом толстые ломти чайной колбасы. Появился графинчик 
мутного стекла и очень красивые стопочки, на каждой из 
которых была дарственная надпись: «Михаилу Иванови- 
чу от рабочих завода «Красный Май». 

Словом, мы отлично поели и почаевничали в этой 
патриархальной обстановке, сделали снимки с колхозных 
документов, где, между прочим, значилось в графе «Про- 
фессия»: «Ирестьянин-середняк села Верхняя Троица. 
Рабочий-токарь»; а в графе «Род занятий в настоящее 
время»: «Председатель ЦИК СССР». В графе «Выборные 
должности»: «Депутат Верхнетроицкого сельсовета, Мос- 
ковского городского Совета, член ЦИК СССР». В графе 
«Какие профессии известны»: сельское хозяйство, слесар- 
ное, а также токарное дело. Анкета была заполнена его 
рукой всерьез, по всем правилам. 
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Мы улетели полвые узажения к этому пожилому, 
умному, добросердечному, очень простому человеку. Не- 
много опечален был фоторепортер: Михаил Иванович на- 
отрез отказался сниматься. 

— Я, как пушкинский Черкомор, без бороды суще- 
ствовать не имею права. Без бороды Калинин не Кали- 
ныч.— И утешил фоторепортера: — Вот растительность 
восстановлю, прошу ко мне в Москву — снимайте на здо- 
ровье... Не забуду, не забуду, не беспокойтесь... У меня 
должность такая, пичего забывать мне нельзя. 

Через несколько лет, сопровождая делегацию калинин- 
цев — зачинателей движения за сдачу норм на зпачок 
«За овладение техникой», я имел случай в этом убе- 
диться. Делегацию возглавляла знаменитая Анна Степа- 
новна Калыгина, в те дни секретарь Калининского гор- 
кома партии. Встретил пас Михаил Иванович радушно. 
В кабинете тотчас же был накрыт стол с самоваром, с 
пузатым чайником, с барапками, с вазочками, в которых 
лежали сахар и щипцы. 

Беседа завязалась необыкновенно сердечная. Рас- 
спрашивал о новаторских починах, интересовался рабо- 
той яслей, детских садов, заработком: хватает ли на 
жизнь, что есть и чего нет в лавках, за что землячки 
бранят Советскую власть? На столике, за которым я си- 
дел, стояла небольшая металлическая скульштура — то- 
карный сганочек, а за ним рабочий с широким носом, в 
очках, с усами и бородкой. Судя по серебряной дощечке, 
подарок того самого ленинградского завода, где Михаил 
Иванович работал токарем. 

По скверной своей привычке я взял скульптурку в 
руки, стал рассматривать, поворачивать, и вдруг, к ужа- 
су моему, голова отвалилась и упала на стол. Похолодев 
от страха, я поставил фигурку на место. Слава богу, все 
заняты беседой, и происшествия этого, кажется, никто не 
видел. Сделав вид, что тоже увлечен разговором, я попро- 
бовал приставить голову к туловищу. Минутку она по- 
держалась, но малейшее движение стола — и она, на этот 
раз уже со стуком, покатилась на пол. Я обмер, ощутив 
на себе свирепый взгляд нашей предводительницы. 

И тут послышалея негромкий смех Михаила Ивано- 
вича: 

— Ведь вот какой землячок нынче пошел! Только за- 
зевайся — он хозяину и голову оторвет.— И тут же успо- 
коил: — Ничего, ничего, голова эта давно отваливается, 
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все никак не соберусь отправить в ремонт. Положите 
мою голову на стол, и продолжим беседу.— И опять 
усмехнулся: -А вот ваш журналист однажды меня не 
узнал, стал меня расспрашивать, где ему найти Михаила 
Ивановича.— И снова послышался его негромкий, дроб- 
ный и очень веселый смешок... 

На войне всегда с особым удовольствием вспоми`а- 
эшь всякие случаи из мирной жизни. Вот и теперь, 
пока машина, обгоняя воинские части, катила к городу, 
я рассказывал друзьям 0б этих смешных происшест- 
виЯх. 

Повезло. Секретарь обкома, он же член Военного со- 
вета нашего фронта, И. П. Бойцов выезжал навстречу 
гостю. Мы присоединились к нему, и целый день я на- 
блюдал, как Михаил Иванович, опираясь на палку, пре- 
одолевая одышку, семенящей походкой ходил по цехам 
фабрик и заводов, посетил детские ясли, зашел в театр 
на репетицию, побывал в воинских частях. И всюду с 
живым интересом разговаривал с рабочими, с бойцами, с 
командирами, внимательно слушал жалобы пожилой учи- 
тельницы на то, что школу не топят и ребята сидят в 
одежде. Это в нашем-то лесном краю!.. А старую ткачи- 
ху в стеганке, в ватных штанах, работающую теперь за 
станком в сохранившемся чудом 13-м зале фабрики и по- 
пытавшуюся было поклониться до земли, обнял и, по ста- 
рому обычаю, трижды расцеловал. 

И конечно же, среди земляков у него оказались зна- 
комые. Он их помнил, узнавал в лицо. 

— Вот этот товарищ мне однажды голову оторвал, — 
сказал он Бойцову, хигро посверкивая очками в мою сто- 
рону.— Как это вышло?.. А это уж он сам вам на досуге 
расскажет. 

Потом он участвовал в работе калининского партий- 
ного актива. Задумчиво слушал выступления. Парадную 
словесность в речах иных ораторов, какой у нас, увы, 
бывает немало, всяческие славословия, клятвы и здрави- 
цы он слушал с нескрываемой скукой, смотрел на часы, 
всякий раз извлекая их из жилетного кармана, протирал 
очки и даже морщился в особо пафосных местах. Зато, 
когда приводились примеры стойкости тыла, рассказыва- 
лось о партизанских делах, о сегодняшних` подвигах на 
восстановлении города, лицо его оживлялось, глаза за 
очками загорались, рука начинала довольно поглаживать 
бородку. Заявление слесаря с «Пролетарки», сказавшего, 
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что через месяц они дадут бязь для солдатских подштан- 
ников, вызвало его аплодисменты, 

Я заранее поспорил со своими коллегами, что он ни 
разу пе произнесет ни в разговоре, ни в речи наименова- 
ний: Калинин, Каликинская область, Калининский 
фронт. Город он назызал Тверью, земляков тверяками и 
говорил «ваша область», «ваш фронт». 

Но с беседой у меня получился, как говорят журнали- 
сты, прокол. Отказался дать беседу наотрез: экое дело, 
Калинин приехал к землякам! Светская хроника, кому 
она пужна? 

— Вы бы лучше вот о них обо всех, — он повел рукой 
в сторону зала,— написали. Вон как, можно сказать, 
прямо по-гвардейски работают. Голодные, холодные, при 
толодных ребятишках. Вот о чем писать сегодня надо! 
Вы ведь, кажется, с «Пролетарки»? О «Пролетарке» па- 
пишите, как она в оккупации себя показала. Настоящая 
пролетарская цитадель! 

А потом, уже прощаясь, снова напомнил: 

— ...Нанпишите, нанишите о всех этих ткачихах и 
прядилыцицах. На видном месте напечатают. Редактор- 
то ваш Петр Поспелов тоже, как говаривалось встарь, 
наш, тверской козел... Землячку порадеет, поместит. 

— Вот вам задание президента, — пошутил Бойцов, — 
и обком вполне поддерживает. 


В ПРОЛЕТАРСКОЙ ЦИТАДЕЛИ 


Что ж, задание отличное! Тут же, на партактиве, отыс- 
кал своего старого комсомольского дружка Федю Слад- 
кова, одного из славной династии текстильщиков Слад- 
ковых, весьма известной на «Пролетарке». Отыскать его 
было нетрудно. Когда-то в шутку его звади самым длин- 
ным комсомольцем города Твери. И в самом деле, круп- 
ная его голова всегда возвышалась над толпой, будто ее. 
несли на шесте. 

Обнялись, облобызались. 

— Федя, ты теперь кто? 

— Начальник строительного отдела «Пролетарки». 

— Вот ты-то мне и нужен. 

Я отправил Петровича домой, в штаб фронта, вручив 
ему свою информацию для передачи на телеграф, а друг 
мой на какой-то странной машине, которую сам в шутку 
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называл автомобилем десяти лучших марок, повез меня 
в родные края. Было уже поздно. Однобокая луна, похо- 
жая на мающегося зубной болью человека с раздутой 
щекой, обливала все холодным светом, и в ее мертвен- 
ном сиянии с грубой четкостью вырисовывались зияю- 
щие раны города. Целый район улочек с деревянными 
домиками, так пазываемая Красная слободка, площадь, 
носящая имя Калинина, но всегда именовавшаяся здесь 
по-старому Птюшкиным болотом,— все это представляло 
собой поле. Да и самого двора гигантского комбината не 
было. Заборы растащили на топливо, фабрики и уцелев- 
шие дома сливались с пепелищами слободки. 

— Ведь все сожгли проклятые гитлеровцы, — расска- 
зывал Сладков.— Когда вы там Волгу форсировали, на 
улицах появились их солдаты. Опрыснет бензином дом, 
гранату бросит — и к следующему. Все кругом пылало. 
Зачем? Почему?.. Чем им помешали эти домишки? 

Действительно, на большом пространстве, почти до 
самой Волги, видпелись ряды закопченных печей да кое- 
где сохранились заборы, калитки, ворота, которые ничего 
не огораживали и никуда не вели. 

— Нуа с рабочими общежитиями как дела? 

— С казармами-то?.. Из них несколько дней покой- 
ников и больных выносили. Иные помирали от голода и 
холода, а на заработки к немцам не шли. Ни кнутом, ни 
пряником не заставил их немец на себя работать. Знаешь 
же наших текстильциков? Кремень! 

Да, я их знал, вырос среди них. Семья Сладковых — 
одна из коренных здесь, ведет свой род чуть ли не со 
дня строительства первых фабрик комбината. Три сы- 
на — три гиганта, три красавца. Когда-то, в мальчише- 
ские времена, три первых кулачных бойца. Но обычаю 
на рождество на льду реки Тьмаки морозовские ходили 
стенкой на стенку на берговских и ребят «для затравки» 
выпускали вперед. Потом — три комсомольца, три акти- 
виста молодежного Левинского клуба. Потом — три сту- 
дента, а перед войной — три коммуниста, занимавших в 
городе ответственные посты. Федя, кажется, среди них 
средний. И, став строителем, он не изменил родной «Про- 
летарке», возглавил ее строительный отдел, а теперь вот, 
оказывается, руководит восстановлением. 

Ночевать иду, конечно, к нему. Благо это недалеко от 
не существующих теперь Красных ворот, возле которых 
я на завтра назначил свидапие Петровичу. Усаживаемся, 
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и под шипение холостяцкого примуса я слышу по- 
весть о том, как в эти лютые морозы начинают подни- 
маться из сугробов фабрики сожженного комбината. Во- 
долазы уже отыскали в речке части разобранных элек- 
тромантин, тайну которых механик так и не сообщил 
врагам. Один из приделов прядильной уцелел. По стран- 
ной случайности на ткацком остался цел зал автоматов. 
Сейчас осуществляется невероятный, просто-таки фанта- 
стический проект: над взорванной котельной сооружает- 
ея огромный шатер, под ним будут топиться котлы, да- 
вая фабрике пар, телло и энергию. Бригады старых 
механиков и подмастерьев, которые вернулись к труду с 
пенсии, лазят по пожарищам, выискивают более или ме- 
нее уцелевшие станки, разбирают их по частям и снова 
собиразот. Иногда из двух-трех собирают один. Уже де- 
сятки машин таким образом собраны. Поскольку цехи от- 
делочной, так называемой «ситцевой», фабрики уцелели, 
из клочков хотят составить полный производственный 
цикл. Как говорил сегодня, выступая на активе, слесарь, 
к 1 Мая, а то и раныше комбинат начнет выпускать бязь 
для солдатского белья. 

— При немцах все было мертво. А сейчас, видишь, 
скоро хоть малое, да пустим. Чуешь? — говорит мой 
друг. 

— Чую, Федя, чую! Не хуже тебя знаю свою «Про- 
летарку» п не меньше тебя ее люблю. Только как же им 
сейчас тяжело, жентщинам! Все на их плечах. Несут и 
не ропщут. Вспомнилось, как сегодня старушка Михаилу 
Ивановичу кланялась. Вспомнилось, и в горле защеко- 
тало. 

— Ты бы в механическом цехе побывал, кто там ра- 
ботает — мальчингки, росту им до станка не хватает. 
Ящики сколотили, под ноги им поставили... А ведь не 
хуже взрослых работают. 

— А проблемы? 

— Всякие есть проблемы. Ну хоть бы конфликт 
между теми, кто уходил, и теми, кто оставался. Еще ка- 
кая проблема-то! Всем теперь известно, как они без нас 
жили, как героически держались. Однако ж дома были, 
барахлишко у них сохранилось, а те, кто уходил, все по- 
теряли. В пустое жилье пришли. Ну вот и антагонизм. 
Парторганизации разъясняют. Однако же ссоры, даже до 
драк дело доходит. Люди ж... Ну утрясем помаленьку 
и это. 


И тут неожиданно я узнаю историю Веры, той самой 
маленькой и отважной разведчицы-полунемки, которую 
мы засылали в занятый врагом город. Она тогда пропа- 
ла на обратном пути. Но, оказывается, было не совсем 
так, как об этом рассказывала Тамара. При переходе ли- 
нии фронта их действительно обстреляли. Веру ранили. 
Тамара, испугавшись, бросила раненую подругу и убежа- 
ла одна. Немецкий патруль нашел Веру. Она заговорила 
с солдатами на их родном языке, рассказала жалостную 
историю, что тетка умирает с голоду, что она пошла в 
деревню обменять платьишки на картошку — и вот под- 
стрелили. Солдаты посочувствовали ей, вызвали сапитара. 
Тот в люльке своего мотоцикла отвез ее к тетке, сделал 
перевязку, стал навещать. Парнем этот санитар, по-ви- 
димому, оказался пеплохим. Она открылась ему, 
уговорила перейти к нашим, и он как будто да- 
же п перешел к нам, во всяком случае обещал пе- 
рейти. А вот теперь все «спальни» гудят от не- 
нависти: «Немецкая овчарка!» Никакие резоны не 
действуют. 

Рассуждают так: ходил к ней немец? Ходил. Гостин- 
цы носил? Носил. Любовь с ним крутила? Крутила. Все 
видели. И тетке бедной, которая, говорят, подпольщикам 
помогала, проходу нет: «Подложила под немца племян- 
ницу?» Подложила... Тут и отца Вериного вспомнили, что 
он пемец. И хотя этот немец-красковар был довольно из- 
вестным в фабричном районе коммунистом, погибшим в 
гражданскую войну, и числился в героях фабрики, все 
равно, говорят, немецкая кровь. 

И еще конфликт, о котором мне когда-то, еще в На- 
шине, говорил профессор Успенский: Лидия Тихомирова, 
молодой хирург, оставшаяся с ранеными в госпитале, ко- 
торый не успели эвакуировать. Хотя всех ранепых она 
выходила и сохранила, окрестили ее изменницей, преда- 
тельницей, и сейчас вот, пожалуйста, — сидит. Следствие 
по ее делу ведется. 

— Это жена Сереги Никифорова... Мы с тобом их 0обо- 
их как облупленных знаем. Раненые за нее горой. Тут 
намедни в обкоме страшный шум устроили — костылями 
трясли. И мы, старые комсомольцы, за нее слово сказали. 
Ну что поделаешь? Следствие идет... Сложно, брат, это, 
сложно... Однако руку отдам на отсечение, если Лидку 
с Серегой не оправдают и не выпустят... Ты бы там 
подсказал кому из военных, этому Борьке Николаеву, 
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что ли... Он ведь знает и что тут делалось, и кто чего 
стоит... 

— Ну а настоящие предатели были? 

— Да, были, — вздыхает Федя. Человек он добрый, на 
жизнь смотрит светлыми глазами, и вижу, что тяжко го- 
ворить ему о человеческой подлости. И он рассказывает 
о бургомистре Ясинском, и о режиссере Виноградове, и о 
ротмистре Бибикове, о которых я уже слышал... 

Харчи у заведующего строительством огромного ком- 
бината весьма тощие. Он делит пополам пайку мохнато- 
го от остей хлеба и кусочек масла. Вскрываем банку кон- 
сервов, которую на прощание Петрович успел сунуть 
мне в карман полушубка. Кое-как заморив червячка, не 
раздеваясь, ложимся спать. Но сон не идет. Все расска- 
занное оживает, люди из рассказов обретают облик. Не- 
вольно как-то начинаешь представлять себя на их месте, 
а за окном в голубоватом лунном свете вырисовываются 
контуры фабрик, неузнаваемо изуродованных. Там про- 
стирается на десятках гектаров одна из старейших и 
крупнейших пролетарских цитаделей страны. Цитадель, 
выдержавигая чудовищную осаду, не покорившаяся врагу 
и сейчас вот начинающая оживать, приходить в себя. 

А рядом, но-богатырски развалившись на кровати, во 
всю мощь недюжинных свонх легких храпит один из 
славных сынов «Пролетарки», мой старый комсомоль- 
ский товарищ Федор Сладков. 


ЧТО ЕСТЬ ЗОЛОТО? 


О’хтатки сокрушенных под Москвой гитлеровских войск 
продолжают откатываться на запад. Сегодня, зайдя в 
оперативный отдел, мы видели общую картипу наступле- 
ния трех фронтов. Наш дальше всех отогнал противника 
в западном направлении. От врага очищено Верхне- 
волжье, взято село Селижарово, освобождены Киров- 
ский, Ленинский, Сережинский, Плоскошский, Нелидов- 
ский районы. Освобождены город Торопец и районный 
центр Пено. При освобождении этих пунктов весьма су- 
щественную помощь Красной Армии оказали тверские 
партизаны. 

Только сейчас, в ходе наступления, выясняются 
истинные масштабы партизанской деятельности. Боль- 
шие территории находились в партизанских руках. На- 
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пример, районный поселок Кунью да и весь Куньинский 
район партизаны освободили за пятнадцать дней до ври- 
хода Красной Армии. И когда авангарды подошли к по- 
селку, там на домах развевались уже красные флаги. Ра- 
ботали райком партии, райисполком, действовали почта, 
‚телеграф, телефон. В кинотеатре крутили даже какие-то 
старые фильмы. 

Как было бы интересно побывать в этих тверских пар- 
тизанских краях, пожить у отважных лесных воинов, 
среди которых, наверное, есть знакомые... Но части 
фронта продолжают наступать, нужно передавать инфор- 
мацию, и редакция не разрешила мне вылет за линию 
фронта. Вот и приходится довольствоваться сведениями, 
полученными из третьих рук. 

От майора Николаева, державшего связь с тверским 
подпольем и партизанами, узнал интересные новости. 
Пришел рассказать ему о невеселой судьбе разведчины 
Веры и посоветоваться, чем помочь девушке. Да, все, 
что рассказал Федя, правда. Об этом, оказывается, знал 
и мой собеседник. Действительно так все и было, и дей- 
ствительно этот саннтар перешел фронт, сдался в плен и 
будет, вероятно, работать в отделе у Зусмановича. И все, 
что рассказывает Вера, подтвердилось. И райком принял 
меры для ее реабилитации в глазах горожан. Нопытались 
даже выдвинуть ее на комсомольскую работу. Но слухи, 
что © ними поделаешь, на чужой роток не накинешь пла- 
ток! Обещал доложить начальству. Посоветуются, что-то 
предпримут. Потом рассказал печальную весть. 

В лесном поселке Пено погибла юная партизанка 
Елизавета Ивановна Чайкина, оставшаяся для подполь- 
ной работы. 

Я знал Лизу и даже видел ее за несколько дней до 
Тэго, как оккупанты ворвались в этот лесной край. Она 
была там на комсомольской работе. Ее и оставили сек- 
ретарем подпольного райкома комсомола. Из молодежи 
эна организовала партизанский отряд, но сама она была 
в своем районе слишком известна, а по характеру слиш- 
ком прямолинейна, чтобы стать настоящей подпольщи- 
цей-конспиратором. Собственно, эти черты ее знали и не 
хотели ее оставлять. Она настояла. Работала активно. 
Боевую партизанскую деятельность совмещала с неуто- 
мимой агитационной. Накануне Октябрьских праздняков 
опа, не маскируясь, ходила из деревни в деревню и про- 
водила беседы о двадцать четвертой годовщине Октября. 
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Провела четырнадцать или пятнадцать таких бесед. Не 
знала отдыха, не знала, что такое осторожность. После 
этого похода по окрестным селам местный полицай вы- 
дал ее полевым жандармам, когда она остановилась на 
ночлег на одиноком хуторе. Ее схватили, пытали. Лиза 
ногибла, не выдав ни одной фамилии. Когда ее привели на 
расстрел, поставили у стенки сарая, она плюнула в лицо 
палачу, подошедшему завязать ей глаза, и запела «Ин- 
тернационал.... 

Лиза Чайкина! Она так и стоит у меня перед глаза- 
ми такой, какой я видел ее в последний раз. Самолет при 
бомбежке поселка поджег школу в Пено. Она руководи- 
ла комсомольцами, тушившими пожар. Лицо ее было 
потно, возбужденно, мокрые, коротко остриженные воло- 
сы спадали на лоб. Она резким движением головы отбра- 
сывала их назад. Такой опа и осталась в памяти: коре- 
настая, широколицая, с грубоватыми, мужскими чертами 
лица. 

Тело ее бросили на площади для устрашения, но его 
унесли партизаны и похоронили с воинскими почестями. 

— Памятники таким надо ставить,— сказал майор 
Николаев, и в голосе этого много видавшего, много пере- 
жившего на войне человека послышалось волнение *. 

— Как добраться до Пено и сколько это отнимет вре- 
мени? 

— На автомашине трудно, там сейчас такие ‘снега. 
Наступают лишь лыжники и пехота. Тебе их не догнать. 

— А на самолете? 

— Ты не смотрел сегодня на градусник?.. Около со- 
рока. Поднимаются, конечно, но только при крайней бое- 
вой надобности. Вряд ли командир эскадрильи рискнет 
машиной для корреспондента. 

Видя, что я не на шутку онечален сообщепной мне 
вестью, старый друг сказал: 

— Ладно, не грусти, я тебе сейчас расскажу такое, 
чего ваш брат корреспондент и не слыхивал. 

И рассказал действительно поразительную вещь. 

Вчера, наступая, боевое охранение батальона лыжни- 
ков па склоне глубокого лесного оврага натолкнулось на 
трех партизан: парня, оказавшегося железнодорожником, 


* После войны в поселке Непо был поставлен памятпик Елиза- 
вете Ивановне Чайкиной, а в городе Калинине молодежь постро- 
йла Музей комсомольской славы, присвоив этому музею ее имя. 
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девушку лет восемнадцати, машинистку по профессии, и 
подростка — ученика школы ФЗО. Они были без созна- 
ния, почти занесенные снегом. Их бы и не заметили, 
если бы не услышали автоматную очередь. Думая, что 
это вражеская засада, лыжники со всеми предосторожно- 
стями спустились в овраг и увидели полузамерзшую 
троицу. Рядом с девушкой лежал немецкий «шмайсер». 
Оказывается, она стреляла в волков, вокруг на снегу 
было много волчьих следов. Первое, что спросила девуш- 
ка, когда ее привели в сознание: где здесь ближайшее 
отделение Государственного банка? 

Оказалось, что она и ее спутники уже несколько ме- 
сянев от самой границы несут по немецким тылам целые 
сокровища из хранилищ Рижского госбанка. Собственно, 
несла она, Мария Медведева. Сначала со старым касси- 
ром, принявшим эти ценности. Но он умер в дороге. По- 
том ей помогала какая-то колхозница из Пушкиногорско- 
го района, а затем вот эти два парня из партизанского 
отряда железнодорожников. 

Как попали ценности в отделение уже эвакуирован- 
ного банка, майор еще не знает. Но факт есть факт. 
Майор прикидывал их далеко не прямой путь по карте — 
вышло что-то около пятисот километров. И шли они не 
по дорогам, а по лесам и болотам... Поразительная исто- 
рия! Узнать бы подробности. Евновичу хорошо, он тут 
же написал краткое сообщение для Совинформбюро, ву 
а мне сообщения мало. А как об этом можно бы было 
написать! Ведь подумать только: поминутно рискуя 
жизныо, несут принадлежащие государству ценности. 
Один погибает, на его место встает другой, а главное — 
ведь донесли и сдали законной власти. 

Сколько, начиная с античных времен, написано в ми- 
ровой литературе о роковой роли золота! Брат убивал 
брата; дети отравляли родителей; молодые женцины 
продавались старикам; нежные, совестливые юноши ста- 
новились прохвостами и убийцами; друг доносил на дру- 
га. Убийства, измевы, подлые сделки с совестью и кровь, 
кровь... И вот какие-то обычные люди получают сказоч- 
ную возможность обогатиться. Ведь они на земле, где хо- 
зяйничают фапгисты, где парализованы советские заако- 
вы... В этом мире золото мерило всего — и совести, и че- 
сти, и доблести. Девушки-переводчицы рассказывают, 
что, разыскивая в карманах убитых гитлеровцев доку- 
менты и пясьма, они иногда находят там кольца, серьги, 
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броши, золотые и серебряные крестики, зубные протезы 
и коронки или иные ценности, происхождение которых 
совершенно ясно. 

И вот среди людей того мира движутся на восток не- 
сколько советских, чтобы вернуть своей стране, своему 
народу то, что ему принадлежит. Прав майор Николаев, 
прав: о таком, наверное, еще ни одному корреспонденту 
писать не приходилось... 

Еду в штаб связной эскадрильи. Самолеты еле вид- 
но — так они заметены снегом в своих капонирах. Аэро- 
дромная прислуга и десятка три закутанных в шали жен- 
щин лопатами расчищают. взлетную дорожку. Командир 
бесшумно мечется по избе, мягко ступая в своих мохна- 
тых унтах. На носу у него темная лепешка: он его на 
днях отморозил и, нервничая, все время колупает боляч- 
ку. Мы с ним друзья. 

— Тебе самолет? Да? А это ты видел? — И, сняв ру- 
кавицу, он показывает изрядного размера кукиш. У него 
в петлице шпала, у меня — две. Видимо, вспомнив 0б 
этом, нлаксивым голосом, который так не идет к его мас- 
сивной фигуре, говорит: — Я связника, который по при- 
казу начальника игтаба должен летать к Юшкевичу, ни- 
как не могу выпустить. Вон расчищают полосу... А ему 
дай самолет! 

Я хорошо знаю характер этого человека. Пилоты так 
и зовут его — «Горячка», «Наш Горячка». Расстреляв 
обойму своего гнева, он успокаивается, становится рас- 
судительным и дружелюбным. Устало опускается на лав- 
ку. Сажусь рядом с ним и рассказываю ему о гибели Чай- 
киной и об этих троих, что вынесли золото. Слушает, 
просит показать на карте и поселок Пено, и место, где 
найдены, как он выражается, «твои золотари». 

— Да мы туда еще и не летали... Неизвестная нам 
еще трасса... Вот проложим, тогда, может быть...— Под- 
черкивает: — Может быть. 

— Ну а если я принесу распоряжение от начальника 
штаба? 

— Распоряжение кому? Деду-морозу? Чтобы он ски- 
нул хоть градусов двадцать? — И опять взрывается: — 
Ты, батальонный, на градусник смотри! — И сердито: — 
Эх вы, писатели! 

Чувствую, что, в общем-то, он прав, конечно, и что не 
может он в такой мороз без крайней надобности риско- 
зать жизнью пилота и машиной. Ни с чем возвращаюсь 
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на узел связи и передаю наскоро написанпую информа- 
цию для сведения редакции. 

Весь вечер обсуждали с Евновичем это происшествие, 
Случай с ценностями не идет из головы. 

— Ну чего вы раздумываете? И удивительного в этом 
ничего нет,— говорит мой друг.— В гражданскую войну 
целый поезд с золотом у беляков отбили. И притом, за- 
метьте, ничего не пропало, а Ленин вон говорил, что на- 
станет время, когда из золота будут делать общественные 
отхожие места. Что такое золото? Красивый металл, до- 
вольно-таки бесполезный для больших человеческих це- 
лей. Эквивалент богатства, миф, условность... Тут разве 
в золоте дело? 


НАШЕГО ПОЛКУ УБЫЛО 


Я только вернулся с самого западного участка нашего 
фронта. Побывал у сибирских лыжников, собрал мате- 
риал о партийной работе в условиях наступления. Вер- 
нулся в самом приподнятом настроении. И вот будто 
Удар прикладом по голове: пропал корреспондент «Крас- 
ной звезды» Леонид Лось. Вылетел на самолете куда-то в 
западном направлении, неизвестно точно даже куда, и не 
вернулся. Ни о нем, ни о летчике ничего не слышно вот 
уже третьи сутки. 

Евнович, несмотря на то что поврежкденное колено 
не дает ему свободно ходить, все это время мотался по 
штабным деревням, занимался организацией розысков, 
добился соответствующих распоряжений от члена Воен- 
ного совета Д. С. Леонова. Тот разослал по армиям при- 
каз немедленно сообщить, как только что-нибудь станет 
известно о пропавших. По просьбе Евновича секретарь 
обкома И. П. Бойцов через рации, державшие связи © 
партизанами, отдал соответствующие команды лесным 
воинам. Командира эскадрильи и просить пе надо было: 
ведь пропал его самолет и его летчик, один из лучших 
его пилотов. 

Самое скверное, что вылетел, не оставив маршрута. 
Даже напарнику Лося неизвестно, зачем он полетел. 
Улетел — и будто растворился в морозной мгле, стоящей 
сейчас над лесами и полями. 

Мы смотрим на карту. Везде, где идет сейчас интен- 
сивное наступление, — и в Пеновском, и в Нелидовском, 
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ий в Торопецком районах — леса, леса. Замерзшие озера, 
реки и леса. Карта солошь затушевана зеленой краской. 
Мороз в день вылета был пе очень большой, не превышал 
двадцати градусов, но легко представить себе: что-то 
портится в моторе, самолет теряет скорость п падает в 
эту сплошную зелепь. Ведь ни связных, ни воинских по- 
стов — ничего. На этих маленьких чудесных самолетиках 
«У-2», которые наши дружески зовут «огородниками», а 
немцы насмешливо — «кафе мюле», то есть кофейная 
мельница, пилот и пассажир летят без параппотов... Ну, 
допустим, еслн все-таки сели на вывужденную удачпо — 
уцелели, не сломали шеи. Кругом лес, сугробы по грудь, 
мороз. А ведь «неэттестованный» Леонид Лось до но- 
следпего дня ходил в бушлате третьего срока. 
И почему-то вспомнилось, как одпажды, развеселив- 
птисъ, он пел шуточнуто грузинскую песенку: 
.Если на гору залезть, 
Сверху вниз бросаться, 


Очень много шансов есть 
С жизнию расстаться. 


Так и стоит он перед глазами, Леонид Лось, тихий, 
деликатный, такой городской, не приспособленный к во- 
енной жизни человек. Что мог сделать при вынужден- 
ной посадке этот милый москвич? Впрочем, в оценке од- 
ного москвича я уже здорово онгибся. И именно в Алек- 
сандре Евновиче. Как-то, не помню уже, после какого 
случая, я, рассердившись, под горячую руку брякнул 
ему, что зря, мол, таких посылают на фронт: сидеть бы 
ему в аппарате Совинформбюро, переваривать приходя- 
щие с фронта сводки — н ему и делу лучше. Неожидан- 
но этот покладистый, терпимый в общении человек, хоро- 
шо понимающий юмор, вдруг обиделся. Достал свой ста- 
рый наган, положил на стол, положил перед ним отверт- 
ку, шомпол и, придвинув его мне, потребовал: 

Вот, Аника-воин, разберите и соберите свое лич- 
пое оружие. Давайте, давайте, не отлынивайте... Петро- 
вич будет арбитром. 

Не понимая еще, что все сие значит, я принялся за 
дело, но, сколько пи пыхтел, дальше отъема барабана 
дело не двинулось. 

Видали! Старый солдат, гроза тверских лесов!.. 
А теперь, Петрович, завяжите мне глаза. 

И, к пашему удивлению, револьвер вслепую был ра- 
зобран. причем тонкие, интеллигентские пальцы действоа 
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вали с такой солдатской уверенностью, что мы стояли, 
приоткрыв рты. Евнович снова собрал револьвер, поло- 
жил в кобуру. 

— Будь я старнтиной в вашей роте, я бы вас с таким 
знанием оружия даже на кухню не допускал бы картош- 
ку чистить... Вы бы у меня сортиры мыли... 

И оказалось, что этот москвич в годы гражданской 
войны был комиссаром бригады на юге России, чекистом 
на Дальнем Востоке и сменил эти профессии на журна- 
листскую лишь из-за болезни глаз. Но Лось в граждач- 
ской войне по возрасту участвовать не мог, по слабости 
здоровья не был взят в армию. Лишь веление сердца за- 
ставило его, человека, забракованного медицинскими ко- 
миссиями, пойти на фронт, чтобы воевать силой своего 
профессионального оружия. 

И вот замечательный этот парень пропал. На все 
лады прикидывали, как и чем можно ему помочь, если он 
жив и вместе с летчиком бродит по лесам из-за неудач- 
ного приземления. Разослали телеграммы в армейские 
дивизионные газеты. Журналистская солидарность не раз 
выручала нас в трудных случаях. Есть, есть еще на- 
дежда. 


РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА КАЛИНИНСКОГО ФРОНТА 


об наш перебазировался на этих днях значительно 
западнее, в село Сафонтьево, что педалеко от поселка на- 
ших тверских бумагоделателей Кувниново, где когда-то 
у здешних владельцев бумажной фабрики, людей стран- 
ных и необыкновенно для купеческого звания прогрес- 
сивных, подолгу живал Алексей Максимович Горький. 
Тылы, редакция фронтовой газеты комфортабельно раз- 
местились в этом обойденном войной поселке. Штаб 
фронта — кнлометров на десять западнее, в просторном, 
красивом селе. 

Под прессу раследрившийся комендапт штаба отвел 
больную пятистенную избу. Час тут как семян в тыкве: 
корреспонденты всех центральных газет, радио, Сов- 
информбюро и ТАСС. Сами сколотили для себя нары в 
два этажа. Евнович, избранный нантим парторгом, во из- 
бежание тяжб и недоразумений делил жалнилощадь по 
справедливому солдатскому способу: кому — кому. Мие 
досталась нижняя койка слева. Хорошо и плохо. Хорошо 
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потому, что ночью не надо слезать с верхотуры, плохо 
нотому, что, когда пресса в редкую свободную минуту 
рассаживается у стола играть в преферанс, два партнера 
садятся на мою постель, и к тому же, когда партнеров 
не хватает и они играют с «болваном», роль этого «бол- 
вана» отводится мне, что для меня, не знающего правил 
игры, все-таки обидно. 

О Леониде Лосе так до сих пор и не удалось ничего 
узнать. Теплится еще надежда, что, может быть, одна- 
жды откроется дверь —и появится он, усталый, 
заросший густой щетиной, и тихим голосом ска- 
жет: «Добрый вечер... Ну вот и я... Привет честной ком- 
пании». 

Такие случаи в военной практике бывали. Но только 
что его редакция закрепила для постоянной работы на 
нашем фронте Леонида Высокоостровского — молодого 
подтянутого командира с усиками а-ля французский ки- 
ноактер Адольф Менжу. Он кадровик, у него военное об- 
разование и в отличие от нас, ходящих с комиссарскими 
звездочками, он носит на рукаве золотые шевроны и 
имеет строевое звание подполковника. Между собой мы 
зовем его архистратигом, как по христианским святцам 
именуется архангел Михаил, который опять же, как из- 
вестно по тем же святцам, был самым болыпим военным 
специалистом среди небожителей. В напарники архи- 
стратигу редакция придала лейтенанта Дедова, огромно- 
го дядю с добродушным, детским лицом, необыкновенно 
усердного, посылатощего в свою редакцию каждый день 
по информации, а по ночам храпящего так, что сотряса- 
ются оба этажа наших самодельных нар. 

\вем мы хотя и в три этажа, так как шоферы наши 
размещаются на печке и на полатях, но дружно. И хотя 
к утру воздух в избе становится таким густым, что его, 
кажется, можно резагь на куски, как студень, существо- 
ванием своим довольны. В довершение к этим удобствам 
нам удалось исхлопотать полевой телефон, очень облег- 
чивший нашу работу. 

Сегодня утром зазвонил этот телефон. Позвали меня. 
Голос майора Николаева осведомился: 

— Ты все еще интересуенться судьбой Веры, нашей 
землячки? Приезжай... Она у нас. 

Я сейчас же отправился на другой конец села. Был 
отличный февральский денек, один из тех морозных 
деньков, когда от холода на ветру щиплет уши, а в за- 
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тишке солнечное тепло нет-нет да и коснется лица, да 
так коснется, что невольно подумаешь о весне. 

Часовой охранял нужный мне дом. Но я знал про- 
пуск, и оп без канители открыл передо мной дверь. 
В первой половине избы, где стояли столы с канцеляр- 
скими бумагами, никого не было — час обеда, все в сто- 
ловке. Но из второй, из светелки, слышалась... немецкая 
речь. Два голоса — мужекой, раскатистый, басовитый, и 
женский, почти девчоночий. Я кашлянул. Голоса смолкли. 

— Простите, мне майора Николаева. 

— Он сейчас придет,— ответил женский голосок. 

— Айн момент,— сказал мужской. 

Как раз в это мгновение вошел мой тезка Борис Ни- 
колаев. 

— Пришел? Здравствуй... Сейчас позову.— М громз 
ко: — Вера, Готфрид! 

Из-за переборки появилась Вера. Я еле узпал ее. 
В военной форме — хорошенький мальчишка, да и толь- 
ко. Эдакий сын полка: коротко подстриженные волосы и 
огромные голубые глаза на бледном лице. За ее спиной 
стоял молодой военный, тоже в форме. Обычная наша ко- 
мандирская форма, но в дверях он так вытянулся, так 
щелкнул каблуками кирзовых сапог, что нетрудно было 
догадаться — это немец-солдат. 

— Честь имею рекомендоваться, ефрейтор Готфрид 
Гешке,— произнес он по-русски и еще раз звонко стук- 
нул каблуками. 

Почувствовалось, что он уже привык рекомендоваться 
на нашем языке. 

Я провел с этой парой весь день и уверенно могу 
теперь засвидетельствовать, что известный шекспиров- 
ский сюжет не ограничен ни эпохой, ни местом дейст- 
вия, ни барьерами социальных систем. 

Интересный был разговор. И поучительный, очень 
поучительный. 

Мне уже не раз приходилось встречаться на фронте 
с убежденными немецкими антифашистами, эмигриро- 
вавшими из гитлеровской Германии, работающими те- 
перь у нас, ежедневно выезжающими на передовую 
с ПТУ — передвижными громкоговорящими установками. 
С риском для жизни, порой под артиллерийским обстре- 
лом, они стараются довести до своих сограждан в воен- 
ной форме правду о гитлеровской Германии, о целях 
этой войны, о том, чем грозит война немецкому народу. 
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Это настоящие, убежденные коммунисты, революционе- 
ры-бойцы. Готфрид, как выяснилось из его рассказов, 
совсем другой. Отец его коммунистом не был. Оп был 
социал-демократом, даже видным  социал-демократом. 
В семье Гошке воспитывалась неприязнь к Эрнсту 
Тельману, к его делу, к «Рот фронту» и Юнгштурму... 
Но то, что Готфрид увидел, вступив на территорию Со- 
ветского Союза, заставило его, недоучившегося студен- 
та медицинского факультета, всерьез задуматься об этой 
войне, о ее целях, о том, что несет она и русским и нем- 
цам. Да, и немцам. Но всеми этими сомнениями оп ни 
с кем не делился. Да и с кем делиться? Как поделишь- 
ся? Он знал о вездесущем глазе гестапо. 

И только любовь к этой белокурой, голубоглазой 
девушке, русской девушке, свободно излагавшей свои 
мысли на его родном языке, помогла ему осознать свои 
сомнения, наблюдения, колебания. А ее убежденность, 
святая убежденность, звучавшая в самом тоне ее, сло- 
мила его сомнения и привела к решенню. Он преодолел 
страх перед вездесущим гестапо, перед репрессиями, 
которые могут обрушиться на его мать и сестер, на всю 
родню. Рискуя жизнью, он решил перейти линию 
фронта. 

И вот он с нами, среди тех, кто сражается с гитле- 
ризмом, с нацистскими порядками. Маленькое происше- 
ствие, случившееся на Калининском фронте, может 
быть, даже выразительней переживаний шекспировских 
влюбленных. И то, что юноша и девушка не из двух 
враждующих семейных кланов, как у Шекспира, а из 
двух миров, находящихся в смертельной схватке, при- 
дает всему происшедшему особую остроту. И фоном 
были не мраморные дворцы средневековой Вероны, 
а громадное полупустое здание, погруженное в холод 
и тьму, и действующие липа в ней не блистали пышны- 
ми, пестрыми парядами, а, напялив на себя все теплое, 
что у них было, лежали на своих кроватях, ожи- 
дая смерти от голода и мороза, лишь бы не слу- 
жить врагу. Это еще больше обостряло трагическую 
ситуацию. 

Тетка Веры, старая ткачиха, даже и не старалась 
скрыть свою неприязнь к парию во вражеской Форме, 
которого в разговоре с Верой именовала «твой фашист». 
А у обитателей общежития появление немецкого ефрей- 
тора, повадившегося ходить в комнату Вериной тетки да 
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еще приносившего хозяевам какие-то свертки, возбуж- 
дало острую ненависть. | 

Вера с храбростью отчаяния пренебрегала угрозами, 
раздававшимися в ее адрес. И с Готфридом ей было 
нелегко. 

Поначалу они совсем не понимали друг друга. Чем 
откровеннее говорили, тем чаще возникали споры, ино- 
гда ссоры. Готфрид еще помнил, как юпые спартаковцы 
шагали по Берлину в своей форме. Помнил, как ирони- 
зировали над ними отец и старший брат. Но потом 
отец, механик с оптического завода, профуполномочен- 
ный своего цеха, попал в тюрьму. За ним последовал 
брат, бывший всего-навсего организатором рабочего 
хора. Семье Гешке так и осталось неясно, за что па 
нее обрушились эти кары. Семью ине преследовали, но 
печать отчуждения лежала на ней. В положенный срок 
Готфрида даже не призвали в армию. И только когда 
на Востоке началась война, его, студента третьего курса 
медицинского факультета, взяли в качестве брата мило- 
сердия. Он и тогда не очень задумался над происходя- 
щим, просто по мере сил выполнял свой долг. И вот па 
пути его встала эта русская девушка, говорящая по-нс- 
мецки, которой он случайно оказал медицинскую по- 
мощь. Так в сырой, промозглой комнате вымпрающего 
общежития расцвела любовь молодых людей из диамет- 
рально противоположных миров. В беседах, спорах мно- 
гое из того, что смутно жило в Готфриде, о чем он ва- 
чинал только догадываться, прояснялось и оформлялось, 
Искренняя убежденность Веры увлекла, захватила его. 
Он начинал понимать и трагедию своего народа, и весь 
антинародный смысл войны. И он дал любимой слово 
выйти из этой чужой войны, перейти на сторону Крас- 
ной Армии. 

Расставаясь в последний раз, молодые люди обещали 
друг другу встретиться по ту сторону фронта. Вера уже 
поднималась, начинала ходить с палочкой, когда Готфрид 
однажды не приехал в обычное время. Не пришел ни 
на второй, ни на третий день. Вера мучилась, гадала: 
перешел ли он фронт или его куда-нибудь перевели? 
А может быть, подстрелили при переходе? А может 
быть, он ее забыл? 

Потом началось наступление Красной Армии. При- 
шли свои. На дверях сохрапивзнихся домов, с которых 
еще пе были сорваны немецкие приказы и распоряжения, 
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появились сделанные мелом надписи, заменявиие вы- 
вески вселившихся сюда советских организаций. В пер- 
вый же час освобождения Вера приковыляла в рай- 
ком партии. Все чистосердечно рассказала —и © сво- 
ем ранении, и о дружбе с Готфридом, и 0б их 0бо- 
юдном обещании встретиться по ту, по нашу сторону 
фронта. О ней знали, приняли ласково, определили до- 
лечивать рану к тому же Василию Васильевичу Успен- 
скому, уже переместившему свою хирургическую клини- 
ку обратно в Калинин, в одно из уцелевших зданий 
Больничного городка. Все вроде бы было хорошо, но 
женщины с «Пролетарки» не могли забыть и простить 
ей дружбы с вражеским ефрейтором. В разные адреса 
сыпались письма, жалобы: почему бабенка, у всех на 
глазах путавшаяся с гитлеровцами, ходит на свободе? 

Й хотя им разъясняли, что некоторые люди были 
оставлены в оккупированном городе специально, что Ве- 
ра вела здесь работу по заданию разведки, ничего не 
помогло. Девушка то и дело слышала у себя за спиной; 
«пемецкая овчарка»... 

— Поймите мое положение, — тихо рассказывала 
мне Вера, теребя и комкая носовой платок.— Это же 
хуже, страшнее, чем на передовой. Там убьют — убьют, 
жива останешься — будешь жить, а тут — «немецкая 
овчарка»... Хоть в петлю. И тетка зудит: «Откажись 
ты от своего фашиста проклятого...» А я? Как я от 
него откажусь? Я же знаю, что он не фашист, не гит- 
леровец, и он мне жизнь спас... Тетка кричит на всею 
казарму: «Дура, он давно драпанул со своими и думать 
о тебе забыл!..» И ведь верно, я о нем ничего не знаю. 
Исчез... Но ведь верю, верю ему. 

Ее синие глаза смотрят на Готфрида. Тот тоже нерв- 
но теребит пилотку, нашу, советскую военную пилотку, 
только без красноармейской звезды. Не знаю, все ли он 
понимает в ее рассказе. 

— Ведь я ж не знала, что он перешел фронт! — 
почти кричит девушка. 

Майор Николаев, присутствующий при разговоре, 
тихо выходит в другую комнату. Возвращается со ста- 
каном воды. Девушка жадно пьет, и зубы ее стучат о 
стекло. 

— Тут варится вся эта кутерьма вокруг меня, носа 
на улицу показать нельзя, а ведь он-то действительно 
перешел. Еще до нашего наступления перешел. Ёму 
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здорово досталось от нас. Знаете, как тогда па передо- 
вой к немцам-то относились... «Хенде хох» было мало... 

Нет, Готфрид, несомненно, понимает ее взволнован- 
ный говор. Он, улыбаясь, обнажает зубы, и я вижу, 
что передних на верхней челюсти У него нет. И все-таки 
ему чертовски повезло. 

Оказавшись лицом к лицу с нантими военными, знав- 
шими по-немецки, он рассказал им свою историю. И вот 
теперь, когда данные, представленные порознь и им и 
Верой, сотллись, политорганы фронта, как мпе кажется, 
нашли неплохой выход из тупика. Веру мобплизовали в 
армию. Теперь она будет работать там же, где и Нико- 
лаев, по самой опасной воинской специальности... 

Вот что я узнал от молодых людей, которые все 
время переглядывались и даже не пытались скрыть это 
переглядывание от посторонних. 

— Будут работать вместе и много пользы прине- 
сут,— сказал начальник майора Николаева и приба- 
вил: — Помните, у Шекспира: «Нет повести печальнее на 
свете, чем повесть о Ромео и Джульетте»? Ну а мы, мо- 
жет быть, допишем к этой повести иной конец... 

— А вот поглядите, в каких условиях ей работать 
приходилось, — задумчиво говорит Николаев. 

Достал из планшета афишу, по-видимому, сорван- 
ную с какого-то забора. Он любит подкренлять доводы 
документами. 

Я прочел афишу: 

«Объявление населению. 

..С сегодняшнего дня вступает в силу нижеследую- 
щее усиленное постановление: 

1. Ито укроет у себя красноармейца, или партизана, 
или снабдит его продуктами, или чем-нибудь ему помо- 
жет (сообщив, например, ему какие-нибудь сведения), 
тот карается смертной казнью через пове- 
шение. Это постановление имеет также силу и для 
женщин. Повешение не грозит тому, кто скорейшим 
образом известит о происшедшем ближайшую германскую 
воинскую часть. 

2. В случае если будет произведено нападение, 
взрыв или иные повреждения каких-либо сооружений 
германских войск, как-то: полотна железной дороги, 
проводов, складов, и т. Д. то, виновные, начнная с 
16.Х.41 г., будут в назидание другим повешены без 
суда на месте преступления. В случае же если 
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виновных пе удастся на месте обнаружить, то из 
населения будут взяты заложники. Заложников чис- 
ленностью, установленной ближайшим военным началь- 
ником, повесят, если в течение двадцати четырех часов не 
удастся захватить заподозренных в совершении злодея- 
ния или их соумышленников. 

3. Если подобная мера также не даст результатов, 
то там же, на месте совершения преступления или вбли- 
зи него, будет взято и повешено двойное число 
заложников. 

Командующий армией, генерал-полковник Штраус. 

На фронте 12.Х.41». 


— Убедились, по какому острию ходила вот эта де- 
вица,— говорит Николаев, указывая на Веру, которая, 
сидя в сторонке, шепталась с Готфридом. 

— Ну а дальше? Что вы им предложите? — тихо 
поинтересовался я. 

— Далыше? Спросите-ка что-нибудь полегче, как го- 
ворят школьники... Видите ли, мы предложили ей отдых, 
подлечиться. Но она ни в какую: «Назад в Калинин не 
поеду. И не хочу даром хлеб есть...» Вот какие дела... 
Есть, между нами говоря, в отношении их обоих одна 
задумка, но... И вообще писать о них пельзя. Они не 
погашены... Понимаете? 

Понимаю... Но как можно было бы написать об этой 
любви двух юных сердец из двух сражающихся армий! 
Любви честной, чистой, которая и привела солдата гит- 
леровского вермахта в наши ряды. Может быть, рас- 
сказ этот стал бы где-то рядом со знаменитым очерком 
Петра Лидова «Таня», раскрывшим для мира подвиг 
московской школьницы Зои Космодемьянской. Вырез- 
ки с этим очерком бойцы носят в карманах... Но пони- 
маю, сейчас нельзя. Может быть, когда-нибудь потом... * 


* Уже после войны мне привелось узнать дальнейшую исто- 
рию этой молодой пары, которую на Калининском фронте звали 
Ромео и Джульетта. Мы с женой ездили по ГДР, остановились 
в Берлине в отеле «Иоганнесгоф». В воскресенье утром в номер 
позвонил портье и сказал, что меня хотел бы видеть мой знако- 
мый, приехавший специально для этой встречи из Саксонии. 

— Знакомый? Вроде бы не было у меня в Саксонии знакомых. 

Спустился в холл. Навстречу мне шагнул коренастый, средних 
лет человек с лобастой лысой головой. Он улыбнулся. 

— Не узнаете? — спросил он по-русски. Достал очень старую 
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ВОТ И НЕ ВЕРЬ В ПРОВИДЕНИЕ! 


НН. фропте нет человека желаниее почтальона. Обычно 
это пожилой боец в старой облезлой шапке, в шине- 
ли третьего срока. Но ждут его в окопе куда более 
нетерпеливо, чем термосоносца с горячей кашей. И нет 
у бойца большей радости, чем получить скромный тре- 
угольник с вестями от родных и близких. 

Жена пишет мне регулярно. Так как письма иногда 
теряются, она их нумерует. Последний номер был три- 
пцать два. Письмоносец, приходящий к нам раза два в 
неделю, заносит то письмо, то открытку, и не буду 
скрывать — весь корреспондентский корпус знает, какой 
очередной зуб прорезался у моего Андрейки, как он 
агукает, а в день, когда мне было сообщено, что он, 
кажется, уже отчетливо выговорил «мама», мы выпили 
свои ворошиловские именно за это выдающееся событие. 

В начале февраля пришло письмо с фотографией. 
На ней изображен крепкий, глазастый, незнакомый мне 
мальчишка с толстыми щеками, прямо-таки стекающи- 
ми на воротничок, и черными глазами-пуговками. 
И надписано было почерком жены: «Мне сегодня испол- 
нилось девять месяцев». Теперь этот молодой человек, 
пришпиленный кнопкой к стене, висит над моим топча- 
ном и сердито смотрит на представителей прессы. 


фотографию, порыжевшую и совершенно потрепанную, с которой 
на меня смотрел солдат в немецкой форме. Я сразу его узвал. 

— Готфрид? 

— Да, я есть Готфрид. 

Мы селн за столик, заказали кофе, и он рассказал мне свою 
дальнейшую судьбу. До конца войны он был в Советской Армии, 
в отделе по работе среди войск противника. Писал листовки, вы- 
ступал на громкоговорящей установке. Сейчас заместитель бур- 
гомистра одного из крупнейших городов республики. 

— А Вера? 

Его лицо стало грустным. 

— Она была смертельно ранена, когда мы с ней, возвращаясь 
с задания, переходили линию Фронта в районе Ржева. Мне уда- 
лось вынести ее на руках из-под огня, она умерла у своих. 

— Ну, а вы? 

— Я женат, у меня двое детей, обе девочки, п старшую мы 
назвали Верой. Вера-маленькая, она сейчас кончает гимназию, 
а портрет Веры-больнюой висит у нас в детской. 

Вот что я еще счел необходимым добавить к этой истории 
через тридцать шесть лет. 
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Письма. приходящие из неведомого мне города Мо- 
потовска чак и прежде, полны оптимизма. В них 
с‹алошь добрые вести: «Живем хорошо...» «В нашей 
школе дружный коллектив и прилежные ученики...» 
«Андрейка растет крепенький и здоровенький...» «С Ура- 
ла приехала мама, ведет теперь налие хозяйство, и мы 
вздохнули свободно...» Но я-то знаю секрет писем на 
фропт ин знаю милого автора этих писем, маленькую му- 
жественную женщипу, которая, в одиночку перенося все 
свои тяготы, сообщает мне только безоблачные новости. 

И вот на днях пришло с оказией пересланное мне 
из «Правды» письмо, адресованное редактору П. Н. По- 
спелову, в котором жена сообщает, что сын тяжело за- 
болел и врачи не ручаются за его жизнь. Жена просит 
редактора вызвать меня, хотя бы на несколько дней, 
с фровта. Вместе с письмом пришло разрешение ре- 
дакции на выезд и обещание доброго Лазарева устроить 
самолет до Молотовска. 

В этот день в противоположную от Москвы сторону, 
в верховьях Волги, как раз туда, куда партизаны вы- 
несли свой золотой груз, выходил трофейный вездеход 
с офицерами связи. После гибели Леонида Лося кор- 
респондентам запрещено давать самолеты без специ- 
ального па то разрешения. Фезральские метели совсем 
замели дороги. О том, чтобы добраться в те места на 
нашой «лайбе», не может быть и речи. А тут такой 
случай — комфортабельный вездеход на гусеничном ходу. 
С вечера договорился с офицерами связи, молодыми, ве- 
селыми ребятами, в военторге заправил горючим флягу 
на дорогу — с рассветом выедем. 

И вот это письмо, привезенное мне фотокорреспон- 
дентом... Общественное слииблось лбом с личным, да 
так, что искры полетели. С одной стороны, добраться 
до такого интересного материала, а с другой — опасная 
болезнь сыца... 

Личное, увы, возобладало. Я забрал письмо жены, 
вызов редакции и отправился к корпусному комиссару 
Д. С. Леонову с просьбой дать в эскадрилью связи рас- 
поряжение срочно доставить меня в Москву... 

Офицеры связи чуть свет выехали на вездеходе без 
меня. А пока я хлопотал, из редакции пришла челе- 
грамма, подписапная Лазаревым: «Кена сообщает, что 
сыну лучше, опасность миновала. Работайте спокойно, 
вызов стменен. Привет товарищам». 


140 


Шел с узла связи, радовался и горевал. Радовался, 
что сын поправляется, а горевал, что не удастся побы- 
вать у своих, которых пе видел с начала войны. 

А вечером пришло известие — мурашки побежали по 
спине. Оказывается, совсем недалеко от деревни Са- 
фонтьево, при выезде с полевой дороги на большак, не- 
мецкие пикировщики прямым попаданием разнесли вез- 
деход. 

Вот и пе верь после этого в провидение! 


СМЕРТЬ МАТВЕЯ КУЗЬМИНА 


Так до места, куда партизаны вынесли свое золото, 
добраться мне и не удалось. Впрочем, их я бы там уже 
и не застал. Всех троих на самолете эвакуировали в ты- 
ловой госпиталь. ивы, все трое сильно обморожены 
но, говорят, поправляются. Мне только удалось прочи- 
тать их письмо, написанное в записной книжке, которую 
они в последнюю минуту прикололи тесаком к дереву. 
Они не имели сил идти, но знали, что Красная Ар- 
мия приближается. И вот ей-то эту записку и адресо- 
вали. 

Мы с Евновичем и Высокоостровским до того, как 
она была переслана в Москву, с ней ознакомились. 
Вот она: 

«Товарищ, который найдет эту книжку! К тебе обра- 
щаемся мы, три советских человека... Когда вы найдете 
эту книжку, нас, может быть, не будет в живых... Мы 
просим тебя, товарищ, взять спрятанный под корнем у 
нас за спиной мешок с ценностями, принадлежащими 
государству, и доставить его в ближайшую пар- 
тийную организацию... Мы сделали все, что 
могли, и не выполнили задания, потому что заболели, 
ослабли. Просим передать наш последпий привет добле- 
стной Красной Армии, Ленинскому комсомолу и боль- 
шевистекой партии». 

Хорошо бы записку эту передать куда-нибудь в му- 
зей. Она этого заслуживает... 

А на другом, на Великолукском направлении нашего 
наступления произошло еще одно примечательное собы- 
тие. Немцы устроили у околицы деревни Дорохово ук- 
репления, чтобы прикрыть отступление и дать отходя- 
щим частям оторваться от наших лыжников. Завязалея 
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бой. В разгар его немцы услышали со стороны деревии 
крики «ура!». Ренгив, вероятно, что их обошли и атаку- 
ют уже с тыла, опи, побросав укрепления, отступили с 
дороги к лесу, где лыжникам было легко их преследо- 
звать. Большинство, увязнув в снегу, подняли руки. 

Лыжники решили, что помощь им оказал партизан- 
ский отряд, но выяснилось, что помогло население де- 
ревни Дорохово. 

Яитель этого селения, фельдшер, участник граждан- 
ской войны, потерявший на иней ногу, увидев, что на 
дороге у подходов к селу строятся укрепления, ночью 
собрал подростков и женщин, вооружил их охотничьими 
ружьями, вилами, косами, и, когда подошли навти лыж- 
ники и завязался бой, за спиной у немцев грянуло 
«ура!№». 

Так старый красный воин помог без потерь ликвиди- 
ровать узел немецкого сопротивления. Фамилия его 
Горзиков, а звать Степан Филаретович. 

Могло ли быть что-нибудь подобное, когда гитлеров- 
ский «Тайфун», воплощенный в семьдесят пять отлично 
вооруженных дивизий, рвался к Москве? Нет, конечно. 
А вот сокрушенне этого «Тайфуна», разгром немцев 
под Москвой, «котел», устроенный им под Калинином, так 
подорвали дух в отступающих войсках, что они боятся 
даже призрака окружения. И в то же время наши побе- 
ды последних месяцев пробудили в оккупированных кра- 
ях и привели в движение такие народные силы, что те- 
перешнее немецкое отступление временами, правда, пока 
лишь временами, изредка и линь на отдельных участках 
начинает напоминать отступление армии Наполеона 
из-нод Москвы. 

—- Безногий старик... Женщины © вилами... Да это 
уже прямо из кутузовского похода. Денис Давыдов... 
Василиса Кожина... Разве не похоже? — кричал наш энту- 
зиаст Дедов, обсуждая вечером этот случай. 

— Сходство чисто внешнее. Частный случай, не пере- 
росший в явление. Гитлер еще оправится и еще будет 
наступать, — охлаждал горячие головы рассудительный 
Евнович.— Немцы задумываться стали, это верно. Верно 
и очень для нас важно... И не от наших листовок, и не 
от громкоговорителей милейшего нантего Зуса. Действу- 
ет сила, которую мы показали и ноказываем. Но 
до бегства еще далеко... Бегство когда-нибудь будет, од- 
нако но скоро, очень не скоро. 
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Но что там ни говори, как сдержанно ни отиосись 
к оценке происходящих событий, примеры из истории рус- 
ских народных войн, когда стар и млад приходят на по- 
мощь солдатам, все чаще повторяются. Вчера утром 
в политдонесении с западного участка нашего наступле- 
ния мы прочли, что старый крестьянин из колхоза «Рас- 
свет» вывел немецкий горнолыжный батальон альший- 
ских стрелков на нашу засаду и погиб при этом смертью 
храбрых. 

Евнович тотчас же передал сообщение в Совинформ- 
бюро, а я через час был в пути. Нет, не на нашей «пе- 
гашке». Какие уж тут легковые машины — на грузови- 
ке полевой почты. В этот день мне здорово повезло. 
Преодолев всемн видами транспорта больше полутораста 
километров, я прибыл в колхоз «Рассвет» как раз когда 
гвардейцы, похоронив старого патриота на крутом бере- 
гу реки, давали траурные залпы. 

Колхоз с таким поэтическим названием оказался 
беспорядочным скоплением изб, будто из горсти высы- 
панных на поляне на берегу реки. Здесь, в стороне от 
дорог, и располагался до недавнего времени штаб не- 
мецкого горнолыжного батальона, который командование, 
видимо, берегло и до поры до времени держало в резер- 
ве. Очевидно, это была какая-то привилегированная часть. 
Ее солдаты имели наднись «Эдельвейс» на рукавах, ни 
в боях, ни в карательных операциях они не участвовали. 
С жителями были вежливы и, по словам колхозников, 
никаких бесчинств не совершали. 

— Не охальничали, даже девок не трогали, будто 
и не фрицы вовсе, — не без удивления говорила предсе- 
дательнипа колхоза, крупная, костистая женщина. 

И вот три дня назад эта часть получила приказ высту- 
пать. Ей была поставлена задача — ночью выйти в тыл 
напгим частям и, внезапно атаковав их, пробить брешь 
для сил контрнаступления. Советская звмация сейчас 
эффективно контролирует с воздуха дороги, и, видимо, 
поэтому егерей решили вести в рейд лесами. Нужен был 
проводник. Эту роль командир батальона, уже усневший 
приглядеться к населению, и предоставил Матвею Кузь- 
мину, старому охотнику, носледнему в деревне единолич- 
нику, человеку замкнутому, слывшему среди односель- 
чан «коптриком». 

Командир вызвал Нузьмина и, как водится,— в этом 
техника вербовки предателей мало измепилась со времен, 


143 


когда офицер шляхетского отряда, пытаясь подкупить 
костромича Ивана Сусанина, — посулил ему златые го- 
ры. Кузьмин согласился. Это стало известно деревне, и 
деревня не удивилась, — такой уж он человек, недаром 
Бирюком зовут. Но никому не было известно, что, узнав 
по карте маршрут колонны и место, куда ему надлежало 
вывести егерей, Кузьмин послал своего внука Васло 
по кратчайшему пути в нашу часть предупредить о го- 
товящейся вылазке. 

Сам он повел колонну, долго кружил с нею по лесу 
и к утру вывел усталых, замерзших егерей прямо па на- 
шу пулеметную засаду. Ну, разумеется, батальон «эдель- 
вейсов» полег на месте, а тех, которым удалось бежать, 
догнали и переловили в лесу наши лыжники. Но команп- 
дир батальона успел застрелить старика до того, как его 
самого настигла пуля... 

С похорон мы с корреспондентом дивизионной газе- 
ты лейтенантом Лопуховым заехали в колхоз «Рассвет», 
не очень от войпы пострадавший. И тут за яичницей, по- 
данной нам в больнтой глиняной миске, председательница 
с грубоватым, выдубленным холодными ветрами лицом, 
рассказывая о Кузьмине, вдруг расплакалась. 

— ..Ну как же, товарищи начальники, все виноваты 
мы перед Матвеем! За человека его не считали, не вери- 
ли ему. Бирзок — больше и имени ему от нас не было. 
По гроб жизни себе этого не прощу... 

Председательница, у которой и муж и сын воюют не- 
известно где, неизвестно, живы ли еще, теперь берет 
внука Матвея Кузьмина, четырнадцатилетнего курчавого 
парня, к себе в дом. Уплетая за обе щеки вместе с нами 
яичницу, этот самый Вася, поджарый, смугловатый, цы- 
ганистого вида паренек, смущен общим вниманием. Он 
не попимает значения того, что с его помощью соверши- 
лось. 

— Дедя приказали, и я пошел. Что ж тут такого? — 
говорит он, почему-то называя деда на «вы».— Мы с ни- 
ми вместе все эти леса обтарили... А там, куда они этих 
фрицев вывели, там береговой такой лесок, туда мы с де- 
дей ходили весной засадки на глухарей устраивать... 
Места мне очень зпакомые. Глухарей там весной нава- 
лом. 

— Алы не боялся? 

— Вы что? Кого бояться? Вто в лесу тронет?.. А на 
зверя у меня ружье... 
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Командир дивизии сообщил, что представляет Матвея 
Кузьмина к ордену, а Василия Цузьмина — к меда- 
ли «За отвагу». Парень, услышав эту весть, усмех- 
нулся. 

— Медаль! А за что? По лесу ночью прошелся — 
всего и дела... Вот дедя, они заслужили. 

— Дикой он, как дед, дикой, — говорит председатель- 
ница и вытирает глаза большой ладонью. 

Впрочем, здесь все буднично. Никто не видит в по- 
двиге Матвея Кузьмина ничего особенного. Будь на ме- 
сте старика кто другой, сделал бы то же. Разве только 
хитрости бы не хватило так немцев обдурить. Даже 
смерть, принятая старым охотником, не произвела на 
односельчан впечатления: пожил, вволю пожил, ему 
сильно за семьдесят было, а умер правильно, дай бог 
каждому такую смерть. 

Командир, руководивший нпохоронами Кузьмина, от- 
дал мне неотправленное письмо, извлеченное из кармана 
убитого командира егерского батальона. Но, увы, ни я, 
ни мой коллега из дивизионной газеты лейтенант Лопу- 
хов по-немецки не понимали. 

С Лопуховым на саночках добрался я до штаба ди- 
визии. Там командир расщедрился на вездеход. Он дол- 
жен был довезти меня до штаба армии, но не довез — 
что-то случилось в моторе. Шел пешком, а остаток пути 
завершил в будке артиллерийского трактора, тащившего 
в ремонт тяжелое орудие. До узла связи все-таки в тем- 
ноте добрел. Написал корреспонденцию. Через узел связи 
фронта передал в Москву. Получил извещение о полу- 
чении. И вдруг почувствовал такую усталость, что тут 
же заснул за печкой в каморке дежурного. Он разбудил 
меня утром и сообщил, что утреннее радио в очередной 
сводке Совинформбюро передало о подвиге Матвея Кузь- 
мина, а потом была прочтена из свежего номера «Прав- 
ды» моя корреспонденция. 

Ну что же, здорово. Не зря старался. 


ОРДЕН 


... Вечером позвонил порученец члена Военного совета, 
неопределенного возраста капитан по фамилии Юношев. 
Шепотом, точно это могло обеспечить сохранение тайвы, 
он сказал, что решением Военного совета «за активное 
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участие в боях и отвагу, проявленную при освобождении 
города Калипина», меня наградили орденом Красной 
Звезды. 

— Завтра комаидующий будет вручать награды от- 
личившимся в борьбе за Калинин воениым и штатеким 
лицам. Вручат и вам, готовьтесь. 

Признаюсь, известие это я принял не без сомнения. 
Розыгрыши, и иногда самые жестокие, процветают в жур- 
налистской среде. Но Юношев, как мне кажется, человек, 
вообще лишенный умения улыбаться. На всякий случай 
0б этом известии я никому из коллег не сказал. Мало 
ли что... Береженого бог бережет. 

Однако сообщение подтвердилось. На следующий день 
утром адъютант генерала Конева, майор Соломахия, позд- 
равил меня с Днем Красной Армии и передал приказание 
в двенадцать ноль-ноль прибыть в штаб-квартиру коман- 
дующего фронтом в полной форме. Полная форма! Это 
хорошо сказать! Валенки, ватные штаны, гимнастерка 
с сопревшим воротничком. Болыне у меня ничего нет. 
Но, как говорится, с миру по нитке — голому рубашка. 
Коллеги пришли на помощь. Евнович снял с себя новз- 
хопькую скрипучую портупего, корреспондент «Нрасной 
звезды» одолжил щегольские хромовые саноги. Подши- 
ли свежий подворотничок. Напутствовали в шутку 
и всерьез. 

— Вы там от переживаний язык не проглотите. 

— Получив награду, надо стать по стойке «смирно» 
и четко произнести: «Служу Советскому Союзу»,— по- 
учал наш архистратиг из «Красной звезды». 

Порадовало меня, что средн прибывших получать на- 
градь было много знакомых, в том числе и мой друг май- 
ор Николаев, тоже награжденный звездочкой. От него я 
узнал, что в этот день в другом месте Вера получает 
орден Красного Знамени. 

— Ну теперь-то землячки оставят ее в покое. 

— Им этого не придется делать. Опа готовится к но- 
вому заданию. 

— Вместе с ним? 

Майор кивнул. Спрантивать, к какому заданию и куда, 
было бы и бесполезло и бестактно... 

Награды вручил сам командующий. Передавая ко- 
робочку с орденом, крепко тряхнул руку. В ответ па по- 
здравление я так рубанул: «Служу Советскому Союзу», 
что си удивлеппо глянул на меня. 
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Ну а вечером изба наша трещала от переполнивитих 
ее друзей. Чтобы, по обычаю, обмыть награду, мы по об- 
щему согласию слили наше трехдневное водочное доволь- 
ствие в хозяйский самовар. Гости — майор Николаев, под- 
полковник Зусманович — добавили туда свое подношение 
из фляг. Получилось весьма прилично. А на закуску был 
вывален на стол целый котел вареной картошки, выстав- 
лена миска с солеными груздями и тазик с огурцами, 
выменянными Петровичем у хозяев на пару моего теп- 
лого белья. Был и лук, нарезанный кружочками. И пайко- 
вая селедка, замоченная в молоке и приготовленная 
«но способу Петровича». 

Роскошнейшая еда, которой могли бы позавидовать 
и маршалы Советского Союза. По фронтовому обычаю 
орден, «чтобы он не облупился», положили на дно боль- 
шой кружки, и каждый отпил из нее, сколько мог за один 
глоток. Ну а потом начались тосты, и все, конечно, пере- 
лилось в песни. 

Пели старые волжские песни, пели новые комсомоль- 
ские. Но с особым энтузиазмом исполнялись военкоров- 
ские, неведомо кем сочиненные, неведомо кем снабжен- 
ные музыкой, нигде не опубликованные и неизвестно ка- 
кими путями разошедшиеся по фронтам. 

С особым старанием спели элегическую песенку, со- 
м недавно занесенную к нам, кажется, с Южного 

ронта: 


Погиб репортер в многодяевном бою 
От Буга в пути к Приднепровью. 
Послал перед смертьто в газету свою 
Статью, обагренную кровью. 
Товарищ редактор статью прочитал 
И вызвал сотрудницу Зину, 
Подумал, за ухом пером почесал 

И вымолвил: «Бросьте в корзину». 
И только один старичок метраннаж, 
Читая тот опус, заметил: 

«Остер был когда-то его карандаш, 
И славно он смерть свою встретил». 
Наутро обычная жизнь началась, 
Как будто ничто не бывало. 

И новый товарищ поехал туда, 

Где пламя войны бушевало. 


Донев это, мы, старожилы фронта, невольно посмот- 
рели на Дедова, присланного к нам взамен Леонида Ло- 
ся. Носмотрели, вздохнули. Простодушный Дедов, ничего 
не подозревая, уплетал горячую картошку. Это был 


147 


настоящий солдат, и грустпые аналогий ему были 
чужды... 

— Да, потери цех военных журналистов несет не- 
малые,— после молчания проговорил Зусманович.— Если 
брать в процентном отношении к наличному составу, 
наверное, они даже выше, чем у разведчиков... Ведь 
так, Николаев?.. Давайте, други, выньем за то, чтобы сни- 
зить этот процент. 

Все переглянулнсь, смотря на пустые стаканы. Из са- 
мовара, сколько его ни наклоняй, больше уже ничего 
не текло. 

Тогда Зусманович вышел в сени, где висел его полу- 
шубок, и вернулся с флягой, общитой немецким зеленым 
сукном. 

— Плох тот командир, который, ведя наступательное 
сражение, не заботится о резервах,— сказал он под общее 
ликование. 

На прощанье он перевел мне неотправленное письмо 
командира егерей, застрелившего Матвея Кузьмина. Су- 
дя по тексту, адресовано оно было брату в Верхнюю Сак- 
сонию. 

Вот оно: 


«...Милый Вилли, вот уже месяц, как я собираюсь те- 
бе написать. Нет, времени, как это ни странно, у меня 
сейчас больше чем достаточно. Чтобы убить это время, 
мы, сидя в этих страшных лесах, снова и снова повторя- 
ем все те же учения, которые нам, вероятно, никогда не 
пригодятся, потому что красные перезернули войну 
с ног на голову и воюют без всяких уставов и правил. 
Но сегодня мы выступаем на ответственное задание, и я 
решил тебе написать до того, как снова испытаю судьбу... 

Можешь поздравить меня. Я, кажется, сегодня одер- 
жал большую и, признаюсь, неожиданную для меня по- 
беду: нашел ключи к этой загадочной русской душе, ко- 
торая доставляет нам столько хлопот и неприятностей... 
Нет, нет, дорогой брат, ничего нового. Это старый добрый 
ключ, который безотказно открывал нам сердца по всей 
Европе. Деньги, мой милый Вилли, обычные, умело пре- 
поднесенные деньги, которые мы, к сожалению, в этой 
стране мало предлагаем, предпочитая действовать стра- 
хом, так как думаем, что эти русские — народ особенный 
и что они лучше понимают язык пистолета. Ты помнишь, 
я тебе писал в последнем письме о местном патриархе- 
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охотнике с внешностью короля Лира. Сегодня я проэкспе- 
риментировал па нем, и эксперимент этот, представь себе, 
мой дорогой брат, удался. Для внда поколебавшись и по- 
ломавигись, он согласился за ружье марки «Золинген», ко- 
торое мне здесь абсолютно не нужно, потому что, охотясь 
в здешних лесах, легко самому стать дичью партизан, 
так вот, за это ружье и деньги он согласился провести 
мой батальон по лесным тропам в нужный нам для 
этой операции пункт... Ну вот, Клаус докладывает: мои 
люди готовы выступать. Прощай пока, Вилли! Письмо 
придется дописывать в другой раз, после операции». 


Оно так и осталось недописанным, это письмо. И ад- 
рес не был проставлен. Под диктовку Зуса я записал пе- 
ревод, а само письмо он у меня отобрал, заявив, что оно 
показалось ему интересным и, может быть, пригодится 
для изучения психологических процессов, происходящих 
в неприятельской армии. Я жалею, что вовремя не имел 
перевода, ибо корреспонденция о Кузьмине с этим доку- 
ментом была бы куда богаче. 


ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ САФОНТЬЕВА В МОСКВУ 


Получил из редакции поздравление с наградой и вы- 
зов в Москву. Может, удастся хоть на несколько дней 
слетать к моим, в этот самый благословенный Молотовск, 
где, ло письмам жены, им живется так хорошо, что не 
хватает только меня... Мечты, мечты! Наступление-то 
продолжается... Как бы там ни было, еду. Мие в Москве 
дали квартиру: две комнаты в правдинском доме на Бе- 
товой, куда уже вселилась мама. Надо хотя посмотреть, 
как она устроилась. У Петровича свои планы и. свои ин- 
тересы в столице. Он катается вокруг машины колобком, 
добывает бензин, масло и даже... запасные части, 
Мутным от изморози февральским утром трогаемся. 
Путь наш лежит по дорогам недавнего наступления, и 
хотя снега нынче на редкость глубоки и машина порой 
идет в прорубленной в сугробах траншее, справа и слева 
видишь свидетельства недавних боев. То тут, то там вид- 
неются вытаявшие из снега немецкие трупы, торчат осто- 
вы сгоревших машин, стволы брошенных орудий, побу- 
ревшие от огня танки и самоходки. Нет, что там ни го- 
вори, война моторов — это не публицистический образ. 
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И все же пейзажи занесенной этой дороги напоминают 
картины наполеоновского отступления, запечатленные 
Верещагипым. 

Тут и там толпы крестьянских женщин © лопатами. 
Какие-то ветхие дядьки управляют ими. Несмотря на 
крепкий мороз, работают усердно, весело, шутками про- 
вожают машины с бойцами, движущиеся в сторопу фрон- 
та. Но дорога в одну колею. Чтобы размипуться со встреч- 
ными, приходится ждать на разъездах. Краснощекие 
регулировщицы в полушубках, напоминающие кукол- 
матрешек, строго командуют движением, и ни мандаг 
«Правды», ни карие очи и сладкие речи Петровича ле 
действуют на них. Ждите, и никаких разговоров! 

Подъезжаем к Калинину уже на закате. Все в снегу. 
Белыми пирамидами стоят старые ели Комсомольской 
рощи. Фанерные домики пионерского лагеря, где нам 
пришлось когда-то заночевать но пути к Ротмистрову, 
заметены по самые крыши. Они походят на игрушки, ос- 
тавленные убежавшими ребятишками. Вон слева стоит 
так называемый «домик эстонца», старенький, деревян- 
ный. За него несколько дней шла борьба, хуторок пере- 
ходил из рук в руки. А домишко на вот тебе — без окон, 
без дверей, но целый... А дальше обезглавленная церковь 
погоста Николы Малицы, где мы с Евновичем просидели 
самые трудные для нас сутки за все время войны. 

Ну как не остановиться и не осмотреть это памятное 
место! Теперь это глубокий тыл. Над уцелевшими избами 
выются мирные дымки. Обезглавленные артиллерией де- 
ревья как бы уже смирились со своими ранами, затянули 
их смолой. У самого шоссе из толпы хвойных выступает 
высокая строевая сосна. Подкалиберный снаряд расще- 
пил пополам золотой ствол, расщепил, но не пробил. Так 
и остался торчать в расщепе. И подумалось, что было бы 
хорошо сохранить сосну в таком виде, как напоминание 
о славной битве, которую провели здесь танкисты-гвар- 
дейцы, разгромившие с помощью девяти оставитихся ма- 
шин авангард 3-й бронетанковой группы генерала Гота. 
Кетати, мне говорили, что вчера полковнику П. А. Рот- 
мистрову, командиру, похожему на ученого, за это сраже- 
ние был вручен орден Ленина. 

Лвигаемся дальше. С вершины Горбатого моста от- 
крываетсля вид па город. Он ожил, и если металлические 
громады цехов вагонного завода еще заметены сцегом, то 
над «Пролетаркой» поднимаются в безветрии клубы дыма, 
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да и пад городом, над уцелевшими домами, торчат оран- 
жевые дымки, похожие па лисьи хвосты. 

Ну конечно же, засветло до Москвы пам не добраться. 
Да и нельзя миновать родной город, как нельзя, будучи 
рядом, не посетить тяжело раненного друга, у которого 
дела пошли на поправку. Ночлег? Для солдата это не 
проблема, тем более что с 1 января, как я знаю, «Проле- 
тарская правда» находится уже в городе. Большое трех- 
этажное, выходящее окнами на площадь здание, которым 
мы, тверские журналисты, так гордились, сожжено и 
стоит теперь как старая театральная декорация, за не- 
надобностью вынесенная на улицу. Редакция же размес- 
тилась в первом этаже жилого дома, заняв в нем всего 
две квартиры. Но работа кипит. Сотрудники, напялив 
на себя все, что у них сохранилось из одежды, дуя от хо- 
лода в кулаки, выпускают в общем-то неплохую газету, 
отражающую и военные и тыловые заботы своего Верхие- 
волжекого края, над которым совсем недавно проноси- 
лись смертоносные, сокрушительные смерчи гитлеровско- 
го «Тайфуна». 

Василий Кузнецов встречает своего бывшего сотрудни- 
ка улыбкой во весь рот. Едва дав снять полушубок и при- 
слониться спиной к печке, кричит: 

— А знаете, что мы тут надумали? 

Этой газете всегда везло на редакторов-выдумщиков. 
Одна из старейших рабочих газет в стране, она слави- 
лась тем, что умела заметить любое доброе начинание, 
подсмотреть любую хорошую инициативу рабочих, кол- 
хозников, интеллигентов в самый момент ее рождения, 
умела раздуть искру почина в пламя, которое порой обни- 
мало уже не только город, но распространялось по всей 
стране. Производственные смотры... Договоры тысяч... 
Показательные процессы над лодырями, прогульциками, 
разтильдяями... Всесоюзная кампания за овладение тех- 
никой и сдача норм на значок ЗОТ... Митинг машин... 
Сквозные стахановские бригады... Моляковское движе- 
ние льноводов... Все, что рождалось в умах и сердцах 
тружеников Тверского края, газета умела вовремя под- 
смотреть, приподнять, подхватить, понести. 

И вот теперь в кабинетике с окнами, забитыми фане- 
рой, греясь у печки, Василий Кузнецов бурно развивал 
новую идею: 

— «Пролетарская правда» для партизан!.. У нас 
сейчас десятки отрядов, сотни разрозненных групп. 
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Формируется еще один батальон, полк, не знаю уж, каки 
сказать, — «За родную землю». Перебросим воздухом в ва- 
мые западные районы... Нужна же им газета. Представля- 
ете: в отрядах собкоры. Заметки будут передавать по ра- 
дио, очерки — со связными... Что, плохо? Вы сами когда-то 
редактировали «Пролетарскую правду для начинающих 
читать», адресованную малограмотным текстильщикам.., 
Помните? Вот такого же формата. Газета-листовка, газе- 
та-призыв. Ну, что вы скажете? * 

Закрыв дверь на задвижку, он достает из недр пись- 
менного стола поллитровку, чайный стакан и, порывшись 
в бумагах, извлекает из них окаменевшую зватрущку. 
Видя мое приятное удивление, он поясняет: 

— Не улыбайтесь. Порядок прежний. В редакции су- 
хой закон. Это я для вашего брата военных и для пар- 
тизан держу. Вы ведь не можете без вороптиловской дозы? 

В редакции встречаю Алексея Лазарева — своеобраз- 
ную калининскую достопримечательность, с незапамятных 
времен директорствующего в местном театре. Теперь он 
по военному времени командует всеми музами области. 
Он известен в городе не меньше, чем собор ХУТ века 
Белая Троица, и является как бы живой историей мест- 
ных театров, филармоний и хоров, историей и самым точ- 
ным справочником о людях искусства. 

Да, Калининский городской театр, которым земляки 
так гордились, сожжен. Но только коробка, коробка. 
А театр живет и здравствует. Да еще как здравствует-то! 
Труппа играет в сохранившемся помещении бывшего 
ТЮЗа. Играет на двух площадках — основной и гастроль- 
ной. Создали две концертные группы — своеобразный 
«театр на колесах», который кочует по фронту, ставит 
скетчи даже на передовых. Компактной группой труппа 
уходила в эвакуацию, но на второй день после освобож- 
дения уже играла в помещении Дома Красной Армии. 

Лазарев так гордился всеми этими людьми и их де- 
лами, что не хочется задавать ему вопрос, который у меня 
на языке: 

— А Сергей Виноградов? 

Энтузиазм на лице собеседника гаснет. Он мрачнеет. 


*# В конце 1942 года действительно стала выходить «Проле- 
тарская правда для оккупированных районов». Газета имела за 
линией фронта своих собкоров. На самолетах доставлялась во 
вражеский тыл. Очень интересная была газета, и вышло ее до 
полного освобождения области около семидесяти номеров, 
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— Сволочь! Законченная сволочь... Был я на суде. 
Мерзавец. Все сам рассказал: и как немцы его купили, 
и за сколько, и как он для офицерни всяческие танцепля- 
сы, голых баб организовывал, и... Ну ладно, противно го- 
ворить... Во всем признался, а в заключение попросил 
сохранить ему жизнь, чтобы дать возможность — что бы 
вы думали? — написать работу о драматургии Чарли 
Чаплина, которую он, видите ли, обдумывал в тюрьме... 
А? Каков? 

— Нуи как? 

— Что как? Десять лет... Считаю — мало, таких надо 
на гребешке давить... 

С минуту молчим, потому что оба знаем этого мест- 
ного суперортодокса. Помним его «сверхпринципиаль- 
ные» статьи 0б искусстве, о театре, об исполнителях, 
Вероятно, чтобы сгладить тяжелое впечатление, Лазарев 
говорит: 

— А Лиду Тихомирову, Лидию Четровну, которая 
тут при немцах наш госпиталь вела и восемьдесят ране- 
ных сохранила, так ее выпустили... Проверили все и вы- 
пустили... Ей, говорят, сам Иван Навлович Бойцов пред- 
лагал любую работу в любой нашей больнице, Хорошие 
хирурги, ты знаешь, как сейчас нужны... 

— Нуа она? 

— На фронт — и все. Как ни уговаривали, ушла 
на фронт. Где-то там в одном из медсанбатов раненых 
зашивает... * 

С нашего жесткого ложа из газетных подшивок под- 
нимаемся чуть свет и продолжаем путь. Теперь уже но 
отличной дороге, описанной когда-то Радищевым: про- 
плывают знакомые по его «Путешествию» селения. Де- 
ревня с библейским названием Эммаус... Село Городня 
на Волге... Я никогда не мог проехать мимо этой самой 
Городии — одного из старейших русских поселений 
в Верхневолжском краю. Есть здесь великолепная старин- 
ная церквуха, как бы вознесенная на вершину холма. 


* Лидия Петровна Тихомирова и сейчас живет в городе Ка- 
линине, Служила в армии до конца войны. Награждена нескольки- 
ми боевыми орденами и медалями. Заслуженный врач респуб- 
лики. Сейчас на пенсии, воспитывает внуков, и мы с ней иногда 
видимся, когда я заезжаю в родной город. А на основе ее подлин- 
ной одиссеи написан роман «Доктор Вера», поставлен фильм и 
идет пьеса того же названия. 


453 


Чудесная папорама открывается от ее подножия. Но это 
не просто древняя церковь. Это передовой крепостной 
форпост российский. Вал... Старый, заросший ров... Стены 
форпоста этого сложены из массивных известняковых 
плит. Они могли когда-то противостоять не только стре- 
лам татарской конницы, но и пушечным ядрам. И нам, 
тверским, кажется, что это самый старорусский уголок 
на древнерусской нашей земле. 

Каждый раз, бывая здесь,— и весной, и летом, 
и как вот сейчас зимой — пе могу отказать себе в удо- 
вольствии посмотреть на окрестности с вершины холма, 
господствующего над Волгой, над старинным селом. 
Река... Бескрайпие луга и поля, отороченные на горизон- 
те зубцами леса, открываются с обрывистой кручи... 
Русь. Коренная верхневолжская Русь... 

Вспоминаю, что, выехав в первую правдистскую ко- 
мапдировку, подвозили мы с Петровичем учительницу 
из этого вот села с ее ребятами. Она под впечатлением 
парада на Красной площали уверенно шла сюда, хотя 
село еще было занято немцами. Где они сейчас? Школы 
нет. Дом учителей разбомблен. А вот эта церковь-кре- 
ность, сложенная нашими далекими предками, уцелела 
и в Смутное время, и в дни наполеоновского нашествия. 
Устояла, сохранилась и при гитлеровском нашествии, 
хотя Городня, стоящая на древнейшей русской «большой 
дороге», была местом ожесточенных боев. Вот и сейчас 
церковь продолжает стоять над Волгой, как при Радище- 
ве, как при Пушкине, останавливавшихся здесь когда-то, 
чтобы сменить лошадей на ямской станции, сохранившей- 
ся и до сих пор. Стоит, как века назад, и пз приоткрытой 
ее двери, как и в радищевские времена, слышится дре- 
безжащий голос старого дъячка, а перед иконами мигают 
огоньки свечей. Только свечи эти пе из пчелиного «яро- 
го воска», а трофейные картопные плонки немецкого 
производства. 

Постояли мы с Петровичем на холме над неогляд- 
ными просторами занесенной снегами Волги и двинулись 
дальне. 

Интересно: раньше, когда я проезжал по этому шос- 
се, которое в Москве зовут Ленинградским, а в Лениа- 
граде Московским, все время вертелись в голове срав- 
нения с радищевскими описаниями. Сейчас опаленная 
войной дорога рождала уже иные мысли, иные сравие- 
НИЯ... 
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Глаз жадно ищет ростки возрождения на опустошен- 
ной войною земле. Нет, деревни по-прежнему стоят изу- 
родованными. Пожарища лишь слегка запорошило сне- 
гом. Но дорога уже в порядке, расчищена. На обочинах 
в сугробы воткнуты таблички с пазваниями колхозов, 
шефствующих каждый пад своим участком. Они, колхо- 
зы, как бы из рук в руки передают это фронтовое шюс- 
се: «Заря» — «Первой пятилетке», «Первая пятилетка» — 
«Красному богатырю»... Это один из их вкладов в воен- 
ные усилия. Взорванные мосты подняты, заштопаны. 
Только большой мост через реку Шошу, словно оборван- 
ное кружево, свисает на лед, н мы едем по льду, в то 
время как саперы уже строят новый. В большинстве 
изб окна забиты фанерой, избы слепы, но из труб под- 
нимаются уютные, совсем мирные дымки. 

Приметы отшумевинтего сражения видишь на каждом 
шагу: те же скелеты машин, торчащие из сугробов, ство- 
лы орудий, коробки танков. Где-то у Завидова, в лесу, 
виднеется хвост нашего «ястребка» со звездой на гори- 
зонтальпых рулях. Чуть далыне — сгоревшая туша не- 
мецкого бомбардировщика. А у Клина попался навстречу 
целый санный обоз в шесть-семь подвод, на которых ряд- 
ком, как дрова, лежат окоченевшие трупы в темно-зеле- 
ной форме. Рядом © подводами с вожжами в руках идут 
закутанные в шали женщины, идут неторопливо, пову- 
кая лошадей и переговариваясь между собой, совсем не 
обращая внимания на необычный груз. 

— ...Их тут по полям да по овражкам много лежит, — 
прокомментировал наш попутчик, командир, которого 
к нам в машину подсадили девушки-регулировщины.— 
Тогда, в горячке наступления, всех не собрали. Где ж 
собереть? Снегом их замело, а теперь вот, как оттепель, 
они из-под снега и вытаивают. Так и зовут их— «под- 
снежники». Приходится собирать, хоронить. Сколько лю- 
дей для этого от работ на дорогах отрываем: и рабочую 
силу, и подводы... У Шоши по крутому берегу трупов 
двести — двести пятьдесят так-то в прошлую оттепель 
вытаяло... И наших тоже находим... Что поделаешь — 
война... 

Только километров за двадцать пять до Москвы, где- 
то у переезда через железнодорожное полотно, кояча- 
ются эти верещагинские картины, и шоссе обретает как 
будто мирный вид. Но баррикады на порекростках` мос- 
ковских улиц не разобраны, а лишь раздвинуты, сурово 
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цетинятся ржавые массивные ежи, торчат из снега бе- 
тонные зубы эскарпов. И бдительносгь прежняя; то и де- 
ло весьма тщательно проверяют документы... 


УРОК 


Редакция «Правды» мало изменила свой военный об- 
лик. То же небогатое существование, тот же холод в ка- 
бинетах и коридорах. Те же тщательно зашторенные 
окна, которые не расшториваются и днем. Только каби- 
неты уже не пустые. Из Куйбышева вернулись те, кто 
составлял там редакцию-дубль. Людей стало больше, 
и эхо, которое так поразило меня когда-то в коридорах, 
просто-таки горное эхо, когда слышишь впереди себя 
звук своих шагов, не то чтобы вовсе исчезло, а стало 
повежливее, потише. 

На житье меня разместили в маленьком кабинетике 
Ивана Кирюшкина. Товарищ, что привел меня сюда, пре- 
дупредил: 

— Поосторожнее, у него тут всякое оружие понапихано. 

— Оружие? 

— Ну да. Он ведь опять ушел в рейд с партизанами, 
ну, а от прошлого оружие осталось... Он бывший чапаевец. 

И действительно, стеля постель на диване бывшего 
чапаевца, я обнаружил в уголке дивана три гранаты 
в брезентовом мешочке, а за столом в углу— карабин 
и коробку с патронами. 

Я уже знал, что в декабре редакция посылала Кирюш:- 
кина написать корреспонденцию о Московском истреби- 
тельном полке особого назначения. Полк этот должен 
был быль заброшен в ближайшие тылы врага группами 
по тридцать — сорок человек для диверсионной работы 
на ближайших подступах к Москве. Старый воин решил, 
что лучший способ собирать материал — это самому от- 
правиться в операцию. Так он и заявил командованию 
полка, состоявшего из московских коммунистов. Такое же 
заявление сделал и фотокорреспондент Сергей Струнни- 
ков. Они позвонили в редакцию, получили разрешение 
и тут же отправились на вещевой склад переобмундиро- 
вываться. Когда трогался в путь первый диверсионный 
отряд, чапаевца Кирюшкина, как имеющего военный опыт, 
назначили комиссаром. Он участвовал в рейде, в ночном 
налете на немецкую тяжелую батарею, в минировании 
дорог, в схватке с минометчиками. Отряд выполнил зада- 
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ние, вернулся, вынес всех своих раненых. Так и родилась 
корреспонденция Ивана Кирюшкина, которая своеи пасы- 
щенностью обратила тогда на себя внимание не только 
читателей, но и строгой редакционной «летучки». 

А вот с другим корреспондентом «Нравды», комната 
которого тоже оказалась пустующей, получилось еще ин- 
тересней. Начинающий, вроде меня, правдист, он полу- 
чил корреспондентское удостоверение в начале августа 
и писал о падении Гомеля, об обороне Тулы. Писал акку- 
ратно, часто и вдруг... пропал. Замолчал — и все. Ну пусть 
«тихий» фронт, но, если нечего писать для газеты, держи 
хоть отдел в курсе своей деятельности. Все удивлялись, 
стали на него сердиться: так хорошо начинал... Решено 
было поставить вопрос о его работе па редакционной кол- 
легии. И тут он появляется, загорелый, с облуцившимся 
носом, с исхлестанным ветрами лицом, и кладет на стол 
пять «Писем из партизанского края». Ито из читавших 
«Правду» тех дней забудет эти необыкновенно интересные 
письма, впервые рассказавшие советским читателям о том, 
что в глубоком немецком тылу есть целые районы, как 
бы закрытые для глаз врага, районы, куда немец не 
смеет сунуться, где сохраняются советские порядки... 

Оказалось, что Михаил Сиволобов узнал о существо- 
вании таких районов, понял, какой интересный материал 
может он дать, и, особенно не задумываясь, с группой 
партизан перешел линию фронта. Он сделал одну сущест- 
венную ошибку — не уведомил об этом редакцию. Рации 
в партизанском крае не было. И он исчез. Мне рассказы- 
вали: когда он докладывал об этом на редколлегии, все 
сидели взволнованные, а Емельян Михайлович Ярослав- 
ский вытирал слезы: 

— ..Это же как град Китеж, скрытый от глаз врага. 
Я \ивет своими обычаями, в привычной атмосфере живет, 
и нет туда ходу врагу и супостату... 

Холодно, очень холодно в редакции. Болынинство со- 
трудников, в том числе и женщины, щеголяют в полной 
партизанской справе— в валенках, стеганых штанах, 
ватниках. Особенно шикарно выглядит известный между- 
народник Яков Викторов — высокий, седой, красивый 
человек с внешностью лорда Невиля Чемберлена, кото- 
рому к лицу были бы сигара, монокль в глазу. Только 
кадровый военный полковой комиссар Лазарев ходит, 
поскрипывая сапогами, в отлично пригнанной форме, как 
бы подчеркивая этим необычность одежды остальных. 
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В Москве относительно спокойно. Бомбежки уже ред- 
ки, да и те мало кого загоняют в подвалы. Редакционное 
бомбоубежище по ночам превращается в кинозал, где 
демонстрируются старые, преимущественно английские 
и американские фильмы. Окинув глазом этот маленький 
зальчик, можно сразу увидеть весь цвет «Правды»: 
и старых уже знакомых, из тех, кто вынес на своих 
плечах «Правду» в тяжелые дни, — Поспелова, Ильиче- 
ваа Шишмарева, Толкунова, Парфенова, Штейнгариа, 
Гершберга, Бронтмана,— и вернувнгихся из Куйбышева 
Ярославского, Рябова, Заславского, Колосова, Елену 
Кононенко, и самых боевых фотомастеров — Калашнико- 
ва, Устинова, Струнникова, Коршунова... 

И вот смотрим на экране что-то из приключений Чар- 
ли Чаплина, и два знаменитых журналиста, Заславский 
и Викторов, по очереди переводят тексты, иногда даже 
в два голоса, передавая один мужские, другой женские 
реплики. Изредка из зала вызывают то одного, то другого 
сотрудника, понадобившегося для работы над номером. 
А фильм продолжает крутиться, и в этой атмосфере дело- 
вой, хорошей дружбы, которая, вероятно, и есть правдист- 
ская атмосфера, я отдыхаю от фронтовых треволнений. 

Еще вечером Лев Толкунов сказал, что после номера 
со мной хочет поговорить Петр Николаевич Поспелов. 

— В чем дело, не знаешь? 

— Там увидишь. Не бойся — очень ругать не бу- 
дут.— Голкунов известен среди правдистов как человек 
веселый, шутник, мастер розыгрыша. Наверное, розы- 
грыш. За что меня ругать? 

После номера, когда «загорелась» последняя полоса, 
я появился у редактора. Эта ночь почему-то выдалась бес- 
покойной. Начались налеты, и где-то то далеко, то близко 
громыхали бомбы. Большинство сотрудников в эту ночь 
все-таки работало внизу, в бомбоубежище. Редактор оста- 
вался у себя. Он сидел за просторным своим столом в той 
же стеганке и в тех же ватных штанах, как и остальные. 
Й в самом деле, по «климату» кабинет напомнил мне 
подвал силикатного завода под Калинином, где началась 
моя правдистская деятельность. 

Я сразу заметил, что на просторном столе редактора 
поверх еще влажного оттиска лежит номер газеты с кор- 
респонденцией о Матвее Кузьмине, которой я так гордил- 
ся. Заметил и взыграл духом: наверное, будет хвалить. 


158 


Но редактор начал разговор не с этого. Он вынул 
из какой-то папки копию письма, адресованного Алексею 
Суркову, и протянул мне: 

— Прочтите. 

В письме были подчеркиуты следующие строчки: 


«Дорогой товарищ Сурков! Вчера на переднем крае, 
где расположены подразделения нашей части, пуля не- 
мецкого снайпера убила коммуниста Снежко. В меткости 
немецкому снайперу не откажешь. Пуля попала в самое 
сердце бойца. Когда мы достали из кармана его гим- 
настерки партийный билет, из него выпал кусочек береж- 
но хранимого листка газетной бумаги, залитого кровью. 
Сквозь яркие капли крови виднелись строки стихотворе- 
ния Алексея Суркова, вашего стихотворения, товарищ 
Сурков, иапечатанного в «Правде»... 

Многие из нас в этот миг подумали о любви совет- 
ского бойца к Родине и к родной литературе... Мало того, 
У многих огрубевших на фронте людей под влиянием ва- 
шим появилось страстное желание писать...» 

Письмо было подписано: «Зам. командира по п/з 
Вл. Брагин». 


— ..Видите, что такое литература в дни войны, — 
сказал редактор, и каждое слово в холоде кабинета 
вырывалось у него изо рта облачком пара. Потом он взял 
газету с моей статьей о Матвее Кузьмине.— Это инте- 
ресный материал и своевременно передан. На редколлегии 
его отметили, но считаю долгом сказать, что я сам об 
этом думаю. Разве так надо было 0б этом написать? Ведь 
вы литератор! Как вы могли бы рассказать об 
этом интереснейшем случае! 

Зенитки снова принялись кудахтать, как куры в птич- 
нике, куда забрался хорек. Стекла за бумажными штора- 
ми мелко звенели, на столе редактора посверкивал, вздра- 
гивая, стакан с недопитым чаем. Бледный человек у сто- 
ла, протирая очки, пережидал грохот. Потом, когда бой 
зениток отвалил в сторону и стало тише, он опять водру- 
зил очки на нос и спокойно, я бы даже сказал— акаде- 
мическим тоном обобщил: 

— Яи вам, и всем военным корреспондентам постоян- 
но советую: записывайте подробнейшим образом все 
выдающиеся события, свидетелями которых вы стано- 
витось. Записывайте с деталями, с фамилиями, с точным 
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обозначением места действия. Это ваш долг. Если угод- 
но, ваша партийная обязанность. 

Редактор вышел из-за стола, подул в сложенные ла- 
дони, мягко ступая валенками, бесшумно прошелся по 
комнате и сел в кресло напротив. 

— В этой войне народ наш встал во весь рост. Му- 
жество его превосходит мужество героев древней, сред- 
ней и новой историн. Вот этот ваш Матвей Кузьмин — 
он же выше Сусанина. Тот жизнь за царя отдал, а 
этот — за социализм. Не знала еще земля такого героизма, 
который мы теперь наблюдаем каждый день. Народ — 
герой. Это ведь не громкая фраза, не заголовок передови- 
цы... И как важно, чтобы в сумятице этой нечеловечески 
трудной войны ничего не затерялось. Чтобы дети, внуки, 
правнуки наши знали, как мы защищали и защитили 
социализм... Записывайте, все записывайте. Некогда се- 
годня записать — запишите завтра, некогда завтра — 
запишите послезавтра, пока свежо в памяти... Вот увиди- 
те, какую все эти записи приобретут цену.— Собеседник 
снова подышал в согнутые ладони.— Ваш Кузьмин! О нем 
еще когда-нибудь и песни запотот, и улицу назовут его 
именем, и памятник ему поставят *, а вы... заметку на 
полтораста строк дали! 

Я мог бы, конечно, пуститься рассказывать редактору, 
как далась мне эта заметка, как добирался я до места 
всеми видами транспорта, как я ее написал на узле 
связи. Но говорить это было ни к чему. Он был совер- 
шенно прав, редактор, старый наш тверской большевик. 
Я учел этот урок, один из добрых уроков, полученных 
мното в «Правде», и по фронтовым записям, которые ког- 
да-то вел, по старым, пожелтевшим тетрадкам сейчас 
стараюсь восстановить картину сокрушения гитлеровского 
«Тайфуна» такой, какой я видел ее на Калининском фрон- 
те, на правом фланге нашего первого грандиозного 
наступления. 

Ведь в те дни в великой битве под Москвой действи- 
тельно забрезжила заря нашей победы! 


Калининский фронт. 
Октябрь 1941 г.— февраль 1942 г. 
Москва, 1970 г. 


+ К двадцатипятилетию со дня начала Отечественной войны 
Матвею Кузьмину было посмертно присвоено звание Героя Совет- 
ского Союза. поставлен памятник и одна из улиц в Великих Лу- 
ках пазвана его именем. 


ПРИ ШТУРМЕ ВЕЛИКИХ ЛУК 


БАЛЛАДА О СИНЕМ ПАКЕТЕ 


В юности я увлекался стихами Николая Тихонова. 

Особенно нравилась мне «Баллада о синем пакете». 
Мужественная, романтическая, она повествовала о том, 
как верный своему воинскому долгу боец, отправленный 
со срочным донесением в штаб, преодолевает всяческие 
невероятные препятствия и вручает пакет с донесением... 
когда надобность в нем отпала. 

Я я теперь помню это произведение наизусть, может 
быть, еще и потому, что однажды в афише самодеятель- 
ного концерта в комсомольском клубе родного мне тек- 
стильного комбината «Пролетарка», извещавшей о том, 
что в числе других я буду читать это произведение, ху- 
дожник то ли по рассеянности, то ли из озорства в слове 
«баллада» пропустил второе «л» и второе «а», что немало 
повеселило аудиторию, весьма охочую до шуток и розыг- 
рышей. 

Но мог ли я думать, читая эту балладу лет пятпадцать 
назад, что сейчас вот, в ноябре 1942 года, придется мне 
в жизни сыграть на романтический сюжет этой поэмы, 
увы, довольно комическую роль... 

Сегодня сюда, в Сталинград, из-за Волги, с фронто- 
вого узла связи, в дивизию, где я в последние дни пре- 
бывал, доставили телеграмму. В ней был категорический 
нриказ редакции: «Немедленно вылетайяе в Москву 
в письмом-клятвою и подписями бойцов-сталинградцев 
тчк Срочно тчк Летчики имеют приказ быстрой лостав- 
ки». Слова «немедленно» и «срочно» кто-то из работни- 
ков Политуправления подчеркнул синим карандапюм да 
для верности изобразил над ними три жирных воскли- 
цательных знака! Телеграмма была дана вечером преды- 
дущего дня, а вручена только утром. Но внереди был еще 
целый день. 

Последнюю неделю я провел на самом остром участ- 
ке Сталинградской обороны, в расположении дивизии 
Александра Родимцева. Впрочем, те, кто меряет военные 
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термины сегодняшнего дня довоенными мерками, плохо 
предоставляют, что такое здесь, в сражающемся Сталив- 
граде, означают слова «дивизия» и «фропт ее обороны». 
Фронт едва насчитывает гри километра, глубина его 
до реки в отдельных местах менее километра. В полках 
насчитывается активных штыков... Впрочем, оставим 
дня историка возможность называть количество этих 
активных штыков в разгар борьбы за город. 

Уснехи атак п контратак с той и другой стороны шта- 
бисты фиксируют здесь ие в десятках километров, дазке 
не в километрах, а в метрах, и успех наступления на ка- 
ком-нибудь участке означает не освобождение какого-либо 
населенного нункта, а взятие одного дома или даже од- 
ного этажа этого дома — верхнего или нижиего, в зави- 
симости от того, кто ведет наступление. 

Да, дивизия обескровлена, зато в пей сейчас каждый 
боец стоит десятка. Й вот уже больше месяца бойцы эти 
стоят насмерть, и, несмотря на повые и новые контрата- 
ки и немалые потери, противнику не удается занять 
не только улицу, но даже дом илн этаж этого дома, 
что в условиях Сталинграда тоже было бы немалым ус- 
пехом | 

Удивительные люди в этой дивизии, и прежде всего 
их командир Александр Родимцев, совсем еще молодой 
человек. По возрасту он мой погодок, коестьянский сыпи, 
окончивший замечательную военную полу имени ВЦИК. 
Побывал добровольцем в войсках республиканской Испа- 
нии. Заслужил там добрую славу под псевдонимом Пав- 
лито. Сражался на Дальнем Востоке. С первого двя 
участвует в этой войне п теперь вот как командир одной 
из самых обстрелянных и закаленных дивизий. И хотя 
над его командным пунктом, размешенным в гранитном 
водоводе под железнодорожной насыпью, летают снай- 
перские пули, хотя в редкую тихую мипуту сталинград- 
ской ночи сюда иной раз доносится немецкая речь, он 
спокоей, не по годам рассудителен и твердо верит, что 
за Волгу врага не пустит и что —и об этом он нам пе 
раз говорил — именно здесь, в Сталинграде, исменко- 
фашистская армия и понесет самое крупное свое пора- 
жение. Внрочем, таково мнение не только этого молодого 
комдива. В это верят все, кто сейчас обороняет Сталин- 
град. Об этом и написали в своем послании партии п пра- 
вительству защитники Сталинграда, в том самом посла- 
нии, которое мне по приказу редакции и предстоит сейчас 
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доставить в Москву вместе с тяжелым тюком под- 
писей. 

Провожая мепя, командиры, с которыми я успел по- 
дружиться, бешено завидуют: ну как же, вечером чело- 
век будет далеко от этого неумолчно грохочущего фронта, 
всласть вымоется в настоящей бане, наденет чистое белье. 
Завидуют и снабжают телефонами своих родпых и близ- 
ких, по которым я должен позвонить. Заверяю, что сразу 
же по прибытии в Москву непременно обзвонзо всех, опу- 
щу в столичный ящик письма, передам приветы. В том, 
что сегодня меня доставят в Москву, нисколько не сомно- 
‘ватюсь: есть на то указание члена Военного совета и рас- 
поряжение командующего воздушной армией генерала 
Хрюкина... 

Наивный человек, я даже представить себе не мог, 
чем может обернуться эта несложная и даже приятная 
миссия. Нет-нет, и солдаты, и командиры, словом, все 
воины-сталинградцы, чьи подниси стояли под этим пись- 
мом-клятвой, делают все от них зависящее, чтобы от- 
крыть мне зеленую улицу. И все-таки путешествие это 
вылилось в пародию на героическую поэму Николая Ти- 
хонова. 

Перзым препятствием стала переправа. Отрезок Волги, 
которая здесь, у Сталинграда, очель широка, весь простре- 
ливается прицельным огнем неприятельской артиллерии 
и минометов. Днем переправа ведется ограниченно и то 
лишь с помощью быстрых катероз, которые, ловко ма- 
неврируя, проскакивают через огневую завесу. Но послед- 
нюю неделю из-за реки дует острый степной ветер, здесь 
почему-то его зовут «калмыком». Молодой ледок схватил 
берега белыми закрайками. По стремнине густо идет ле- 
дяное месиво — шуга, и катера, лишенные возможности 
маневрировать, стоят на приколе в ожидании тем- 
ноты. 

Пришлось лезть в земляную нору, выдолбленную в гли- 
нистом берегу, и, лежа на перетертой соломе, коротать 
время, забивая «козла» с двумя ранеными и пожилым си- 
биряком-понтонером, оказавшимся интереснейшим дядей. 
В свободное от вахт время этот немолодой, пятидесяти- 
пятилетний человек уходит по ходам сообщения в город, 
забирается в стрелковую ячейку на передовой и терпели- 
во, иногда часами, выжидает, пока у противника, что 
укрепился через улицу, не высунется наблюдатель или не 
мелькиет голова солдата. Таежный охотник, он может 
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лежать часами в полной неподвижности, и горе зазева- 
вшемуся неприятелю! Свои снайперские победы он отме- 
чает зарубками на прикладе старенькой, но отлично при- 
стреляпной винтовки, как когда-то отмечал на прикладе 
охотничьего ружья убитых медведей. По его словам, на 
совести у него больше двадцати «медвежьих душ», ну 
а немцев, конечно, поменьше, еще поменьше, но он уве- 
рен, что наверстает. От Сталинтрада до Берлина далеко, 
будет время. 

Я с удовольствием занисываю его рассказ, очень ка- 
кой-то обыденный, бытовой, записываю и при этом все 
время поглядываю в прорезь ходка, на берег, где острый 
ветер несет тучи песка и дыма. Когда ветер стихает, ста- 
новится видна широкая водная гладь, по которой густо 
идет ледяная крошка, а дальше густой лес Ахтубинской 
поймы и какое-то большое село, разбитое начисто, 
в щепки. 

И все-таки повезло — к полудню «калмык» улегся. 
Потенлело, со стороны поймы стал наступать туман. 
Контуры окружающего как бы стали стираться, и сразу 
же послышалось нетерпеливое урчанье катерных мото- 
ров. Под прикрытием тумана без всяких приключений 
переправились через реку. Даже обстреляны не были. На 
том берегу, как было условлено, меня уже ждет мой кол- 
лега по «Правде», фотокорреспондент Яков Рюмкин, не- 
истовый, как он говорит про себя, «ловец моментов исто- 
рии». На этом героическом фронте он стал известен тем, 
что, полетев на самолете-штурмовике за воздушного 
стрелка снимать сверху панораму исторического сраже- 
ния, при атаке «мессершмиттов», по его же словам — 
«со страху», стал отстреливаться из пулемета и один 
из атакующих самолетов сбил. Даже успел сфотографи- 
ровать, как тот дымным факелом, перевертываясь через 
крыло, полетел вниз. Так вот этот неистовый истори- 
ческий Рюмкин сунул меня и мой тючок в свой коетля- 
вый, голенастый «газик», построенный на заре советского 
автомобилестроения, и без особых приключений доставил 
на маленькую лысину в чаще Ахтубинской поймы, где 
ухитрялись приземляться на несколько минут связные 
самолеты, именовавшиеся в этих степных краях «куку- 
рузниками». 

Молоденький пилот с лицом сильно побитым оспой 
тревожно посматривал на небо. Одним броском вскочил 
он в кабину самолета, как казак в седло, и в следующее 
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мгновение мы уже летели над густыми, как баранья 
шкура, лесами, почти цепляясь за вершины деревьев. 
Сражающийся Сталинград отплывал назад отмеченпый 
дымами своих незатухающих пожаров. «Ну наконец-то», — 
подумал я с облегчением и, устроившись поудобнее на 
сиденье, закрыл глаза, решив по фронтовой привычке 
выспаться на всякий случай. До станицы со странным 
названием Верхняя Погромная, где мне предстояло пе- 
ресесть на дальний самолет, было еще далеко. В воздухе, 
как известно, хорошо спится. Уснул и, проснувшись, уви- 
дел, что самолет, как-то странно накренясь боком, 
устремляется вниз, на пески, покрытые перламутрово 
отливающими пластинками соли. 

— Прилетели? — спросил я, сладко потягиваясь. 

— Черта лысого! — выругался летчик. 

— А чего же сели? 

— Не видите? — И он показал назад — часть хвосто- 
вого оперения отвалилась и болталась на каких-то про- 
волочках. 

— Нак? Немцы? 

— Свои... Так уж технари после того, как меня «мес- 
сера» поклевали, залатали. 

На рябом мальчишеском лице отразилась настоящая 
ярость, и в холодную тишину песчаной солончаковой 
пустыни штопором взвился такой набор ругательств, что 
я с невольным уважением посмотрел на воздушного воз- 
ницу. Но письмо-клятва сталинградских воинов, но тю- 
чок с тысячами их подписей... Эти слова телеграммы: 
«немедленно», «срочно»... 

— Как же быть? 

— А я знаю?.. Тут недалеко, в километре, по песку 
машины дорогу протоптали — бензин на Погромную во- 
зят. Голосните... А доберетесь — присылайте помощь, 
мне одному этот драндулет не залатать. 

Ну что ж, дельный совет. Взваливаю на спину свой 
солдатский сидор наперевес с тючком подписей и бреду 
по солончакам, как верблюд, оставляя на слюдяной плен- 
ке глубокие темные следы. И опять везет — обгоняет 
колонна бензовозов, идущих на Верхнюю Погромную. 
Остальной путь не без удобства продремал в шоферской 
кабине. Приехал, даже не очень запоздав против обуслов- 
ленных сроков. Но самолета на Москву уже не было. 
Ждал, сколько можно, не дождался и только-только вот 
ущел. 
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Здесь известен приказ командующего. Сочувствуют, 
но... Словом, советуют лететь на город Эигельс, где ба- 
зируется гвардейский женский авиационный полк зна- 
менитой летчицы Марины Расковой. Как раз через не- 
сколько минут туда уходит маленький двухмоторный са- 
молет, из тех, какие ва фронте зовут «дугласятами». 
Внешне эта машина, снабженная двумя слабенькими мо- 
торчиками, песколько наноминает известный самолет 
«дуглас», но вообще-то у него неважная слава. Но 
«дугласенок» так «дугласенок», лишь бы не сидеть, лишь 
бы не жгли журналистскую душу эти слова «немедлен- 
но», «срочно». 

Спутниками до ОЭигельса оказываются милейший, 
очень образованный подполковник из 7-го отдела Нолит- 
управления фронта и командир знаменитого в Сталин- 
градской битве полка истребителей, летчик с очень 
известной фамилисй — молодой коренастый полковвик 
с лицом, густо осыпанным веснушками, с шалыми зеле- 
новатыми глазами. На беду нашу, перед рейсом он тут 
встретил друзей и ие терял время, а в воздухе, как гово- 
рится, начал доспевать. Сначала обругал самолет, пазвав 
его собачьей будкой, а затем обрушился па пилота за то, 
что он не умеет эту собачью будку водить. Потом решил 
продемонстрировать нам, как надо вести этот самолет, 
недолго думая полез в кабину пилотов п потребовал пе- 
редать сему управление. Пилот воспротивился, вачался 
спор. Спор перерос в возню, самолет закачался, мотор 
зачихал. Мы легко представили себе, как в воздухе 
рассыпается это фанерное сооружение, и тогда нодпол- 
ковник из Политуправлепия дал мие спасительный 
совет: 

— Отвлеките его от штурвала, иначе гроб. Возьмите 
у него интервью, ей-богу... Ведь он действительно инте- 
ресный парень, и ребята у него орлы. 

Разумно. Достал из подсумка блокнот и, держась за 
спинки кресел, с трудом добрался до пилотекой кабины 
в этом прыгающем и качающемся самолете. 

— Интервью?.. Вы что, серьезно? Парень, садись за 
штурвал... Что же вас интересует? 

И началось интервью. По-настоящему, всерьез, тем 
более что в ходе его мой собеседник трезвел. Ответы 
становились связнее, и к моменту, когда за волжеким 
крутоярьем, на ровиом поле, открылись аэродромные по- 
стройки, он уже стал интересным собеседником, влюб- 
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ленным в авиацию и в своих летчиков. Уже на земле он 
попросил прощения у пилота и по всем правилам изви- 
нился перед вами. И я по профессиональной привычке 
Даже пожалел, что пе успел все выспросить. 

— Ну, майор, подтянемся,— сказая он.— Мы ведь 
У воздушных амазонок. У них законы строгие, шутить 
нельзя. — Застегпул на шее крючки кителя и даже по- 
щупал пальцамн, высунут ли белый подворотничок на 
положенный миллиметр. 

Приказ командарма о моем грузе и «сопровождающех 
его лице» был передан и сюда. Нас встретил начальник 
штаба полка — круглоликая, златокудрая летчица в чино 
капитапа. Встретила и тут же, у самолета, ошарашила из- 
вестием, что последний борт на Москву ушел экстренным 
рейсом полчаса пазад. Должно быть, чтобы подсластить 
горькую пилюлю, круглоликий, златокудрый капитан 
в лихо надвинутой набок пилотке сообщил, что для меня 
приготовлен ночлег и в офицерском собрании — она так 
и сказала: «в офицерском собрании» — нас ждет гвардей- 
ский обед. 

В военторговской столовой, носящей здесь такое не- 
привычное для слуха назвапие, мы были представлены 
командиру полка — майору Марине Расковой. Сколько 
раз видел я на страницах газет ее фотографии, но ни- 
когда не думал, что в жизни знаменитая летчица так 
красива. Высокая, стройная, в отлично пригнанной лет- 
ной форме, с бледным лицом, прямо-таки классического 
овала, с точно выведенными бровями, она была хороша 
той строгой красотой, которая возбуждает у мужчин ува- 
жительное удивление. На нее хотелось не смотреть, а 
именно созерцать, и наш беспокойный спутник, который 
доставил нам на коротком пути до Энгельса столько хло- 
пот, притих, замкнулся и стал держаться с официальной 
осторожностью, как, впрочем, по старинным легендам, и 
следовало держать себя мужчинам, оказавигимся в стане 
амазонок. 

— Прошу вас, товарищи командиры, пообедать с на- 
ми,— произнес серьезно, без улыбки, этот необычный 
командир полка. 

В ожидании обеда я достал блокнот. Затеялась инте- 
реснейшая беседа. Но в этот момент в комнату вбежала 
крепко перетяпутая армейским поясом, пышущая здо- 
ровьем, краснощекая девица с сержантскими треуголь- 
никами, вся как бы состоящая из шаров и полушарий. 
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Бросив пухлую руку к пилотке, она по всем правилам 
вытянулась перед своим командиром, а потом что-то по- 
девчоночьи зашептала, кося в мою сторону смешливые, 
козьи глаза. 

— Понятно, — сказала Марина Раскова и поверну- 
лась ко мне: — Вот что, товарищ майор, сейчас на Мо- 
скву пролетом проходит самолет «Р-5», на котором возят 
па фронт газеты. Экипаж — двое, Нассажирских мест нет. 
Но ваш груз — письмо сталинградцев и тюк с подпися- 
ми — они могут доставить. К вечеру, в крайнем случае 
к ночи, все будет вручено в Москве. 

Телеграмма-вызов лежала у меня в кармане. В ней 
было «немедленно», «срочно», но были и слова: «Выле- 
тайте в Москву». Нет, такое предложение меня не 
устраивало. Ведь мне приказапо самому доставить доку- 
менты. 

— Может быть, удастся втиснуться во вторую каби- 
ну вдвоем? 

— Исключено. 

— Товарищ командир полка, а если майора запи- 
хать в газетный «пенал»? Возят же так раненых. 

Точно очерченные брови Марины Расковой на мгно- 
вение сошлись. Не понимая, о каком «пенале» идет речь, 
я с надеждой уставился на нее. На спокойном лице 
командира полка отразилось раздумье. Кажется, в ней 
боролись два чувства — поскорее выполнить приказ 
командарма и выпихнуть в Москву необычного курьера 
с его грузом, а с другой стороны, возможно, понимание 
неудобства, а может быть, и риска, связанного © полетом 
в этом «пенале». 

— Ведь и челюскинских баб со льдины так вывози- 
ли,— подливает масла в огонь златокудрый капитан.— 
Ничего, долетели. Через «Правду» потом летчиков бла- 
годарили... 

А что, в самом деле, если женщины с «Челюскина» 
пользовались этим неизвестным мне «пеналом», чем я, 
возвращающийся с самой горячей точки Сталинград- 
ской битвы, хуже их? 

— Товарищ Раскова, очень прошу, к ночи я с мате- 
риалом должен быть в Москве... Вы же знаете, что это 
за письмо и как его ждут читатели. 

— Знаю. Наш полк его тоже подписывал. Тут вопрос 
в том... Да вы же замерзнете в дороге. Зима, а там ду- 
от во все щели. 
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— Но женщины с «Челюскина» летели над Арк 
тикой... 

— Ну, если вы так настаиваете, мое дело было пре- 
дупредить. 

И вот, лишь вдохнув аромат гвардейского обеда в 
«офицерском собрании», я в сопровождении веселого 
сержанта, состоящего из шаров и полушарий, бегу по 
аэродрому, сожалея лишь о том, что не было времени 
познакомиться с делами и днями необыкновенного этого 
полка, о котором я уже немало слышал. 

Самолет стоит на старте. Летчики не удивились. 
На Сталинградском фронте, как мне кажется, вообще 
отучились чему-нибудь удивляться. Летите в «пенале»? 
Ножалуйста. Приказ есть приказ. Штурман деловито пе- 
реоделся в шинель и бросил мне свой комбинезон: двер- 
цы неплотно закрываются, в щели дуть будет. Сверх 
того посоветовал мне завернуться в брезент из-под газет. 
И когда я с их помощью уже закутался в этот брезент, 
сержант сунула мне сверток с бутербродами и аптекар- 
екую склянку, содержание которой пе вызывало у меня 
никаких сомнений... 

— От командира полка... На дорогу... Греться будете. 

В «пенал», оказавшийся такой фанерной сигарой, 
прикрепленной болтами снизу к крылу самолета, меня, 
окутанного брезентом, просто засунули. Лег, подмостил 
под голову мягкий тюк с подписями. Дверцы подо мной 
закрыли на засов, и, когда самолет оторвался от земли 
и лег на курс, вдруг стало жутко. А ну, если этот засов 
выскочит, брюхо «пенала» раскроется и лететь мне вниз, 
как живой торпеде... Но на войне быстро ко всему при- 
норавливаешься. Ощущение страха постепенно прошло, 
а в щели, где было видно, как далеко внизу плывет 
земля, я просто перестал смотреть. А тут еще вспомнил 
про прощальный дар командира полка, отпил полсклян- 
ки, закусил бутербродом и закрыл глаза. 

И все-таки уснуть удалось не сразу. Страшно гудело. 
Ветер, задувавший в щели этой продолговатой, висящей 
над бездной сигары, свистел и завывал. А в памяти од- 
на за другой вставали картины великой битвы на Волге. 
Вставали одна за другой, будто бы перебирал я листки 
с записями, еще не превращенными в корреспонденции. 

Вот сталинградская передовая, лежащая вдоль ули- 
цы, и массивный купеческий особнях, оказавитийся меж 
линий фронта. Два солдата — русский и цыган. В тече- 
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ние нескольких дней обороняются с пулеметами, не вы- 
ходя из подвала, превращенного их волой в креностной 
редут... Вот жилой дом, небольшой трехэтажный. Он, как 
заноза, врезается в тело немецкой линии фронта. До сих 
пор противник не смог взять этот дом. Снаряжение и 
питание доставляются его гарнизону по ночам каким-то 
невероятным способом... Мамаев курган. Здесь сражается 
сейчас полуэкипаж морской пехоты из Волжской флотни- 
лии, эти «цварце тейфель» — «черные дьяволы», как 
уважительно именуют их немецкие пленные... Командный 
пункт Родимцева под железнодорожной насыпью, где 
можно в иной час слышать доносимуо ветром немецкую 
речь, да и сам Родимцев, этот молодой комдив в обшитой 
серым мехом венгерке, каждый вечер обходящий свои 
передовые... А сегодняшний мой новый знакомый, сиби- 
ряк-охотник, зарубками отмечающий на прикладе уби- 
тых врагов... И сам гордый город, окутанный дымами не- 
затухающих пожаров, — сплонтная руина, превращенная 
в крепость, перед которой ничто и линия Зигфирда, и ли- 
ния Мажино, десятилетиями строившиеся и укренлявшие- 
ся самыми крупными империалистическими государст- 
вами Европы... 

Боже ты мой, какие песни когда-нибудь запоют, ка- 
кие книги напишут об этом великом сражении! И нако- 
нец, письмо, которое я везу, эта коллективная клятва 
десятков тысяч сталинградцев, в которой они, вспоминая 
былой подвиг своих отцов и дедов, совершенный здесь 
в дни гражданской войны, обещают партии и народу 
отстоять волжскую твердыню. Разве это письмо не уди- 
вительный штрих небывалой битвы, развернувшейся 
сейчас в низовьях Волги?.. 

Холодно, однако. Очень холодно. Зубы выбивают про- 
тивную дробъ. Допиваю все, что осталось в склянке, с го- 
ловой завертываюсь в брезентовое полотнище и... просы- 
паюсь, когда самолет уже бежит по ровной бетонке. Неу- 
жели Москва? В темноте «пенала» даже время на часах 
не разглядишь. Да, вероятно, Москва. Потом, раз-другой 
отфыркнувшись, мотор стих. Слышатся голоса. Среди 
них один очень знакомый. Ну да, это хрипловатый голос 
заместителя начальника военного отдела «Правды», 
в мирном прошлом знаменитого авиационного репортера 
Бронтмана. Меня за ноги, так сказать, выдвигают из бре- 
зентовых рут. Так все затекло, что еле стою, и, хотя от 
холода зуб на зуб не попадает, радуюсь. Все-таки здорово 
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после стольких дорожных приключений, в которых одна 
нелепость громоздилась на другую, в тот же день оказать- 
ся на московском аэродроме, в нескольких кварталах от 
редакции. 

Прямо с летного поля, не заезжая домой, на Бего- 
вую, где матери, очевидно, ничего и не известно о моем 
прилете, едем в «Правду». Не без удовольствия докла- 
дываю своему начальнику, полковнику Лазареву: «Зада- 
ние выполнил». Передаю пакет с письмом, тюк с подпи- 
сями. Очень при этом горжусь: и вылетел немедленно, 
и доставил срочно. Но тут-то и повторяется последпяя 
сцена из «Баллалы о синем пакете». Гонец, преодолев- 
ший все трудности, узнает, что донесение, доставленное 
им, попросту не нужно. Поблагодарив меня, как положе- 
но, полковник кивает в сторону стола, на котором лежит 
только что оттиснутая, еще мокрая полоса «Правды». 
И в ней уже заверстано... письмо воинов-сталинградцев, 
с которым я так спешил. 

Все очень просто: Главпур, естественно, получил этот 
документ по телеграфу и, не дождавшись тюка с подпи- 
сями, разослал письмо сталинградцев редакциям цент- 
ральных газет. 

— Нуа подписи — что ж, подписи не пропадут... Под- 
писи передадим в какой-нибудь послевоенный музей, — 
утентают меня коллеги, 

Мле же предлагается сделать врез строк па сорок, рас- 
сказывающий о том, как письмо это родилось и как по 
всему фронту — в окопах, в блиплажах, на артиллерий- 
ских позициях, в пещерах, врытых в крутой волжекий 
берег, в каменных норах, расположенных под домамн, 
словом, на всей сталинградской передовой, рядом с пози- 
циями противника писалось и подписывалось это письмо- 
клятва. 


С ВОЛГИ НА ВОЛГУ 


Ночью, когда была отправлена в машину последняя по- 
лоса номера «Нравды», все те, кто работал над номером 
и сейчас освободился,— словом, весь ночной народ собрал- 
ся в кабинете редактора П. Н. Поспелова. Слушают. Рас- 
спрашивают. Вопрос за вопросом. Ну конечно же, всё 
в редакции известно по корреспонденциям Куприна, 
Акульшина, по снимкам Рюмкина, по моим заметкам. Но 
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тут действует, так сказать, фактор присутствия: одно де- 
ло — прочесть, а другое — услышать от только что при- 
летевшего очевидца. Чувствую — Москва живет известия- 
ми из Сталинграда, и это как бы утверждает ошущение, 
что в битве на Волге рептается судьба войны... 

Уже очень поздно, вернее рано, но не расходятся, ре- 
дактор требует подать чай. Для меня какая-то добрая 
душа, вероятно даже тайком от редактора, ибо в этих 
отношениях он всегда строг, наполняет стакан жидкостью 
того же цвета, но покрепче. Чтобы не выдать неизвест- 
ного мне доброхота, прихлебываю коньяк маленькими 
глотками и даже для маскировки прикусываю сахаром. 
А потом, когда беседа оканчивается, уведя меня в свой 
кабинет, Лазарев говорит: 

— В Сталинград сейчас мы вас больше не вернем. 
Там Куприн, Акульшин, Рюмкин. А вас... 

— Как же так?..— начинаю я. 

Но он твердо продолжает: 

— Самая острота в Сталинграде миновала... А так, 
что же вы думаете, эта тройка не справится? 

— Справится, конечно. Отличные ребята, хорошо зна- 
ют фронт, и фронт знает их. Но я... 

— А вас редакция возвращает на ваш родной, Кали- 
нинский. Там сейчас никого нет. 

— Но там ничего особенного и не происходит. 

— Сегодия — да. Сегодня не происходит.— 
Лазарев кадровый военный, журналистская болтливость 
ему не свойственна. Но по тому, как он дважды повторил 
и как бы подчеркнул слово «сегодня», я понял, что ожи- 
дается что-то интересное, и, вероятно, скоро.— Словом, 
даем вам утро на приведение в порядок личных дел,— 
продолжает мой начальник.— Днем вы выезжаете в свой 
разлюбезный Калинин. Ваша машина готова. Штаб 
фронта на прежнем месте, под Торопцом, а пишущая бра- 
тия, кажется, по-прежнему обитает в Новобридине, в шко- 
ле, которую вы все изволите называть «Белым домом». 

— Но как же со Сталинградом?.. 

— Котда возникнет необходимость, вернем в Сталин- 
град. Обещаю. 

До того как явиться к себе на Беговую, бужу маму 
телефонным звонком, чтобы не свалиться ей прямо на 
голову. Мотюсь. До утра сплю младенческим сном, без 
всяких сновидений. С утра выполняю поручения сталин-’ 
градских друзей, обзваниваю их семьи, причем, как у нас. 
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водится, вру отчаянно, описывая коллег румяными, цве- 
тущими, а обстановку в городе чуть ли не курортной. 
Мама из всех своих, вероятно месячных, пайковых за- 
пасов стряпает торжественный обед, и мы с шофером Пет- 
ровичем съедаем его за беседами о делах уже Калинин- 
ского фронта. Жена с сыном еще в эвакуации. В далеком 
и неизвестном мне северном городке Молотовске. Заби- 
раю их фотографии — и в путь. 

Но, боже мой, что сделал Петрович с машиной! Ка- 
кой камуфляж навел на нашу бедную «эмочку». Она 
оказалась небрежно выпачканной какими-то масляными 
красками и стала по цвету походить на новорожденного 
пегого жеребенка. 

— Мотор весь до последней гаечки перебрал — ше- 
потом работает... А краска — где ее возьмешь, из пу- 
стых банок пенки собирали. Нак говорят французы, та- 
кова селяви,— оправдывается он тоном бравого солдата 
Швейка и утешает пословицей: — Ничего, по одежде 
встречают, по уму провожают... 

Мотор действительно «работает шепотом», машина 
идет отлично! 

Засветло мы уже в Калинине. В дни наступления 
Калининский фронт дальше других продвинулся на за- 
пал. И теперь город — уже глубокий тыл войны. Ценой 
больших усилий противнику удалось в дни нашего пер- 
вого наступления оставить за собой большие города Ржев 
и Великие Луки. Города и крупные железнодорожные 
узлы. Линия фронта осенью как бы застыла. За летние, 
осенние и зимние месяцы неприятель провел большие 
инженерные работы, отгородился от.армий Калининского 
фронта системой мощной, жесткой, глубоко эшелониро- 
ванной обороны. 

В Калинине останавливаем машину возле областного 
комитета партии. Секретарь обкома Иван Павлович 
Бойцов — член Военного совета фронта. Опытный пар- 
тийный деятель, он умеет держать руку на пульсе облас- 
ти. Много ездит и потому всегда отлично информирован. 
Мне говорят, что сегодня он заперся в кабинете, готовит до- 
клад, но мне, как «сталинградцу», делается снисхождение. 

— Ну вот, с Волги опять на Волгу,— шутит секре- 
тарь обкома, поднимаясь из-за стола и откладывая в сто- 
рону очки.— Как там? Здорово сражаются? Ну а, по ©0- 
вести говоря, страшно?.. Да, на Нижней Волге сейчас 
многое решается. Весь мир на Сталинград смотрит. 
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Он вышел из-за стола, зябко потер руки, бесшумно 
прошелся по кабинету. За время войны этот плотный, ко- 
ренастый человек осунулся, постарел, но голубые глаза 
смотрят по-прежнему ясно и молодо. 

— Ну а у нас тихо.. Пока. — И снова, как мне 
кажется — многозначительно, повторяет: — Пока. Это 
на фронте, конечно. Так сказать, равновесие сил. Ну а 
за линией фронта — там все кипит. Десятки партизанских 
отрядов. Свободные территории. По советским законам 
люди живут. Коммунистическую бригаду партизанскую 
из городского партактива организовали, перебросили 
в тыл... Газету для оккупированных районов издаем, ре- 
тулярно выходит, через фронт бросаем... Вот так... Сло- 
вом, земляки ваши на высоте. Ну да сами увидите.— 
А в конце беседы опять возвращаемся к тому, с чего 
начали: — Пока ничего. Пока тихо.— И улыбается 
мягкой своей улыбкой, которая живет у него не столько 
на губах, сколько в голубых глазах.— Езжайте прямо 
на фронт, не задерживайтесь. 

На стене кабинета карта Европы, и флажками отме- 
чена на ней линия фронта, тянущаяся через всю страну, 
от Белого до Черного моря. В двух местах линия эта 
уперлась в голубую артерию Волги. В низовьях, у Сталин- 
трада, и в самых верховьях, тут, у Ржева, в наших, 
тверских краях. Здесь флажки даже пересекли реку. 

Секретарь обкома улыбнулся и повторил: 

— С Волги уехали — на Волгу приехали. Великая 
река, историческая ось России, сколько событий на ней 
решалось... Ну ни пуха ни пера, — и пожал на прощание 
руку своей пухлой, мягкой, но сильной рукой. 


НАКАНУНЕ 


тот разговор в кабинете секретаря обкома как-то сра- 
зу припомнился мне морозной декабрьской ночью, когда 
вслед за командиром разведроты капитаном Щегловым мы 
поднимались по вздрагивающим, обледенелым ступеням 
замаскированной лестницы на наблюдательную вышку. 
Части Калининского фронта клином врезались здесь 
в расположение вражеских дивизий. Теперь они уже явно 
готовились к новому броску на запад. Об этом все 
еще не говорят. В ответ на наши вопросы друзья из опе- 
ративного отдела подчеркнуто равнодушно пожимают 
плечами. Но журналистский глаз по тому, как напряжен- 


17А 


но работают штабы, ло тому, какими укатанными, точно 
бы фарфоровыми, стали все прифронтовые дороги, по то- 
му, как истоптан, изъезжен в лесах снег, и по многим 
другим подобным признакам безошибочно видит: стянуты 
силы удара... Скоро начнется. 

Маленькая деревянная площадка, укрепленная меж 
ветвей старой развесистой сосны и замаскированная 
хвоей, вознесена высоко над землей. Когда льдистый 
кусок луны выскальзывает из-за быстро несущихся об- 
лаков, отсюда далеко видно. Линия фронта в этом месте 
неровная, извилистая. Невидимой чертой вьется опа меж 
холмов, опускается в неглубокие овражки, пересекает их, 
еле видно уходит в заснеженные поля, бежит по опуш- 
кам сверкающих инеем лесов. 

Если смотреть на нее ва карте большого масштаба, 
она тупым мысом вдалась здесь в немецкие расположе- 
пил, как бы нависла над вражескими позициями, созда- 
вая противнику постоянные причины для беспокойства. 
Такой она стала тут еще в памятные мартовские бои, 
когда части, действующие на этом участке, рванувшись 
вперед, форсировали по последнему, уже посиневшему 
льду неширокую в этих местах Волгу, отбросили пемцев 
и закрепили за собой этот плацдарм на восточном бере- 
гу. Тупой клин врезался в самое уязвимое мосто вра- 
жеских позиций. Врезался и застыл — маленькое пред- 
мостное укрепление. 

Сколько раз и ранней весной, и летом, и осенью пы- 
тался противник срезать под корень этот клин п оттес- 
нить наши части за реку. Сотни солдат положнл он на 
этом совсем небольшом участке. Ну и мы потеряли не- 
мало. Много разбитых орудий, сожженных маптин и тан- 
ков ржавеют в сугробах извилистых оврагов. Но участо- 
чек этот мы сохранили и ждали, терпеливо ждали нодхо- 
дящего момента, чтобы использовать этот, как торжест- 
венно заявил мне разведчик, тет-де-пон. Ожидание в об- 
щем-то было деятельное. Разведчики щупали неприятель- 
скую оборону. Иногда то тут, то там вспыхивали корот- 
кие и жаркие стычки. В свободное от боев время части, 
отведенные с передовых на отдых, учились воевать. 

Бойцам не терпелось: 

— Когда же вперед? 

— Как лешие какие сидим по оврагам. Сталинград- 
цы вон кровью исходят, а мы зря вшей кормим. 

От таких вопросов в последнее время житья не было 
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политрукам и ротным агитаторам. И может быть, толь- 
ко вот сейчас, когда, не зная ничего конкретного, все, 
до поваров и обозных, чувствуют назревание событий, это 
настойчивое нетерпение угасло. Всем стало ясно: время 
не потеряно даром. 

— Мы знаем теперь немецкие укрепления как свои 
собственные, — говорит, отворачиваясь от острого ветра, 
капитан Щеглов, похлопывая меховыми варежками, ко- 
торые у него, как у мальчугана, привязаны на веревоч- 
ке, продетой в рукава.— Вот по тому берегу у них окопы 
с пулеметными гнездами в блиндажах. Оттуда и отсюда 
каждая точка предполья прикрыта двух-трехслойным 
огнем, а потом укрепления второй линии. Вон, по опуш- 
ке. А возле топографической вышки — ее сейчас не рас- 
смотреть — пушечные дворики. А видите деревню? Оп 
тут все деревни на сорок километров в глубину пожег, 
а эту оставил. Думаете, почему? Пожалел? Нет. Это у не- 
го узел: укрепленные дома, пулеметные точки в каждом 
сарае. Вон на том скотном дворе — видите длинное зда- 
ние? — минометная батарея... Хитрит — ну и пусть хит- 
рит. Мы тоже этому делу научились... 

Глухая ночь. Холодный ветер нет да и шумнет вни- 
зу, в молодом соснячке. С шелестом метель тянет сухой, 
колючий снег, но льдистый воздух чист, и, когда луна 
вырывается из облаков, далеко видно. Враг не спит. Тре- 
петные огни осветительных ракет время от времени взмы- 
вают тут и там. Они как бы приподнимают синеватую 
тьму ночи над полями и перелесками и снова бессильно 
гаснут, после чего синеватая мгла становится плотнее. 

— Беспокоится. Нервный стал, — усмехается Щег- 
лов. Ракеты взлетают снова и снова.— Теперь он каждузо 
ночь так. Если б этой иллюминации у него не было, тог- 
да бы... — Что было бы тогда, он не договаривает. 

Спускаемся с вышки и будто бы окунаемся в лесную 
тишину. Тишина! Когда на грохочущем и полыхающем 
разрывами Сталинградском фронте появляется хотя бы 
ненадолго типтина, всем становится не по себе. Тишина — 
это значит: близится контратака. Где он атакует? Куда 
обрушит оговь своих, вероятно, уже подтянутых на но- 
вое направление батарей? Когда нанесет удар?.. Тут ти- 
шина другая. Тих лес, погруженный в глубокие снега. 
Слышшо даже, как сыплется снег с ветвей, потревожен- 
ных белкой. Но во мне еще живут, так сказать, сталин- 
градские инстинкты, и с невольной настороженностью 
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я то и дело оглядываюсь в сторону неприятельских по- 
зиций. 

По обледенелой траншее долго идем к передовым 
укреплениям. Тут под прикрытием завязывающейся к 
утру метели идут работы. Лопаты, кирки долбят смерз- 
шуюся, окаменелую землю. Даже в те моменты, когда 
поблекшая перед утром луна выбирается из облачной 
тесноты, издали ничего и не разглядишь, кроме однооб- 
разного заснеженного нейзажа,— так ловко замаскирова- 
ны ветками места работ. Но, приблизившись, можно ви- 
деть, как саперы в строжайшем молчании копают по 
направлению к вражеским позициям штурмовые ходы, 
врубают в грунт новые пулеметные точки, мастерят мост- 
ки для орудий. Все сложное штурмовое хозяйство пере- 
двигается к неприятельским укреплениям. 

Здесь все живет. И все-таки тишина. Шумят под вет- 
рами верхушки сосен, шелестит снег. Лишь изредка 
звякнет о камень лопата или послышится негромкий звук 
винтовок, задевших одна за другую, и сейчас же шепот: 

— Тише, туды вашу через туды! 

— Эх, покурить бы, братцы, разок единственный за- 
тянуться! 

— Ишь чего захотел! Может, тебе чаю-кофею?.. 

Мягко ступая белыми валенками, появляется коман- 
дир дивизии полковник Бусаров, высокий, крепко сбитый 
человек, в котором все — и по-особому, набекрень, наде- 
Тая кубанка, и отороченная мехом венгерка, туго 
перетянутая ремнями,— выдает природного кавалериста. 
С группой старших командиров осматривает он вновь 
проложенные штурмовые ходы, огневые точки, над ка- 
кими трудятся саперы. 

Он очень внимателен к мелочам. Хрипловатым голо- 
сом расспрашивает у саперов, только Что приползших от 
самых неприятельских позиций, как сняты мины, как 
расчищены и обвешены проходы для танков. Суховатый, 
строгий, в обычное время очень придирчивый по части 
субординации, сейчас он дружески советуется с сапера- 
ми, как лучше наметить проходы. 

— Солома — она, конечно, для фашиста приметна 
больно. Откуда взялась в лесу солома? Это фриц сразу 
сообразит. Однако танкисту солома виднее. 

— А по-моему, лапник еловый не в пример ловчей,— 
говорит сапер, онемевшими, плохо слушающимися паль- 
цами добывая папиросу из протянутого ему полковничье- 
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Ро портсигара.— Лапник, если его, скажем, на кольышке 
приподнять, пемну в глаза пе бросится, а танкисту на 
снегу такой маячок виден. 

Осмотрев вновь отрытые ходы, комдив приказывает 
сверху выбить большие ступеньки, чтобы пехотинец, не 
оскользнувшись, одним прыжком мог вымахнуть из око- 
па. Не оскользнуться п не упасть, ибо оскальзываться и 
падать в начале атаки — плохой признак. Полковник 
очень придирчив к маскировке. Кого-то выбрапил за 
глину, выброшенпую на снег, за кирку, оставлевную на 
виду. Загустевшая поземка песколько успокаивает его. 
Шевелящиеся снежные тучн тянутся над окопами, сухи- 
ми игламн снег сечет лицо, руки. 

— Помогает вам природа. Самый лучший маскиров- 
щик, — говорит полковник.— В Сталинграде, поди, об этом 
заботиться некогда было... Да, Сталинград, Сталинград... 

Вчера, когда я только что представился ему, он, уго- 
щая пас, корреспондептов, чаем с малиновым вареньем, 
долго и дотошно выспрашивал, какая там обстановка. 
Слушал, хрустел суставами пальцев, много и первно 
курил, а прощаясь, сказал: 

— Может, и мы им, сталянградцам, маленько по- 
можем... 

— Как именно? 

На это он не ответил. Но само молчание прозвучало 
весьма многозпачительно. 


СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ... 


Большое красное солнце медленно вылезло из-за лесис- 
того холма. Оно позолотило привычный пейзаж, и, хотя 
метель улеглась, ничто не говорило, что уже третьи сутки 
здесь вокруг по ночам кромсают мерзлую землю и что 
пушки и пулеметы, продвинутые вперед и замаскирован- 
ные хвоей, стоят под самым носом у часовых противника. 
А может, что-то и сказало. Как знать? Он ведь очень бди- 
телен, сегодняшний немец. Может быть, он тоже под 
покровом той же метели производит свои приготовления. 

С опушки густого соснячка, сбегающего с холма, пол- 
ковиик производит рекогносцировку. Командиры баталь- 
онов и приданных частей знакомятся с местностью и на 
местности со своей боевой задачей. Пехотинцы договари- 
ваются о взаимодействии с артиллерней, танкистами, 
саперами. Устанавливают, какие из разведанных враже- 
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ских огневых точек должны быть сняты в первую оче- 
редь, какие потом, когда двинутся в бой танки, чтобы 
поддержать штурмовые роты, и где именно они должны 
прорывать оборону. 

Все это делается с будничной дотошностью, будто 
готовятся к военной игре, где предстоит блеснуть воин- 
ским мастерством и «красным», и «синим», а не идет 
самая кровавая из войн, решая судьбы человечества. 
Я был свидетелем, как год назад, тоже на Волге, у го- 
рода Калинина, готовилось наше первое зимнее наступ- 
ление против сил гитлеровского «Тайфуна». Теперь 
другое дело. Небо и земля. Именно в этой дотошности, © 
какой сейчас вот командиры разрабатывают на местности 
наступательную операцию, ощутимый признак роста 
наптего военного искусства. 

Полковник необыкновенно нридирчив. Как учитель на 
экзамене, требует ясности решений. Он сердится, когда 
какой-нибудь комбат произносит «как-нибудь» или «об- 
становка покажет», и даже как-то странно это желание, 
чтобы наступательный бой с первых же залпов артилле- 
рийской подготовки решался чуть ли не как алгебраиче- 
ская задача, в которой, увы, много неизвестных. 

— Если еще раз услышу «в бою разберемся», нало- 
жу взыскание. Понятно? 

Потом мы едем с ним по завьюженной полевой дороге 
в тыл передовых батальонов. Едем порядочное время — 
и вдруг... что такое? Начинает казаться, что прибыли на 
то же место, которое покинули час назад. Такой же 
лесок, сбегающий с холма стайками невысоких сосен. 
Извилистая балочка, за ней поле, а за полем, на гори- 
зонте, деревня, только не целая, какую мы видели, а 
ленелище, сожженная уже в прошлом году. 

Комдив усмехается: 

— Что, похоже? Ну вот и хорошо. И отлично. Этого 
мы как раз и добивались. 

Оказывается, готовясь к наступлению, к самой тяже- 
лой его фазе — прорыву передовых укреплений оборони- 
тельной полосы, командование отыскало в окрестности 
местность, схожую с той, на которой штурмовым баталь- 
онам придется действовать. Вот здесь-то батальоны — в 
какой уже раз, не знаю — снова и снова отрабатывали 
свою задачу: бросок из окопа, подтягивание к линии 
прорыва, бросок за огневым валом, продвижение по-пла- 
стунски по местности, находящейся под условным огнем. 
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По глубокому голубому снегу бегут пехотинцы. На 
лотках тянут станковые пулеметы. Несут противотанко- 
вые ружья, даже минометы, разобранные на части. Несут 
на себе потому, что ни мотор, ни лошадь не пройдут по 
этим обильным верхневолжским снегам. Й вот особен- 
ность этого передвижения. Белое поле то кажется пус- 
тынным и безлюдным, то вдруг оживает множеством 
темных движущихся фигур. 

Опять вспоминается наш первый прошлогодний про- 
рыв, который довелось мне видеть под Калинином, на 
волжском берегу. И опять приходит мысль: как закали- 
лась с тех пор армия и как отточилось мастерство ее 
командного состава. 

Наступает рота старшего лейтенанта Смоленцева, 
которой в прорыве предстоит стать ударной. В серый, 
мглистый воздух взвилась красная ракета. Стрелки вы- 
рвались из укрытой лощины на поле и короткими пере- 
бежками врассыпную двинулись туда, к пепелищу дерев- 
ни. Тишина. А люди, как в настоящем бою, перебегают, 
льнут к снежной целчне, пережидают, снова срываются 
с места. Как в настоящем бою, пулеметные и миномет- 
ные расчеты двигаются, чередуя свои броски с пехотой. 
Как в настоящем бою, скопившись на рубеже атаки, 
бойцы с криком «ура!» рванулись по направлению к 
деревне со штыками наперевес, щелкая затворами, мино- 
вали короткий отрезок огородов и ворвались в село. 

Все это было сделано, на мой взгляд, напористо и 
умело. Но лейтенант Смоленцев, человек, побывавший на 
Хасане, воюющий с первого военного воскресенья, выхо- 
дивший из войны лишь по случаю ранений и сейчас же 
возвращавшийся в строй, понимает, что в настоящем бою 
все будет сложнее, что бой изобилует неожиданностями 
и что чья-нибудь оплошность может грозить жизни не- 
скольких людей. Он недоволен. Пулеметчики отстали. 
Кое-кто из бойцов лениво оканпывался в снегу. Резкий 
свисток. 

— Вернуть людей на рубеж атаки. 

Рота медленно возвращается на исходные позиции, а 
Смоленцев растолковывает взводным ошибки. Усталые 
бойцы тяжело дышат, вытирают пот, жадно курят. 
У многих сердитые, недовольные лица, но взмывает ра- 
кета, и все повторяется снова. 

В этот день мы делаем немало километров вдоль ли- 
нии фронта, и везде до самых сумерек — на полях, в 
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лощинах, на опушках лесов — мы видим солдат, отраба- 
тывающих задачи наступления. 

— Семь раз отмерь, один отрежь,— говорит комдив и 
к этой старинной русской пословице добавляет суворов- 
ское: — Ничего, тяжело в учении — легко в бою. 

В эту пору зимы, в особенности в ненастье, темнота 
наступает рано и внезапно, почти без сумерек. 

Как только солнце опустилось за заснеженные поля, 
сразу же по дорогам, по тропам, проторенным в оврагах 
и балочках, по тоненьким стежкам, которые во мгле едва 
нащупывались ногой, по направлению к передовым дви- 
нулись части, 

Двигаются скрытно. Колонны тянутся молча, только 
снег скрипит под валенками. Но и этот едва слышный 
скрип люди стараются умерить. Артиллеристы обвязали 
копыта коней тряпицами и шепотом понукают их: 

— А ну ходи... Марш... марш... марш!.. 

В сгустившемся мраке тоже шепот: 

— Тише ты, салага, топаешь, как слон! 

— А слон разве топает? 

— Ну тем более. А то дробит, как у тещи на имени- 
нах... Эй, гаси папиросу! 

Орудия тяжело скользят на полозьях. В трудных 
местах десятки заранее знающих свое место людей под- 
хватывают со всех сторон тяжелые пушки и, помогая 
коням, тянут их, толкают вверх по скользким косогорам. 
Есть какая-то торжественная необычность в этой без- 
звучности движений, в этом тихом шепоте, в молчании 
всей этой массы перемещающихся людей. Когда нам 
приходится обгонять молчаливые колонны или в узких 
горловинах дорог съезжать в сторону и пропускать их, 
начинает казаться, что все это движение видится в ки- 
нокартине, где вдруг отказал звук. 


Всю первую половину ночи штурмовые батальоны 
накапливались в леске, примыкающем к блиндажам пе- 
редовой, в овраге, вливающемся в лощину, западный 
склон которой источен неприятельскими окопами. Ходим 
по ротам. Настроение приподнятое, настороженное. Даже 
словесный пропуск сегодня особенный. Часовой выступа-` 
ет из мглы: 

— Пароль? 

— «Смерть фашизму». Отзыв? 
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— «Смерть»... Проходите. 

Боевой приказ еще не зачитан. Слово «наступать» 
еще не произнесено. Но все ноннмают, то ночные при- 
готовления уже не репетиция. 

Новобранцы, пришедшие в последних пополнениях, 
хорохорятся. Они возбуждены, шумны. Их то и дело 
одергивают: «Тише!» Те же, кто побывал в боях, пони- 
мают, что наступает особый час, представляющий целый 
жизненный этап. Они задумчивы, тихи и как-то внутрен- 
не подтянуты. Об опасности, о предстоящих трудностях, 
о возможности смерти никто не говорит. 

— Эх, ребятки, покурить бы в самую пору! — взды- 
хает пожилой боец, проводя ладонью по длинным, опу- 
щенным вниз усам. 

Достает кисет, нюхает табак и убирает обратно в 
карман стеганых шаровар. Курить строжайше запрещено. 
И это, пожалуй, самое тяжкое лишение в эту ночь. Ведь 
даже мне, некурящему, хочется вдохпуть едкий махороч- 
ный дым. 

Вот молодой, худощавый, остроскулый красноармеец, 
присев на снегу, что-то пишет, приспособив на прикладе 
лист бумаги. Должио бычхь, письмо домой. Человек пять 
молча стоят возле него, вспоминая, вероятно, в эту ми- 
нуту своих близких. 

В лощине под курчавой, раскидистой сосенкой, ветви 
которой поникли под тяжестью снежных подушек, группа 
бойцов сбилась вокруг круглолицего крепьша красноар- 
мейца. На вид ему двадцать — двадцать один. Оп, долж- 
но быть, слывет в роте ветераном. У пего три нашивки 
за ранение и медаль «За боевые заслуги», которые он 
подчеркнуто выставил напоказ, распахнув ватник. 

В эту морозную ночь он вспоминает другую ночь, год 
назад, под Калинином, и окружающие жадно ловят его 
слова. 

— И вот как мы рванем на Волгу, я аж кубарем 
скатился на лед, а он со своих позиций как примется 
нас минами глушить, да из пулеметов, из пулеметов. 
° Сперва-то мы сдуру залегли, а он пуще... Тогда, видим, 
это ему нравится, что мы залегли. Сверху-то, с крутоярья, 
он по нас, как по куропаткам, постреливает. И тут; 
«Вперед, товарищи!» Мы как рванем «ура!», и будь здо- 
ров... Главное — это его оборону прошибить. Самое важ- 
ное дело. А там все пойдет. Там, если ты его возьмешь 
как следует за жабры, он сам попятится. Смерть как 
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боится окружения.— Обстрелянный ветеран вздыхает.— 
Вон там, на Волге, меня в первый раз осколком и при- 
ложило. 

— Сильно? 

— Да как сказать, не очень чтобы сильно, но в са- 
мый раз в ногу. 

— А убитых много было? — тут же спрашивает 
кто-то. 

— Убитых? Были убитые. Да что об этом! Тут глав- 
ное — смелость. Важно не растеряться. Ты думаешь, 
залег в снег и спасся, как же, тут тебя пуля как раз и 
найдет. А если ты смелый, тебя и пуля облетит, и мину _ 
перехитришь. Ну а струсил, рот разинул — на себя 
пеняй. 

— Эх, курнуть хоть разок... 


ХРОНИКА НАСТУПАТЕЛЬНОГО БОЯ 


К исходу ночи части скопились у переднего края. 
Артиллеристы расчехлили орудия. Им здорово пришлось 
поработать, артиллеристам. Это ведь чертовски тяжело, 
тащить пушку по ходам сообщения. Пулеметчики обжи- 
ли новые позиции. Пехота сбилась в овражках. 

Горизонт уже начинал на востоке светлеть, когда по 
ротам стали читать боевой приказ. Легко представить 
себе, какую бурю чувств могут поднять в душе человека 
два коротких, много месяцев ожидаемых и в эту ночь 
произнесенных вслух слова: «Приказываю наступать!» 
Они подействовали точно сильный электрический разряд. 
Они возбудили какой-то неопределенный гул приглушен- 
ных голосов. И в гуле этом, взволнованном и нетерпели- 
вом, нашло разрядку все напряжение последних дней и 
ночей. 

«Приказываю наступать!» 

Эти два слова поняли не только русские, но и каза- 
хи, узбеки, татары, которых немало среди бойцов попол- 
нения. Поняли, хотя переводчики и не начали перево- 
дить. Вто-то одиноко, не очень громко, почти шепотом 
выкрикнул: «Ура!» — но ему заткнули рот ладопью: 
«Тихо!» — И над головами замелькали в воздухе подиня- 
тые вверх винтовки. 

По ходам сообщения пехотинцы бегом потекли к 
штурмовым лазейкам, уже расчищенным даже от снега. 
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Замечаю, что, проходя мимо замполита роты, молодой 
боец, тот, кто недавно писал, положив бумажку на при- 
клад винтовки, сунул ему в руку какой-то конверт. 

В предутренней мгле стал падать крупный снег. Пух- 
лой подушкой ложился он на плечах, на шапках бойцов, 
точно бы желая замаскировать их. 


Ах, как медленно рассветало в этот морозный день. 
В отдалении, в леске, тихо гудели моторы заведенных 
танков. Артиллеристы снова и снова осматривали свое 
хозяйство, подтягивали ящики со снарядами поближе к 
орудиям. 

— ...дх, покурить бы! 

Тишина, стоящая над позициями, кажется такой гус- 
той, что почти физически ощущаешь, когда в лесу тре- 
скается от мороза какая-нибудь старая сосна. Тут уж 
ничего не поделаешь — инстинкт, даже опытный воин 
вздрагивает и оглядывается. Звук телефона, зазуммерив- 
шего влруг в землянке, заставляет всех застыть. 

— Проверьте часы... Сейчас ровно семь сорок пять. 

Начальник артиллерийского дивизиона подвел часы на 
полминуты вперед. Стрелка медленно, очень медленно 
ползла к восьми. Я вышел из блиндажа. По дорожке, 
проторенной в снегу между двумя соснами, за которыми 
притаилась рогатка стереотрубы, нетерпеливо прохажи- 
вался командир артиллеристов. 

— Только раз в жизни, когда оперировали жену — 
у нее были трудные роды, а я мотался по больничному 
коридору и не знал, выживет она или нет,— время тяну- 
лось так подло. 

И, недоговорив, остановился, крепко схватил меня за 
плечо и уставился куда-то в прогалок между сопками. 
Над лесом неторопливо взвилась ракета. Дорисовав в 
светлеющем небе пологую дугу, она стала падать, но, 
прежде чем она коснулась снежного горизонта, командир 
уже хрипло выкрикнул: 

— По цели номер один — огонь! 

Лес вздрогнул. Тяжелые снежные подушки стали 
сползать с сосен. Облегченные ветви выпрямлялись, раз- 
брасывая иней, весь лес ожил. 

— Цель названная — огонь! 

Огневой вал артиллерии. Страшный грохот разных 
калибров. Отдельные выстрелы теряются в нем, сливаясь 
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в один сплошной раскат. Бурые и белые разрывы подня- 
лись над неприятельскими укреплениями, но полю мечут- 
ся седые смерчи. Само поле из утренне-голубого сразу 
стало рябым и пятнистым, его уже заволакивало дымом. 

— Огонь, огонь!.. 

Какие-то мгновения ошарашенный неожиданным ар- 
тиллерийским ударом противник молчит. Нотом начинает 
отстреливаться. Выстрелы и разрывы сливаются в общем 
грохоте. Их и не различишь в густых раскатах, сотря- 
сающих лес. Но несколько стремительных снежных 
смерчей, возникших рядом, говорят, что немцы оправи- 
лись от неожиданности и огрызаются. 

— В укрытие, в укрытие! Чего мотаешься... как рыбка 
в прорубке! — хрипло кричит часовой, вталкивая меня 
буквально в шею в блиндаж наблюдательного. пункта, и 
уже вслед я слышу осуждающее: — А еще командир! 
Пришибет, как зайца, попусту. 

В бливндаже полутьма. Песок сыплется меж бревен 
накатника так, что кажется, будто там возится стая 
мышей. Стараясь перекричать гром пушек, надрывается 
у трубки связист наблюдательного пункта: 

— Фиалка, Фиалка... Я — Роза. 

У Розы возбужденный, встопорщенный вид, и капли 
испарины покрывают широкий, картофелевидный нос. 

— Фиалка? Да куда ты к дьяволу... Я — Роза, Роза... 
Очухался? Давай живо к телефону седьмого. Первый 
просит... Первый у аппарата, слышь? 

Связист тянет кому-то трубку, и я вижу рядом лад- 
ную фигуру комдива. Как его занесло сюда, на наблю- 
дательный артиллерийский пункт? 

— Седьмой? Огоньку, огоньку подкинь...— хрипит он 
в трубку.— Правый фланг ему пропарь. Не скупись на 
огурцы. 

В какие-то доли секунды канонада достигает наивыс- 
шего напряжения, такого, что начинают ныть зубы. 
Плотное облако дыма совсем затянуло вражеские пози- 
ции. Красноватые огоньки разрывов мечутся в нем. Лишь 
вдали виднеется над дымом вершина леска, она еле про- 
рисовывается, как вершина горы под утренним туманом. 
Земля гудит, трясется. Это уже похоже на Сталинград. 
Да и не просто на Сталинград, а на Сталинград в 
минуты настоящего горячего боя. 

‚ И вдруг все смолкает. Несколько мгновений невероят- 
ной тишины, такой тишины, что звенит в ушах, и потом 
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откуда-то из бурых кзубов дыма доносится негромкое 
«ура!». Поначалу оно совсем жиденькое, но звук его 
быстро нарастает. Теперь оно несется уже с разных кон- 
цов, и его не в силах уже заглушить ни хлопки винто- 
вочных выстрелов, ни пулеметные очереди. 

Ах, это наше «‹ура!! Старый боевой клич русских 
воинов! Как громко и раскатисто гремит оно в спектак- 
лях и кинофильмах! Здесь же, где идет настоящая война, 
за пестрыми звуками боя его едва можно угадать. Но 
для того, кто несет его, наступая, оно звучит как гром, 
в котором тонут все звуки, в старом кличе этом черпает 
наступающий и боевую ярость, и презрение к смерти, 
и веру в успех, и чувство неразрывной связи с боевы- 
ми товаришамн, самое важное и дорогое чувство на 
войне. 

Пехота хлынула из штурмовых ходов на поле, раз- 
вернулась и несет с собой это свое «ура!». Его подхва- 
тывает вторая волна, третья. В тот миг, когда боец де- 
лает по земляным ступенькам три мага, ведущих его из 
укрытня в чистое поле, над которым итипят снаряды и 
зло посвистывают пули, в этот короткий миг, такой зна- 
чительный и важный, когда одним мгновением проверя- 
ется настоящее качество человека и воина, «ура» 
помогает ему погасить в себе естественный страх и. уже 
расчетливо применить свое малое или большое боевое 
искусство. 

Волны «ура!», накатываясь одна на другую, начинают 
удаляться. Теперь уже и без стереотрубы отлично видно, 
что первые цепи пехоты достигли колючей проволоки, 
порванной и разметанной артиллерией. Несколько живых 
потоков как бы текут по трем заблаговременно проделан- 
ным саперами проходам, но некоторые бойцы, раздеваясь, 
бросают на проволоку шинели, вещевые мешки и по ним 
перескакивают колючую железную паутину. 

Пулеметы противника бъют уже из глубины. Неужели 
он отошел? Да, отошел. Передние из наступающих уже 
рядом с немецкими окопами. Скрываются в них. Снова 
появились. Зачем? Неужели отходят? Нет же, нет! Они 
бегут вперед, преследуя одинокие фигурки отступающих. 
Наступление продолжается. Несколько цепей мелкими 
перебежками обходят еле видные на снегу, но изрыгаю- 
щие огонь и дым холмики дзотов. 

Теперь уже можно подняться на наблюдательную 
вышку. Командир дивизии направляется к ней. 
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— У немцев великолепная разведка. И войсковая, и 
воздушная, и агентурная, черт ее возьми. А вот здесь 
все три прозевали, ей-богу, прозевали,— довольно говорит 
он, адресуя эти слова не мне, а куда-то в прострапство, 
может быть, убеждая самого себя. 

И в самом деле, удар артиллерии был не только мо- 
гуч, но и внезанен, потому что на передних липиях 
противник не оказал даже сколько-нибудь серъезпого 
сопротивления. Зато пушки и пулеметы, скрытые им ва 
второй линии обороны, в еще не разрушенных блинда- 
жах, продолжают неистовствовать, преграждая путь на- 
ступающим. Пехота залегла. Цепи пеподвижно застыли 
на снегу. Серенькие облачка разрывов пляшут, танцуют 
по полю. Ведь вражеским артиллеристам отлично видны 
темные фигурки, застывшие ва снегу. Что же будет? 
Ага, снова берут слово артиллеристы. Увлеченпые зре- 
лищем наступленил, мы как-то проглядели момент, когда 
они вытащили свои орудия из укрытий на открытые по- 
зиции. На довольно-таки широком участке, что просма- 
тривается с наблюдатальной вышки, хорошо видно, как 
они тянут несколько пебольших пушек вслед за пехотой. 
Сзади, из леса, басистые гаубицы, перенесшие свой 
огонь в глубину, стараются заткнуть глотку немецким 
дзотам. 

И кажется, довольно удачло. Вот трижды ударило 
орудие справа. Еще и еще. И дзот, замаскированный 
копной, обвалился и замолчал. Но их еще несколько, 
живых вражеских дзотов. Они лают то здесь, то там. 
Они сотрясают воздух короткими рыкающими очередями. 
Те артиллеристы, что успели вытащить свои пушки на 
открытые позицин, начинают бить прямой наводкой. На 
поле прорыва артиллерийская дуэль. Бьют кинжальным 
огнем. Ага! Это действует. Один за другим смолкают 
вражеские дзоты. У нас тоже разбито несколько орудий. 
Одно из них накрыли вевдалеке от нас. Мы видели, как 
полыхнул огонь взрыва, а когда дым осел, орудие стояло 
боком, припав па разбитое колесо. Возле него темнелия 
неподвижные фигуры расчета. Убиты? Конечно... Но что 
это? Две из неподвижных фигур зашевелились, подня- 
лись, засуетились около орудия, и вдруг подбитая пушка 
опять заговорила. 

— Орлы! — онуская бинокль, прохричел командир 
дивизии. 

Ни на минуту не отрывал он взгляда от картин боя. 
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Даже нитку телефона провели ему сюда. И два телефо- 
ниста, Фиалка и Роза, оказались рядом. 

Полковник подозвал одного из связных. 

— Доползешь вон до тех артиллеристов, видишь, у 
кустов, у хромой пушки. Узнай фамилии. Скажи: к 
ордену их представляю. 

Так в первый час боя были представлены к паградам 
наводчик Степан Морковин, заменивший в бою убитого 
командира орудия, представлен за то, что, раненный 
осколком мины в ногу, он продолжал вести огонь из 
подбитой пушки. Помотал ему в этом ездовой Серафим 
Иванов... 

Немецкие пушки отлаиваются все реже. Наши их 
одолели. Но это еще не все. Откуда-то издали начинает 
бить вражеская тяжелая артиллерия. Снаряды летят 
через головы отступающих и наступающих, но артилле- 
рийская разведка, по-видимому, уничтожена или убежа- 
ла, прицельность плохая, и тяжелые снаряды, не принося ` 
особого вреда, рвутся в лесу, калеча и обезтлавливая 
осколками сосны. 

Передовые цепи уже скрылись за деревней, 

— Коробочки? Где коробочки? Пора. Нередайте при- 
казание наступать. Быстро! Аллюр три креста! — коман- 
дует полковник. 

Танки, как допотопные животные, начинают выби- 
раться из леса. Осторожно покачиваясь, минуют свой 
окопы, фырча и дымя, проходят по разминированным 
полосам и вдруг, зарычав, показывая неожиданную при 
их комплекции резвость, рвутся вперед, стреляя, строча 
из пулеметов, оставляя парные следы гусениц на изра- 
ненной, вздыбленной земле. 

Наступление перевалило за дальний холм. Поле, густо 
пропаханное снарядами и минами, пестро и пусто. Лишь 
одинокие фигурки движутся по нему. Это связисты тянут 
линии на новые комаздные пункты батальонов. Это са- 
нитары делают свое благородное, нелегкое дело, хлопоча 
около тяжелораненых. И это легкораненые. Поддерживая 
друг друга, они бредут на батальонный пункт первой 
помощи. Но видно и тех, кто неподвижно застыл на 
снегу. В траурных письмах, которые завтра пойдут с 
фронта, будет сказано: «Пали смертью храбрых». Да, 
смертью храбрых. Открывая нашим частям путь в это 
новое, еще неизвестно что сулящее наступление. Вечная 
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память и вечная слава вам, людям разных краев страны, 
павшим в тверских лесах, в одном из бесчисленных боев, 
что гремят сейчас но всему лику нашей земли. 


Удаляясь, стихает бой. В землянку, где полковник 
устало пьет принесенный ему в термосе чай, вваливается 
связной в разорванном и грязном маскхалате. Дрожащей 
потной рукой он протягивает пакет. «Прошли передовые 
укрепления. Перенес командный пункт в глубину», — до- 
кладывает командир правофлангового полка. Снова связ- 
ной. Уставший. Еле стоящий на ногах. «Разбил три 
дзота. Взял два орудия среднего калибра. Запас снаря- 
дов. Много всякого барахла. Подечитывать некогда, 
настунаю. Ориентир прежний», — написал на листке, 
вырванном из полевой книжки, командир головного 
штурмового батальона. 

И снова связной. «Вышли на рубеж атаки на дерев- 
ню Пастухово. Понес существенные потери. Прошу под- 
держать артиллерией, танками» — это уже от командира 
левофлангового полка. 

Комдив сдвинул на затылок кубанку. Вытирает пот 
со лба ладонью, как человек во время тяжелой, напря- 
женной физической работы и, отодвинув стакан с чаем, 
надевает очки и склоняется над картой. 


Вечером лейтенант Собачкин, у которого левая рука, 
по словам его, «так, поцаранана», висит, однако, на 
бинте, устало рассказывает о подвиге сапера-красноар- 
мейпа Евгения Лапина. В первую же минуту артилле- 
рийской подготовки Лапин, как и было предусмотрено, 
подполз к проволоке и стал ее резать. Его ранило в 
плечо. Он продолжал свое дело. Осколок мины ранил его 
вторично. На этот раз в кость ноги. Его товарищи виде- 
‚ли, как он, волоча окровавленную ногу, продолжал 
резать проволоку. Так он и работал, пока жизнь не по- 
кинула его. И нашли его уже по ту сторону проволоч- 
ных заграждений. Лежал в снегу, сжимая кусачки в уже 
окоченевитих руках. 

— Вот перед атакой мне дал. Прочтите, — сказал лей- 
тенант Собачкин, протягивая смятый листок бумаги. 
И. мне показалось. что хрипловатый голое при этом 
странно дрожит. На клочке бумаги, вырванном из 
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школьной тетради, косым почерком, расплывающимся 
чернильным карандашом было написано: 

«В партбюро полка. Заявление. Идя в наступлепие, 
прошу принять меня, комсомольца Лапипа Евгения Ми- 
хайловича, по социальному положению  колхозника, 
бойца Красной Армии, в родную непобедимую партию 
большевиков. Обещаю в бою вести себя коммунистом. 
А если убьют, прошу считать, что погиб Лапин Евгепий 
Михайлович коммунистом за Родину, за Сталина. Прошу 
рассмотреть мое данное заявление. К сему Лапин Евге- 
ний, красноармеец». 

Читал заявление, рассматривал фотографию в комсо- 
мольском билете. Худое, остроскулое, совсем мальчише- 
ское лицо владельца билета вдруг почудилось знакомым. 
Где я его видел? Ах да, он похож на того бойца, что 
ночью, при лунном свете, что-то писал, положив бумагу 
на приклад винтовки. Он или нет? Вак теперь проверишь? 
Внолне может оказаться, что имеино он. Но как бы то 
ни было, это письмо перед атакой интереснейший доку- 
мент, а красноармеец Евгений Лапин действительно по- 
гиб как настоящий коммунист. Евнович тщательно пере- 
писывает в свой блокнот текст заявления. Может быть, 
завтра или послезавтра Совинформбюро и процитирует 
его заявление в сообщениях о боях, развернувшихся 
теперь «северо-западнее Ржева». 

В этот день, как я узнал потом, в парторганизацию 
дивизии, которой командует полковник Бусаров, было 
подано семьдесят шесть таких заявлений. 


В «МЕРТВОЙ ЗОНЕ» 


Фронт двинулся. Фронт наступает. Сразу в трех на- 
правлениях. И вот беда: именно сейчас, когда для жур- 
налиста все дороже связь с редакцией, провод Генштаба 
загружен круглые сутки. 

Капитаны и майоры из оперативного отдела, или, как 
мы для краткости говорим между собой, из «оперы», не 
отходят от телеграфных аппаратов. Один из них, наибо- 
лее упорный, даже и снит в аппаратной, сидя на ящике 
за кубом с кипятком. Так и следуют одна за другой 
разведсводки, оперативные шифровки, политдонесения. 
Пробиться к проводу, чтобы передать в Москву материал 
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о наступлении, — никакой возможности. Даже магическое 
слово «Правда», обычно размягчающее самые суровые 
сердца, в этих обстоятельствах не действует. 

Начальник узла связи, славный, жизнерадостный 
москвич, театрал, любитель искусства, обычно не прене- 
брегающий возможностью потолковать и поспорить о 
литературе и всегда охотно помогающий нам, корреснон- 
дентам, разводит руками: 

— Родные мои майоры, даже сам господь бог, на- 
значь его дежурным связи, ничего не мог бы для вас 
сделать. 

Приходится ночью по занесенным метелями дорогам 
ехать за добрую сотню километров в соседнее, как гово- 
рится, хозяйство, где сейчас еще тихо и московский 
провод не очень загружен. Зато, когда через два дня я 
вернулся обратно, на прежних местах никого из знако- 
мых уже не было. Штабные землянки занимали вторые 
эшелоны. На вопрос, где штаб, интендант показал на 
запад, куда-то за бывшие немецкие укрепления, — оттуда 
сейчас едва доносятся звуки отдаленной артиллерийской 
пальбы. На машине ехать не советую: много мин. 
Езжайте на лошадке. Пошли навстречу, дали сани. При- 
крепили повозочного — дюжего пожилого украинца со 
странной фамилией Конопля. Вот с ним-то мы и отира- 
вились догонять линию фронта. 

— Был я там — скаженные места. Пусто, як на тим 
кладбище. Что там фашист понаделал, крещеному чело- 
веку и смотреть на то погано. 

Конопля старый солдат. Немцев он называет герман- 
цами. И говорит, что в третий раз встречается с ними. 

— В третий? 

— Так точно, в третий. 

Оказывается, в первую мировую войну он воевал с 
ними у Мазурских болот. Второй раз в гражданскую в 
эскадроне червонного казачества изгонял немцев с род- 
ной Черниговщины. Сейчас у него воюют три сына. Сам 
пошел в Красную Армию добровольцем после того, как 
оккупанты разорили родной его колхоз «Днипростан», 
где он был бригадиром полеводческой бригады и считал- 
ся специалистом по выращиванию кукурузы. Дважды его 
ранило в империалистическую войну. Один раз в граж- 
данскую. И в эту пуля не обошла, повредив ему колен- 
ную чашечку в бою за город Клин. Охромел. Хотели 
Уволить по чистой, но он пошел с рапортом по пачаль- 


191 


ству: «Ну куда я пойду, когда моя хата под оккупацией? 
А в военном хозяйстве сейчас и ржавый гвоздь к делу». 
Теперь вот он ездовой. 

— ...Я этой самой минуты, когда мы его тут попя- 
тим, будто праздника Христова ждал. Все думал: доживу 
до того светлого дия или рапьше убьют, старого черта? 
А шибко ведь хочется жить, — говорит он, теребя вожжи 
и слегка поощряя кнутом своего тяжелого, упитанного, 
явно трофейного коня, которого он и зовет Гансом. 
Потом вдруг поворачивает ко мне свое красное, выдуб- 
ленное здешними лихими ветрами, морщинистое солдат- 
ское лицо: — А вот, товарищ майор, и дожил. Вперед 
пошлин. Может, пуля помилует и Черниговщину свою 
увижу. Хотя и глядеть там, наверное, нечего, все занн- 
щено. Смерть-то что! Я с ней третью войну под одной 
шинелькой сплю. Бабу кулаком, а солдата смертью не 
испугаешь. 

Мне бы только глазком глянуть, как он, германен, 
третий раз от нас почешет. А там хоть выписывай 
старшина мче наряд прямо в ад. 

Конопля точно бы думает вслух. И мне ярко вспоми- 
нается вдруг, что то же самое слышал я не однажды —- 
и от пожилого летчика, с которым на связном самолете 
летал через фронт к калининским партизанам, и от того 
сталинградского солдата-сибиряка, что ходит в свободную 
минуту на передовую «пощелкать» немцев, и от женщи- 
ны-врача, что умирала у нас на руках на катере, бежав- 
шем через Волгу. Общая, можно сказать, национальная 
напта мечта. 

Конопля вздыхает глубоко, с шумом. И начинает 

обрывать сосульки с длинных, обвисших, совсем шевчен- 
ковских усов. 
’ __ Только вот, как задумаюсь о своем колхозе, мере- 
щатся мне пепелище да трубы. Страшная, товарищ май- 
ор, после фашиста земля остается. Одни головни. Да что 
там головни, кладбище — оно и то веселее. Вот увидите 
сейчас. 

С каким-то особым, тревожным нетерпением ждешь 
встречи с этой только что освобожденной из более чем 
годового плена нашей тверской, верхневолжекой землей. 
Немало уж довелось мне походить по фашистским сле- 
дам, но везде, откуда мы до сих пор неприятеля выби- 
вали, они пробыли, месяца два-три, много — пять. Здесь 
же, в этих местах, они сидели больше года. Что. увидим 
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мы за этой изорванной, сбитой артнллерией проволокой? 
Какие следы оставил отступивший враг? 

Умный конь осторожной рысцой спускается с холма, 
откуда мы наблюдали бой прорыва. Сапи, раскатываясь 
на утоптанной дороге, съезжают в лощину, минуют про- 
ход, прорезанный в проволоке красноармейцем Евгением 
Ланиным. Теперь проход этот расширили. Сотни ног 
прошли но этой дороге. Ее протоитали, накатали, она 
стала твердой и сверкающей, как стекло. 

Знакомые, очень знакомые края. Не раз заносила 
сюда меня журналистская профессия. А сейчас вот гля- 
жу и ничего не узнаю. И какая-то звериная тоска за- 
ползает в душу. У историков древностей встречаются 
описания краев, выкошенных повальным мором, разру- 
шенных, обезлюдевших, заносимых песками городов. Вот 
эти-то картины далекого прошлого невольно приходят на 
ум, когда разбитые и развороченные неприятельские 
блиндажи и окопы остались позади. Кажется, что за не- 
широкой полосой земли, лежащей между нашими и не- 
приятельскими укреплениями, которые конь паш пробе- 
жал за пару минут, кончилась жизнь и мы как бы пе- 
репрыгнули сразу на много столетий назад, когда целые 
края оказывались обезлюженными. 

За два дня метель уже затянула снегом воронки, вы- 
боины, битузо технику. Куда ни глянешь — нусто. А ведь 
это были удивительно красивые края Верхневолжья. 
Земля здесь никогда не была особенно щедра, но люди 
с любовью возделывали ее, и льны здешних мест слави- 
лись на всю область длинным, тонким, шелковистым во- 
локпом, а льноводы — умением и мастерством взращивать 
их. В последние годы колхозы здешние богатели, обра- 
стали новыми избами, обзаводияись добротными хозяй- 
скими постройками. Молодые сады начинали давать 
первые и еще робкие урожаи, появился племенной 
скот. 

И вот пустыня. Ни дома, ни амбара, ни риги, ни 
даже колодезного журавля. Ни одного теплого дымка. 
Ничего, что хоть чем-нибудь напомвиало, что тут рабо- 
тали и строились люци. По карте я уже паметил для 
себя колхоз «Первая пятилетка». Знал я этот колхоз. 
Три года подряд участвовал он в Сельскохозяйственной 
выставке, получал какче-то призы, был предметом закоч- 
ной гордости района. На карте возле назвапия «Сидоров- 
ка» цифра 52. Зпачит, пятьдесят два двора. Но знаю — 
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карта устарела, дворов уже было около семидесяти. 
И еще были водокачка, мельница, родильный дом. Кол- 
хоз достраивал собственную школу. Года полтора назад 
ходил я по усадьбе этого колхоза, и председатель прав- 
ления, пожилая женщина, радостно новеряла мне колхоз- 
ные планы и собственные свои задумки. 

Да, вот здесь, у развилки дорог, и помечена Сидоров- 
ка. Развилка есть, а Сидоровки нет. Ровное поле. Какие- 
то холмики, занесенные снегом. Сухой бурьян торчит из- 
под сугробов. Обгорелые метелки мерзлых ветел. Только 
развалина силосной башни, да торчащие из снега за- 
ржавленные седловины льняных комбайнов, да прибитая 
к колу аккуратная дощечка с немецкой надписью «Сидо- 
рофка» — вот и все, что напоминает теперь о сильном, 
богатом хозяйстве. 

— От то, товарищ майор, и есть фашизм, — обобщает 
Конопля, бросая в сани длинный конец скрученной в 
кольцо веревки. Он только что отвязал эту веревку от 
двух обезглавленных берез. Вероятно, когда-то на ней 
сушили белье, теперь она болталась над снежным полем. 
Война. И веревка пригодится. 

Вообще, как я заметил, Кононля человек хозяйствен- 
ный. Подкову на дороге увидел — подобрал, сунул под 
сиденье. Забытая саперами лопата торчала из снега — 
забрал лопату. С убитого коня снял седло. Долго ходил 
с ним вокруг маленьких санок, выискивая, куда бы его 
пристроить. Но было некуда, седло пришлось оставить. 
И он аккуратно положил его на дороге, на видном 
месте. 

— Авось кому сгодится. У власти расходов нынче 
много. Гвоздь — он и то в дефиците... 

Едем уже не первый час. Но канонада все еще слы- 
шится вдалеке. На пути следующая деревня — Шестопа- 
ловка. По карте полагается быть здесь тридцати шести 
домам. Сохранилось лишь семь, да и те погружены в 
сугробы. Снег замел их по самые оконницы. Нахальный 
жирный бурьян пророс сквозь доски крылечек, и теперь 
метелки его шелестят под ветром. 

— Ай-яй-яй, ай-яй-яй! — качает головой Конопля. 

В этой деревне, по-видимому, долгое время была раз- 
мещена какая-то воинская часть противника. Но солдаты 
п офицеры в домах почему-то не жили. У околицы для 
них сооружен целый подземный городок, городок блин- 
дажей, облицованных с внутренней стороны бревнами и 
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досками разобранных домов. Он был построен с величай- 
шей аккуратностью. Блиндажи похожи один на другой, 
как патроны в одной обойме. Входы украшены крылеч- 
ками и перильцами, сделанными из стволов молодых 
березок. Вдоль стен двух- и трехэтажные нары. М по- 
всюду репродукции нагих красавиц, на все вкусы, выре- 
занные, вероятно, из каких-то журналов. И острый запах 
дуста, преследующий тебя по пятам, который невольно 
начинает мниться особым, «фашистским» духом, как 
определяет Конопля. 

Старый вонн, держа наготове винтовку, задумчиво 
ходит из блиндажа в блиндаж, п на обветренном лице 
его явно борются два противоречивых выражения: хозяй- 
ственное одобрение добротности работы и прямо-таки 
лютая ненависть к тем, кто ее проделал. Пока я фото- 
графирую блиндажи, он исчезает, и уже откуда-то изда- 
ли слышится его ликующий крик: 

— Товарищ майор, гляньте, што тут нароблено! 

В сторонке от блиндажного городка он обнаружил 
целый склад крестов, сколоченных все из тех же моло- 
дых березок с белой, неободранной корой. Крестов много. 
Все они одинаковые, абсолютно точные по размерам, 
будто отштампованные. Их, по-видимому, заблаговремен- 
но заготовляли и складывали под брезентами. Наш сна- 
ряд раскидал штабель, разбросал кресты. 

— О смерти-то они, видать, день и ночь думают, — 
торжествующе говорит Конопля.— Тут им не Франция. 
С мадамами под ручку но бульварам не погуляешь... Як 
те кроты, под землю лезли. И крестом запаслись богато. 
Только вот кто те кресты ставить будет?.. Есть нам на 
то время?.. 

Да, ставить некому. Части наши, стараясь не поте- 
рять темп наступления, ходом миновали деревню. Тела 
убитых немцев не успели даже убрать. Они валяются 
тут и там в окаменевших позах, похожие на старых ку- 
кол. И только милосердная метель покрывает их снеж- 
ным саваном. 

Тут же, поодаль, брошенная прислугой батарея. 
Аккуратно сложенные стопки снарядов в плетеных 
корзинах. И опять несколько убитых. По-видимому, 
их накрыл снаряд. Конопля постоял возле этих растер- 
занных тел, вертя в руках немецкую алюминиевую 
фляжку с привинченным стаканчиком, зашитую в зеле- 
ное сукно. 
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— Добрая работа,— говорит он и вдруг, размахнув- 
шись, закинул флягу далеко в снег.— А, нехай пропа- 
дает... 

Мы продолжаем ехать, по-прежнему не видя ни од- 
ного местного жителя. Это и есть «мертвая зона». Так 
она официально и именовалась в приказах неприятель- 
ского командования. Создание таких «мертвых зон» в 
районах, прилегающих к фронту,— одно из самых изо- 
шренных злодеяний фапизма. Зоологический страх перед 
партизанской местью заставляет немецкое командовапие 
стонять тысячи и десятки тысяч мирных жителей с род- 
ных мест и гнать их в чужие края без всяких средетв 
к существованию. После этого деревни сжигаются, а 
дома разбираются на бревна для блиндажей. Сады у до- 
рог вырубаются, брошенные поля зарастают сорняками 
и бурьяном, которые в обычной жизни были некрасивой, 
но в общем-то безобидной травой, скромно ютившейся на 
задворках, и которые сейчас, будто в фантастическом 
романе, под влиянием инопланетных злых сил, вдруг 
выросли чуть ли не до размеров кустарников и за одно 
лето затянули все следы человеческого труда, превратив 
столетиями обжитые места в дикий край. 

Но интересное дело! Создание «мертвых зон», эта 
мера, рассчитанная на то, чтобы вызывать у населения 
страх, трепет, покорность, и, может быть, действительно 
где-то помогавшая Гитлеру, у нас неизменно возбуждает 
обратную реакцию. Именно за счет несчастных, ли- 
шенных крова, выселенных из «мертвых зон», бурно 
растут сейчас партизанские отряды. Именно зрелище 
этих обезлюженных мест, по которым идет наступле- 
пие, и заряжает бойцов ненавистью, а ненависть 
перерастает в энергию преследования и позволяет лю- 
дям почти без сна, не снимая с лиц пороховой гари, 
закусывая на ходу, рваться вперед, ломая сопротивление 
врага. 

Чем дальше увозит нас мохнатый конь по кличке 
Ганс, тем больше видим мы на полях, на опушках ле- 
сов, в развалинах бывших деревень неприятельских тру- 
пов, брошенных орудий. Наступаем все напористее. 
И когда санки наши проезжают очередной промежуточ- 
ный узелок обороны противника, явно накрытый залпами 
«катюш», добродушный Кононля аж краснеет от удо- 
вольствия, 
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— Добре, хлопцы, добре! О це работка! А чем тот, 
ихний Гитлер, за все это платить будет? Шкурой своей 
поганой чи еще чем? — И обобщает: — Да нема такого 
на свете, чтоб ему с нами за все это сквитаться. 


НАСТУНЛЕНИЕ ПОД УВЕЛИЧИТЕЛЬНЫМ СТЕКЛОМ 


Н изенькая избепка в одной из недавно отбитых дере- 
венек. Проемы окон, стекла которых вылетели при об- 
стреле, заткнуты соломой. По стенам рядом висят 
выгоревшие хозяйские фотографии в черных рамочках. 
Между цвотистыми дореволюционными фирменными 
объявлениями, рекламирующими пиво Калинкина и шо- 
колад Сиу, висят плакаты Сельскохозяйственной выстав- 
ки. Диплом этой выставки в дубовой рамке. 

В этой обычной избе течет сейчас необычная для нее 
жизнь. Люди в меховых жилетах, надетых па гимнастер- 
ки, сгибаются над раскладными походными столами, 
трещат пишущие машинки, зуммерят полевые телефоны. 
Сизые клубы папиросного дыма стоят в воздухе, и, удив- 
ленно приподняв тоякие брови, печально смотрит с 
божницы на эту необычную обстановку тусклый лик 
богородицы незатейливого сельского письма. 

В избе размещен отдел информации Пуарма. Сюда 
ежедневно в 20.00 всеми средствами связи — по телефо- 
ну, по телеграфу, с нарочным, с попутной оказией из 
наступающих дивизий — стекаются сообщения о самом 
интересном, что произошло за минувшие сутки, с тем 
чтобы потом войти в политдонесение, попасть в сводку 
Совинформбюро, в статьи, зарисовки и очерки корреспон- 
дентов. Как говорит мой друг Александр Евяович, здесь 
можно смотреть на ход наступления как бы через уве- 
личительное стекло, разглядывал» тот или иной интерес- 
ный случай во всех деталях, что, разумеется, находясь 
в наступающих частях, не сразу и разглядишь. Обычно, 
Узнав здесь о каком-нибудь особенно интересном собы- 
тии, мы спешим па место происшествия, чтобы там со- 
брать уже «настоящий материал». 

Но сегодня мы поставили перед собой другую задачу: 
как бы взглянуть через увелизительное стекло на один 
из дней наступления. Попросили маленького воснушча- 
того капитана, инструктора отдела информации, рассиа- 
зать, что произошло за один мипувший день, за одии 
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закопчившиеся сегодня сутки. Тонкими пальцами музы- 
канта (потом выясняется, что наш собеседник действи- 
тельно до войны играл на виолончели в Днепропетров- 
ском симфоническом оркестре) капитан быстро переби- 
рает последние политдонесения. 

Вот что произолило. 


Коротким сильным ударом во фланг дивизия сбила в 
этот день противника с глубинных укреплений. Не вы- 
держав напора, он отошел под прикрытием огня к сильно 
укрепленной высотке, находившейся в глубине обороны. 
Беспорядочный и поспешный отход этот, должно быть, 
панугал тех, кто сидел в прочных оборонительных соору- 
жениях. Это дало возможность авангардному подразделе- 
нию младшего лейтенанта Романова ворваться в 
немецкие доты, опередив при этом свой батальон. Захват 
высотки не входил в боевую задачу взвода, но горстка 
бойцов с винтовками и гранатами, внезапно появив- 
шаяся перед самыми амбразурами блиндажей, обра- 
тила противника в бегство. Высота была занята без 
потерь. 

Но прозыло время, отступившие опомнились. Опи по- 
нялн, что имеют дело не с крупной частью, а с горсткой 
храбрецов, оторвавшихся от основных сил. И решили 
вернуть высоту. На опушке леска появился неприятель- 
ский батальон и стал наступать, полукольцом охватывая 
высотку. Для операции этой был выделен даже легкий 
танк. Сидевшие в блиндажах бойцы Романова отчетливо 
слышали стрекотание его мотора. Романов прикипул со- 
отношение сил. Под его командой было всего двадцать с 
небольшим человек. Усталые, потные после долгого и 
утомительного марша по снежной целине. Против них 
наступал батальон, да еще поддержанный танком. 

— Ребята,— сказал лейтенант,— нам эта высота до- 
досталась даром. А сколько наших ляжет здесь, если пус- 
тим сюда немцев и нам снова придется ее брать? 

Бойцы молчалн. Толкались, грелись, дышали в ладо- 
ни, жевали хлеб. 

— К бою! — скомандовал лейтенант. 

'Гак началась схватка горсточки храбрецов с враже- 
еким батальоном. Схватка, завязавшаяся около полудня 
и продолжавшаяся до темноты. 

Противник снова и снова бросался в атаку. Его под- 
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пускали на предельно допустимую дистанцию, а потом 
умело организованным огнем заставляли откатываться. 
Особенно успешно действовали бронебойщики, которые с 
двумя противотанковыми ружьями сползли к самому 
подножию высотки. После первой же атаки танк заго- 
релся. 

С каждой новой атакой наступающие действовали 
упорней. Но и выстрелы с укреплений гремели не так 
уже дружно. Не стало любимца роты, весельчака Гаври- 
лова, бросившегося со связкой гранат навстречу танку и 
погибшего под гусеницей. Действуя у ручного пулемета 
ий отражая пытавшегося зайти с тыла противника, погиб 
инструктор политотдела Данилов, случайно оказавшийся 
вместе со взводом. Было ранено и еще несколько храб- 
рых ребят. Но оставшиеся бились за себя, за павших и 
за выбывших из строя. Легкораненые продолжали стре- 
лять. Раненые потяжелее заряжали диски. Наконец 
осколок мины ранил командира. Лейтенант велел поса- 
дить себя у амбразуры, из которой видно было поле боя, 
и продолжал через связного отдавать команды, а один 
раз даже лег к ручному пулемету. Наш наступающий 
полк все время слышал впереди гул этой схватки. 
И когда стемнело, передовой батальон приблизился к 
высотке. У подножия ее догорали танки. Наступавшие 
обтекли высоту и, оставив на ней санитаров и походную 
кухню, двинулись вперед. 


В тот же день и приблизительно в тот же час, когда 
бойцы лейтенанта Романова вели в глубине вражеских 
позиций бой за высоту, на другом участке наступления 
лейтенант Джура, командир тяжелого танка, пробив на ` 
своей машине вражескую оборону, прокладывал путь пе- 
хоте. Благополучно обойдя минное поле, потоптав прово- 
лочное заграждение и несколько попавитихся на пути 
вражеских блиндажей, он ворвался в центр деревни, 
которую неприятель превратил в укрепленный узел, и 
начал, как говорят танкисты, «совать спаряды» в амбра- 
зуры дзотов. Надо прямо сказать, танкисты погорячи- 
лись, оторвались от пехоты, но отходить, не израсходо- 
вав боекомплекта, не захотели или не сумели. Продол- 
жали сражаться. 

Тяжелый танк — машина, не приспособленная для 
боя среди вражеских укреплений. Изловчивиись, немец- 
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кий сапер без труда прилепил к борту танка магпитную 
мину. Правда, в следующее мгновение машина раздавила 
его, как червяка, но мина уже присосалась к телу тан- 
ка. Раздался взрыв, и перебитая гусеница лесенкой рас- 
пласталась на снегу. Самое скверное, что боекомплект 
был расстрелян и у танкистов не оставалось ничего, 
кроме их личного оружия. Неприятельские солдаты под- 
ползли к парализованной и онемевшей машине. Стали 
стучать прикладом в броню, предлагая сдаться. В ответ 
услышали фразу, которая при всей ее выразительности 
и цветистости, увы, невоспроизводима в печати. Тогда 
началась осада машины. Подвезли тол, укрепили шашки 
на корпусе. Ухнул взрыв. Машина не поддалась. Неред 
тем как произвести второй взрыв, танкистам снова 
предложили сдаться. Й опять был получен сочный и 
выразительный ответ. Новый взрыв окутал машину 
дымом, ио, когда дым осел, танк продолжал стоять на 
месте. 

Тогда, видимо, отчаявшись получить машину целой, 
неприятели решили сжечь ее вместе с экипажем. Ната- 
скали хворосту, соломы. Облили все газолином. И когда 
уже были готовы поджечь, в танке раздалось несколько 
пистолетных выстрелов. Рептив, что экипаж покончил © 
собой, машипу оставили в покое. Так он и стоял весь 
день без внимания. Но когда наш полк начая штурм 
этого укрепленного узла и бой нерекинулся в глубину 
обороны, немцы, оборонявшие деревню, вдруг услышали 
выстрелы и «ура!» у себя за спиной. Это экипаж танка 
во главе с Джурой, выбравитись из нижнего люка, нано- 
сил неприятелю удар в спину. 

— И представьте, трое из них живы... Двое даже не 
ранены, так, слегка опалены... Между прочим, находятся 
на пути сюда, к нам, в штаб армии, — сказал нам офи- 
цер, дававний информацию.— К вечеру сможете их 
увидеть. О них уже доложено командующему фронтом, — 
сказал и сейчас же перешел к следующему. 

После длительного, утомительного марша, продолжав- 
егося почти сутки, пулеметчик-сержант Куделин в од- 
ном только бою сразил двенадцать вражеских пехотин- 
цев, пытавшихся контратаковать. Один — двенадцать! 
И это не преувеличение. Политрук, приславытий донесе- 
ние, пишет, что в подлинности его убедился на месте 
сам. А вот еще случай. 

Разведчики-лькники Завидов и Сидякин отирави- 
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лись ночью в поиск за «языком». Идя лесом, увидели 
отступающую вражескую часть. Их не заметили. Опи 
углубились в лес и долго бежали по сугробам, обгоняя 
отступавших. Обогнали, замаскировались в снежной за- 
саде и при приближении противника открыли огонь из 
автоматов. Вместо «языка» они принесли офицерскую 
сумку с картой и документами и четыре повепьких 
«имайсера». 

— Нет, подождите, это еще не все,— сказал офицер, 
видя, что мы уже складываем блокноты.— Вот тут еще 
любопытный случай... Офицер связи Романенко должен 
был доставить в батальон важный приказ. В начале до- 
роги его ранили. Ранил из засады снайпер. Ранил 
дважды: в плечо и в руку. А Романенко все же прошел 
еще два километра, догнал батальон и вручил командиру 
приказ. 


КРУПНЫЙ ПЛАН 


В. это произошло в одной армии и за одни только 
сутки наступления. Повторяю: за одни сутки. Мы шли 
сюда с тем, чтобы дать хронику одних суток, но подвиг 
взвода лейтенанта Романова так нас поразил, что мы тут 
же решили отправиться на место происшествия. 

На лубявых саночках все того же старого солдата 
Конопли мы едем в район только что отшумевшего боя, 
где сражались храбрецы, с тем чтобы поговорить если и 
не с самим Романовым, то хотя бы со свидетелями этого 
боя. Как сказал Евнович, это надо дать крупным 
планом. 

Чем ближе передовая, тем уже и труднее становятся 
дорожки, проторенные в сугробах какой-нибудь насту- 
пающей ротой. Наконец мохноногий Ганс, весь взмокший 
и заиндевевший от трудной езды, останавливается под 
какой-то торчащей среди поля ветлой. 

— Приехали. Дальше пеше придется, — категорически 
заявляет многоопытный Конопля. 

Он привязывает Ганса к ветле, бросает ему сена. По- 
думав, снимает с себя шинель и, оставшись в ватнике, 
накрывает вепотевшую спину коня. Потом перекидывает 
через плечо винтовку, и мы втроем идем через поле к 
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перелеску. Здесь уже можно слышать не только артилле- 
рию, но и говор пулеметов. 

Все чаще навстречу попадаются рапемые. Тяжелых 
везут в санях, тащат ва лотках. Те, что ранены полегче, 
бредут сами. Вот танкист в комбинезопе, но без шлема, 
с забинтованной головой. Ведет под руку щуплого, тоже 
раненого казаха, всячески стараясь умерить при этом 
свой шаг. 

— Ну как там? — спрашиваем мы их, кивнув в сто- 
рону, откуда доносятся звуки боя. 

— Да жмем, товарищ майор! — белозубо улыбается 
танкист.—- Не совру. Не скажу — бегут. Но пятятся, 
однако, ходко. Вчера вот тут, у опушки, зацепиться пы- 
талнись. Мы ка-ак танками дадим, как они чесанут... Так, 
парень? 

Казах согласно кивает головой и улыбается, морщась 
от боли. 

— Не найдется ли покурить, товарищ майор? 

И казах кивает головой: покурить, покурить... 

Александр Евнович достает жестяную  табакерку. 
Примечательную красную табакерку, на которой изобра- 
жен какой-то пышный король или герцог. Черные от 
пороховой копоти пальцы опускаются туда. Танкист лов- 
ко завертывает папиросу и экономно стряхивает табач- 
ные крошки обратно. Потом завертывает цигарку для 
казаха. 

— Все бы ладно, табачку нет. Подвода с табаком, 
проклятая, где-то заблудилась. Вторые сутки старшина 
морду отворачивает. 

Подходят еще раненые. Табакерка с королем или с 
герцогом идет но рукам. Евнович лезет в полевую сумку 
за новой пачкой. Раненые жадно затягиваются. Иные 
уже присели на снегу. 

Хотя есть среди них и серьезно раненные, и раны у 
них, конечно, болезненные, все они великие оптимисты. 
Всем развитие операции представляется в самых радуж- 
ных красках. И любопытно, что каждому обязательно 
кажется — из боя он выбыл в тот самый момент, когда 
оставалось только нанести последний удар. 

Наступаем! Снова наступаем! Этот оптимизм, уверен- 
ность в победоносном исходе боя, из которого их вырва- 
ли вражеская пуля или шальной осколок, даже само это 
их желание приукрасить результаты отображают тот дух, 
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который с каждым отвоеванным километром нарастает в 
войсках. 

Вокруг табакерки собралось уже немало народу. 
Должно быть, неприятель засек это: несколько мин лоп- 
нули где-то рядом. Седые кисточки снега хлестнули в 
небо. 

— Заметил. Расходись, ребята,— командует танкист. 
Он снова подхватывает под руки своего казаха и ведет 
его, как будто он санитар, а не раненый, которому тоже 
требуется помощь. 

Бой здесь шел совсем недавно. Снег не успел замести 
следов. Вот на этой опушке враг, видимо, и пытался 
остановиться: там и тут лежат убитые. Золотеют кучки 
стреляных гильз. На сучке сосенки клеенчатая сумка, из 
нее торчат деревянные ручки немецких гранат. Жесто- 
кий, должно быть, был бой. У самой тропки в снегу 
смуглый красавец узбек. Даже мертвый, он в позе своей 
запечатлел порыв. В оледеневшей руке граната, которую 
смерть помешала ему метнуть. На тонком, будто выто- 
ченном из слоновой кости, лице окаменело выражение 
воли. Ветер перебирает его черные волосы, вплетая в 
них снежную седину. А справа в глубокой воронке тру- 
пы противников. Они организовали, наверное, здесь огие- 
вую точку. Вон на бруствере ручной пулемет. Двое 
немцев погибли от пуль. А у одного голова размозжена 
страшным ударом чем-то тяжелым. Чем? Кто его так 
благословил? С тыльной стороны воронки лежит, разме- 
тав руки, рослый красноармеец. Рядом винтовка с при- 
кладом, выпачканным в крови. 

Воображение быстро восстанавливает картину того, 
что здесь произошло. Этот русский нарень вместе с уз- 
беком атаковали вражеских пулеметчиков. Видимо, © 
тылу, из кустов. Погиб узбек, не бросив своей гранаты, 
а русский с винтовкой ринулся на врагов. Двоих застре- 
лил, и, не имея времени сменить обойму, третьего при- 
кончил прикладом, и сам свалился рядом, истекая 
кровью. 

Кто-то идет. Хрустит снег. На тропе невысокий сер- 
жант. Прихрамывая, он ведет девушку. На ней ие по 
росту большая шинель. Обе руки у нее забинтованы. На 
миг они задерживаются около тела узбека с гранатой. 
Девушка смотрит на него, и в глазах у нее удивление и 
страх. 

— Знакомый? 
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Отрицательно крутит головой — нет. А слезы так и 
текут. 

— Вот, плачет,— удивляется сержант.— Только что 
двух наших из самого, можно сказать, пекла вынесла. 
А вот, нате вам, плачет. Мертвых, что ли, не видела... 
Пойдемте, Женечка, еще путь немалый... Разрепште 
идти? 

Й они продолжают путь, рапеный сержант и тоже 
раненая девушка-военфельдшер, как мы успеваем узнать, 
восемнадцатилетияя ткачиха из города Иванова, ушедщая 
на фронт в первые дни войны по комсомольскому при- 
зыву. 

А вот наконец и знаменитая высота, которую отметил 
на нашей карте капитан-информатор из Пуарма,— 
маленький, зализанный ветрами холм, чернеющий шра- 
мами развороченных артиллерийских окопов. Да, видно, 
бой тут был нелегкий. На склонах холма и в особенности 
у его подошвы тут и там серые неподвижные точки па 
снежной белизне. 

Так вот оно, это место, где в неприятельском тылу 
сражалась горсточка бойцов во главе со своим храбрым 
лейтенантом. Пройдет зима, сойдет сног. Зелень затянет 
на земле раны, нанесенные войной. Окопы, блиндажи, 
ходы сообщения — все это зарастет, а потом и вовсе 
оплывет. Но хочется верить, что когда-нибудь учитель- 
ница приведет сюда деревенских школьников, покажет 
им на этот холмик и кто-нибудь расскажет ребятам ис- 
торию боя лейтенанта Романова п его боевых товарищей. 
И тогда, в мирном, послевоенном будущем, предстанут 
перед ними все эти бойцы и их командир, как настоя- 
щие сказочные богатыри... 

Ворю, так будет. А пока что на высотке солдаты в 
трязных длинных шинелях возле блиндажа варят коп- 
центраты на отвоеванных у неприятеля спиртовых тагап- 
ках, чинят разорванную одежду, снят на прелой соломе. 
Да, точно, они из подразделения Романова. Но лейтенант 
в медсанбате, а им приназано отдыхать. Старшина не 
носкупился, отвалил продуктов, и водочки‘ отпущено. 
Жить можно. 

Просим рассказать об обороне высотки. Один из бой- 
цов, Сергей Воробъев, маленький, шустрый, с узкими 
плутоватымп глазками на круглом, монгольского склада 
личико, отпгучивается: 
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— А что рассказывать? Вросли в землю, как та реп- 
ка У дедки, тянули-тянули нас немцы и не вытянули. 
За танкистами послали — опять ни шиша не вышлб. 
Усидела репка. Вот и все. Вы нам лучше расскажите, 
что на свете делается. Как там Сталинград? Политинфор- 
мации у нас третий день не было. Где еще немца 
лупят? 

А другой, пожилой, зевает, тянется так, что хрустят 
кости, 

— Какие мы рассказчики, товариши начальники, 
наше дело — воевать. Да и что рассказывать? Воюем по- 
маленьку.— И опять потягивается.— Слал-спал, а все 
спать хочется... Почему бы это? 


московский ГОСТЬ 


Н. фронтовом телеграфе, разместившемся теперь осно- 
вательно в глубоких, многонакатных блиндажах под шат- 
рами могучих сосен, меня ожидала телеграмма из 
Москвы. 

Вот она: 

«Из «Гранита» в «Аметист» корреспонденту «Правды» 
майору Нолевому. В вам, «Аметист», в качестве нашего 
спецкора выехал писатель, бригадный комиссар Алек- 
сандр Фадеев тчк Встретьте тчк Устройте тчк Нозна- 
комьте с людьми тчк Представьте начальству тчк Обес- 
печьте срочную передачу его корреспонденций тчк Пол- 
ковник Лазарев». 

Вручил телеграмму сам начальник узла. Очень куль- 
турный, серьезный, но в отношениях с нашим братом 
корреспондентом суровый человек. Но вручил и вдруг с 
мальчишеской интонацией в голосе признался: 

— Нодумать только — Фадеев! — И вдруг попро- 
сил: — Когда приедет, разрешите, я к вам заеду, ну 
будто бы телеграмму привезу. А? Можно? Очень хочется 
на него хоть посмотреть, на Фадеева. 

Признаюсь, меня это известие в восторг не привело. 
Фронт только что развернул направление, Совинформ- 
бюро каждый день передает свои сообщения. Есть что 
нисать, а связь скверная, то и дело рвется. Наши сочи- 
нения ворохами лежат на нюпитрах перед девушкамз- 
телеграфистками, а тут, вон видите, встречай, представ- 
ляй начальству, устраивай, обеспечивай срочную перела- 
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чу. Есть мне время возиться со знаменитым московским 
визитером! 

Нет, нет. Фадеева как писателя я люблю. Книжки его 
читал, перечитывал и даже познакомился с ним однаж- 
ды у нас в Твери, в педагогическом институте, где он 
вместе с Юрием Либединским выступал, довольно-таки 
остроумно разъясняя суть рапповских ошибок. Очень он 
всем нам тогда понравился. И запомнился: высокий, 
красивый, в длинной рыжей кавказской рубашке со мно- 
жеством пуговиц, с умной, смело вылепленной головой, 
гордо сидящей на длинной шее. Все это так. Но отры- 
ваться сейчас от горячих фронтовых дел... Да и где я 
его разышу, Фадеева? Штаб фронта помещается в 
деревне Новобридино, недалеко от города Торопца. Вер- 
нее, в блиндажах возле этой деревни. Для прессы комен- 
дант штаба отвел на этот раз начальную школу дорево- 
люционной постройки, которая почему-то именовалась в 
его расписании «Белый дом». Дом этот вовсе не белый, 
а серый, обшарланный, старый. Он состоит из болыной 
холодной кухни и двух огромных классов, один из кото- 
рых мы и занимаем, деля, однако, это помещение с 
семьей колхозного конюха Ггора Васильевича и с боль- 
ной учительницей, которой гестаповцы отбили легкие и 
которая сейчас, постоянно кашляя и харкая кровью, 
медленно угасает, отделенная фанерной переборкой от 
шумной нашей комнаты. 

Койки напти, как в партизанской землянке, стоят по 
стенкам, одна к одной. Стекол в окнах нет. Окна забиты 
фанерой и заткнуты тряпьем. В щели дует. Ну где тут 
приютишь столь нзвестного московского гостя? 

Словом, не разделяя энтузиазма начальника узла 
связи, я спова перечитал телеграмму и установил, что 
дана она была три дня назад. Где же гость? Несмотря 
па частые метели, наиболее опытные и энергичные кор- 
респонденты добираются машинами из «Гранита» в 
«Аметист» за сутки. Любители комфорта, ночующие в 
Калинине,— за полтора суток. А тут начинаются третьи 
сутки, а Фадеева пет. Что случилось? Стал звонить во 
второй эшелон. Подтвердили: да, еще третьего дня Фа- 
деева видели. Прибыл. Заправил бензином машину и, 
отказавшись переночевать, проследовал дальше, па Торо- 
пец. Словом, прибыл в зону активно действующих войск 
и исчез. Тут я ве на шутку встревожился. Да и вся 
корреспондентская братия всполошилась. В прошлом 
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году так же вот в лютый декабрьский морозный день 
пропал наш товарищ Леонид Лось из «Красной звезды». 
Вылетел из штаба фронта, а на место назначения не 
прибыл. Исчез вместе с пилотом и самолетом. И судьба 
его так и осталась неизвестной. А тут еще немецкая 
авиация, которая сейчас, в дни нашего наступления, 
буквально висит над дорогами. 

Как это не раз уже бывало, корреспопдентский кор- 
пус, и без того на нашем фронте дружный, сразу еще 
больше сплотился. Корреспондент Совинформбюро взял 
на себя обязанность разослать телеграммы по армиям и 
дивизиям. Представитель «Комсомольской правды» Сер- 
тей Крушинский вызвался обзвонить редакции дивизион- 
ных газет, поднять тревогу, начать розыски. Мне помогли 
добыть трофейный вездеход, великодушно заправили его 
«под завяз», слив в него бензин из своих машин, и на- 
перекор метели я выехал навстречу — расспрашивать у 
дорожников, наводить справки в прифронтовых госпита- 
лях, куда в те дни частенько попадали водители и пас- 
сажиры с разбомбленных машин. 

Ничего я не узнал. Бригадный комиссар Фадеев среди 
жертв дорожных катастроф не значился. Пришлось по- 
вернуть назад. Со дня его выезда шли четвертые сутки. 
Только на рассвете, подмяв гусеницами последний су- 
гроб, вездеход подвалил наконец к ветхому крыльцу 
«Белого дома». Наш классе был еще погружен в сон, и 
со всех топчанов раздавался сочный, разноголосый храп. 
Но на большом продолговатом столе, стоявшем между 
рядами топчанов, горела, задыхаясь в тяжелом воздухе, 
трофейная стеарнновая плошка. Блеклый ее огонек вы- 
свечивал в темноте высокого человека в бязевой натель- 
ной рубашке. Накинув на плечи шинель, он что-то 
усердно писал, изредка вытирая лоб тыльной стороной 
руки. 

— Товарищ Фадеев? 

— Полевой?.. Говорят, вы меня искать отправились?.. 
Какая чепуха! Что ж я, иголка? Тут мне, так сказать, 
страшно повезло. На тракторных санях, так сказать, та- 
щили снаряды. Прямо на нередовую, в наступающий 
артдивизион. В кабине место было, ну я, так сказать, 
сразу и пересел. Разве иначе при таких метелях до пе- 
редовой доберешься? Вот три дня там и провел. Горячо. 
Порой до рукопашной, так сказать, доходит. Да-да-да! 

асса интересного. И вы знаете, совсем другие люди, 
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чем в начале войны. Преобразились, у всех уверенность... 
Вот тут пишу... И озабоченно перебил себя: — Говорят, 
У вас со связью туго, а мне нужно будет это завтра в 
«Правду» отправить, чтобы там к вечеру было. Да-да-да! 
Это очень важно. Нак это у вас говорится, хочу вам 
вонзить всем фитиль. 

И тут я услышал его смех. Знаменитый фадеевский 
смех. Тоненький, рассыпчатый, очень веселый. 

— А ведь мы с вами еще и не познакомились. Алек- 
сандр Александрович, можно Саша. Лучше Саша. Какие 
тут условностн! И на «ты». Обязательно на «ты». 

— Вы, то есть ты, хоть сыт? 

— Все, все в порядке. Не заботься, пожалуйста. — 
В голосе уже слышалось нетерпеливое раздражение.— 
Меня хлопцы отлично устроили. Ради бога, ложись спи 
и не мешай.— Потом смясчился: — Ты понимаешь, мне, 
кажется, повезло. Такие встретились люди. Да-да-да! 
И этот дух наступления. Он у них, так сказать, в крови... 
Так спи, спи! К утру допишу и всем вам вставлю фи- 
тиль... Дух наступления! Тема. Да-да-да... 

И, как-то разом забыв 060 мине, отключившись от 
обстановки, он согнулся над столом, должно быть, уже 
ничего не видя, не слыша ни храпа моих товарищей, ни 
надсадного кашля несчастной учительницы, ни донося- 
зцегося из-за перегородки покряхтывания Егора Василь- 
евича, который, мягко ступая в валенках, уже возился 
на кухне с каким-то хозяйственным делом. 


«ПАЛЕВЫЙ ЭСЭСМАН» 


ДД епствительно, к утру корреспонденция Фадеева была 
готова. И мы с ним уже шагали по лесу к блиндажам 
узла связи. Его появление в аппаратной произвело сен- 
сацию. Дежурный связи, нарушив все инструкции, даже 
не прочтя фадеевских листков, поставил на них свой 
индекс. Девушки покинули свои аппараты. Ленты, мягко 
скручиваясь, текли на пол, а телеграфистки, сгрудившись 
в дверях, глазели на писателя. Тот будто бы и не заме- 
чал произведенного впечатления. Не радовался и не 
досадовал — во всяком случае, не показывал ни того, ви 
другого. Видимо, к бремени своей славы он давно при- 
вык и нес его как-то очень легко. Только попросил но- 
скорее передать его, как он выразился, «опус» и, отко- 
зыряв, покинул блиндаж. Было ясно, что корреспонден- 
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ции дадут зеленую улицу и беспокоиться за нее не 
приходится... 

А вот выполнить указание редакции и представить 
гостя фронтовому начальству не удалось: © утра заседал 
Военный совет. Впрочем, самого писателя это нисколько 
не огорчило. Он рвался поскорее «туда, где идет война». 
К счастью, случайно мне позвонил по телефону началь- 
ник 7-го отдела подполковник Александр Зусмапович, 
сообщил, что среди пленных, сдавшихся за последние 
три дня, оказался интереснейший, небывалый еще эк- 
земпляр. Эсэсовец из дивизии «Адольф Гитлер» — тип, 
несомненно, достойный журналистского внимания. 

Сам подполковник Зусмановия, в недавнем прошлом 
коминтерновский работник, живший в Германии, знаю- 
щий чуть ли не все диалекты немецкого языка, обладает 
удивительным чутьем на интересное. И если что-то ре- 
комендует, это всегда оказывается нужным для наших 
читателей. Фадеев знает его еще по Москве. 

— Там и сотрудники и знакомые звали его Зус... 
Да-да-да — Зус, — вспоминает он. 

— Тут тоже — за глаза, конечно. 

— Так, хлопцы, в чем дело? Други! Так скорей же 
выполним указание многомудрого Зуса. Да-да-да! Едем. 
Зачем терять золотое время? Ведь жизнь так коротка! — 
И весело частит: — Да-да-да! Коротка. Сейчас же едем. 

И через полчаса моя машина, которую теперь, к сты- 
ду Петровича, все именуют «пегашкой», подкатила к 
просторной, утопавшей в снегах избе лесника, возле ко- 
торой топталось десятка полтора пленных. Они уже 
свыклись с0 своим положением и как-то по-домашнему 
сидели рядками на завалинке, на бревнах, а конвонр, 
пожилой боец в шинели третьего срока, приставив вин- 
товку к перилам, сидел на крылечке и сосредоточенно 
строгал какую-то щепочку. 

В избе была полутьма. Три девушки-лейтенанта ра- 
ботали у стола над грудой писем и трофейных докумен- 
тов. В углу, у нечки, сидел на корточках массивный де- 
тина в эсэсовской форме. На рукаве его черного кителя 
серебрилась вышитая надпись: «Адольф Гитлер». У де- 
тины было толстое красное лицо, маленькие глазки с 
белесыми, свиными ресницами. Палевая прямая челка 
крышей нависала над низким лбом. Он сидел неподвиж- 
но и походил на волка, попавшего в капкан. В его гла- 
зах одновременно уживались и явная трусость, и скрытая 
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злоба. Возле него па табуретке лежало нечто мало- 
понятное, похожее на брезентовые вериги, состоящие из 
матерчатых мешочков. 

За спиной эсэсовца стоял часовой. И вид у него был 
далеко не такой мирный, как у того, что строгал во 
дворе щепочку. 

— Вот видите, что с него сняли при обыске,— пояс- 
нила нам старшая из нереводчиц, показывая карандашом 
на странный предмет, лежащий на табуретке.— Он, ви- 
дите ли, носил это на теле. А в мешочках лежало вот 
это.— Й карандаш, удерживаемый тонкими, брезгливо 
оттопыренными пальцами, указал на две миски, стояв- 
шие на подоконнике. В одной топорщился ворох денег — 
франки, гульдены, шиллинги, датские марки и еще 
какие-то купюры. В другой — ювелирные изделия: коль- 
ца, серьги, кулоны, дамские часики, просто драгоценные 
камешки, несколько зубных протезов и целая грудка не- 
понятных металлических комочков, которые при ближай- 
шем рассмотрении оказались золотыми и платиновыми 
зубными коронками. 

— Этот тип таскал все это на себе.— И девушка 
скомандовала по-немецки: — Встать! 

Детина сразу вскочил, вытянулся, взял руки по 
швам. 

Фадеев смотрел на него как на редкого, невиданного 
зверя. 

— Он довольно болтливый— пояснила  девушка- 
лейтенант.— Все сведения, какие нам были нужны, сразу 
высыпал. И ведь действительно кое-что знал. В особенно- 
сти о войсках, которые они срочно сейчас подтягивают из 
Западной Европы. И все скулит и просит его не расстре- 
ливать. Сохранить ему жизнь. У, мразь! — Но девушка 
сдержала себя: — Хотите взглянуть на протокол до- 
проса? 

Нет, Фадеева это не интересовало. Он рассматривал 
депожные купюры. 

— Л почему нет советских денег? 

— Мы только три дня назад прибыли сюда из Фран- 
ции, господин генерал. 

— Вы это отобрали у живых или собрали с мерт- 
вых? — Фадеев указал на ценности. Детина молчал, види- 
мо, соображая, как выгоднее ответить.— Ну а зачем вам 
все это надо было? По нашим сведениям, части СС хоро- 
шо обеспечены. 
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— Но война не всегда будет продолжаться. Я бедный. 
Я очень бедный человек. Моя семья — крестьяне, не 
имеющие земли. Я думал о том, как мне жить после 
войны, господин генерал.— И он повторил: — Я очень 
бедный человек. Я пролетарий. 

— Имеете награды? 

— Так точно. Железный крест и медаль за храб- 
рость. И вдруг плаксивым голосом: —- Господин гене- 
рал, я все сказал. Фрейлейн обер-лейтенант может под- 
твердить, я дал очень ценные для вас сведения... Мие бу- 
дет сохранена жизнь? 

— Я бы этого гада застрелил сейчас собственной ру- 
кой,— сказал сквозь зубы Фадеев.— Нет, нет, не перево- 
дите ему, ну его к черту.— И он быстро вышел на крыль- 
цо.— Вот ведь какую породу гитлеровцы вывели.— И он 
расстегнул шинель, хотя на дворе было весьма морозно. 

— Вчера на допросе его присутетвовал один венгер- 
ский товарищ, наш работник Иллеш Бела. Так того чуть 
не стошнило,— сказала девушка-лейтенант. 

Фадеев чуть не подпрыгнул. - 

— Как? Бела здесь? Бела Иллеш? Писатель? «Тисса 
горит»? 

— Да... Он работает у нас в армейском отделе. В той 
армии, где этого монстра взяли...— Девушка с удивлени- 
ем смотрела на писателя. 

— Боря, да что же ты молчал? — несколько театраль- 
но всплеснул руками Фадеев. Мы с тобой должны обя- 
зательно и сейчас же повидать Белу. Ну как так, Бела 
здесь, а ты с ним даже и незнаком. Какой позор! И это 
называется репортер, газетчик... 

— А где они сейчас помещаются? — спрашиваю я, 
доставая карту из планшета. 

— На «Вавилонской башне», — отвечает девушка. 

Отыскивает на карте село со страпным названием 
Зеленое п очень толково вычерчивает на карте маршрут 
до этого села. 


НА «ВАВИЛОНСКОЙ БАШНЕ» 


№ ршрут нанесен так точно, что меньше чем за час мы 
доехали до этого самого Зеленого. Всю ночь перед этим 
Фадеев писал, да и мы с Петровичем не выспались как 
следует после поисков. Поэтому, чтобы не клевать носом 
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и побороть дрему, всю дорогу распевали, как говорится, 
прикуривая одну песню от другой. А у Фадеева этот, как 
он говорил, «палевый эсэсман» не выходил из головы. 
Поет-ноет — и вдруг: 

— Это же не человек. Это явление. Да-да-да, именно 
явление... Боря, ты меня понимаешь, это символ... Да-да- 
да, самвол, символ нацизма. 

Въехав в село Зеленое, легко находим седьмую от 
края избу, обычную избу, отличающуюся от других разве 
только тем, что в окно ее бежит проводок полевого теле- 
фона. Открываем дверь. 

— Можно войти? 

В полутьме возвыптается, именно возвышается, огром- 
ный толстый человек, едва не касающийся лысой головой 
потолочной перекладины. Близоруко щурясь, он смотрит 
на Фадеева, как бы не веря своим глазам. Фадеев тоже 
смотрит на него и улыбается. Потом они бросаются на- 
встречу друг другу, начинают друг друга мять, тискать, 
бороться. И наконец оба с веселым криком валятся на 
топчан. 

— Саша! Откуда ты? Саша! — вопит, именно вопит 
венгр. 

— Бела? Вот уж кого не думал здесь встретить. 
Да-да-да! Вот уж, так сказать, именно тебя, Бела! 

Оба сидят на топчане, тяжело ‘дыпта после дружеской 
потасовки, с любовью посматривая друг на друга. Потом 
начинается обмен новостями и, конечно же, разговор об 
иностранных друзьях: Вилли... Людвиг... Иоганнес... 
Фридрих... Сижу в сторонке, не метая разговору старых 
друзей, и от нечего делать раситифровываю для себя 
мелькающие в разговоре имена. Вилли — это, конечно, 
Бредель, немецкий романист, которого я две недели назад - 
видел под Сталинградом тоже среди работников 7-го отде- 
ла. Иоганнес наверняка Бехер, знаменитый поэт. И его 
тоже видел на берегу Волги напротив горящего города. 
А кто же Фридрих? Наверное, Вольф — драматург, автор 
антифапистских пьес, широко шедших в нашей стра- 
не перед войной. Я с ним незнаком, потом он ста- 
пет одним из организаторов комитета «Свободная Гер- 
мания». 

А в разговоое друзей мелькают новые и новые имена. 
Анна Зегерс... Людвиг Рени... Бертольт Брехт. Они в Мек- 
сике. Лион Фейхтвангер? Кажется, он в Соединенных 
Штатах... 
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— Бела, друг, ведь ни один порядочный писатель с 
Гитлером ве остался! — возбужденно кричит Фадеев.— 
Все с нами! Все борются. Да-да-да! И это аксиома. — 
И вдруг: — Милый Бела, боже, на кого ты похож... Ты, 
знаешь, напоминаешь мне одного владивостокского гим- 
назиста, который всегда просто-таки торчал из своего 
мундира. Не сердись, честное слово. 

В самом деле, по-видимому, деятели армейского АХО 
не смогли подобрать форму подходящих размеров для 
этого большого, толстого человека. И для меня Иллет 
похож на огромного ребенка, одетого в тесный костюм- 
чик: руки торчат из рукавов, гимнастерка натянулась на 
груди так, что вот-вот посынлются пуговицы. 

— А что ты тут делаешь, Бела? 

— Цак что? — запальчиво отвечает тот.— Против нас 
воюют и мадьяры. Пишу листовки, пробуждаю их совесть. 
Я ведь и грумкуговоритель, — говорит он с милым вен- 
герским акцентом, и «0» у него звучит как русское 
«У>. 

— Грумкуговоритель? — шутливо передразнивает Фа- 
деев.— Да-да-да. Что это значит, Бела, громкоговори- 
тель? 

— Эту значит, чту в местах расположения венгерских 
частей я через установку МГУ беседую су свуими сууте- 
чественниками...— продолжает мило картавить Иллеш.— 
Саша, как эту будет пу-русски: сулувей не нуждается в 
агитации? 

— Соловья баснями не кормят? 

— Именно не кормят. Да-да, именно не кормят... 
Вас же надо угостить. У бедного венгерского эмигранта 
есть чем встретить таких гостей... как эту есть пу- 
русску?.. Ах да! Заветная бутылочка... 

Оказывается, «бедный венгерский эмигрант» не так уж 
и беден. Есть и бутылочка, и консервы «второй фронт», 
и хозяйская картошечка, которая тут же ставится в ко- 
телке в печь. И друзья у него есть. Это бывший польский 
издатель и редактор прогрессивных газет, веселый огнен- 
по-рыжий человек. Это задумчивый словацкий писатель, 
бежавший к нам от режима Глинки. Это два немецких 
интеллигента, хорошо говорящих по-русски. Немцев на 
*«Вавилонской бантне» больше, но то молодежь. А в избе 
Иллеша собрались только заслуженные ветераны, анти- 
фашисты, давно знакомые друг с другом и по борьбе в 
Испании, и по участию в различных антифашистских 
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конгрессах интеллигенции. Оказавшись среди этой разно- 
иломенной публики, Фадеев как бы сразу расцвел. Все 
его понимают, и он понимает всех. Весело звучит его го- 
лос. Его речь особенно обильно оснащается «так ска- 
зать» и великолепным «да-да-да». ШЩедро рассыпается 
звонкий фадеевский смех. 

Мой водитель Цетрович, разбитной москвуч, умеющий 
приспосабливаться к любой компании, всегда и везде 
оказывающийся своим человеком, тоже отлично чувствует 
себя в этом разноплеменном обществе. Понолнив запасы 
«бедного венгерского эмигранта» нашим сухим пайком, 
предусмотрительно взятым на дорогу, он проворно хозяй- 
ничает у печки и у стола. При этом головы не теряет. 
В самый разтар задушевных бесед вдруг звучит его трез- 
вый голос: 

— Товарищ бригадный комиссар, разрешите доло- 
жить: темнеет, дороги обвешены плохо. Пора бы... 

— Да-да-да, друзья, старшина Петрович совершенно 
прав.—- Фадеев решительно поднимается.— Наши восточ- 
ные народы говорят: гость нужен хозяину, как воздух 
легким, но, если воздух входит в легкие и не выходит от- 
туда, хозяину угрожают крупные неприятности.— И сно- 
ва звенит рассыпичатый смех, наполняя эту русскую избу, 
действительно говорящую сегодня языками Вавилонской 
башни. 

— Вак ты, Александр Александрович, ухитряещься их 
всех понимать?.. Неужели знаешь все их языки? — спра- 
шиваю я его. 

— Знаю и не знаю. Я, старик, как умный пес: все 
понимаю, а говорить не моту. Да-да-да, Вавилонская баш- 
ня в тверской избе. Чудесно.— И совсем уже лираяче- 
ски: — А здорово, старик, сегодня посидели! Правда?.. 
Со мной ведь можно дело иметь? А какой народ! Ах, ка- 
кой народ! И ведь ни один из них в стане гитлеровцев 
не остался. Заметьте это себе, друзья. И интеллигенция, 
вся интеллигенция с нами. А наша интеллигенция — это 
высшее достижение Советской власти.— И совсем уже 
задумчиво, я бы даже сказал лирически, добавляет: — 
Владимир Ильич тоже был русский интеллигент... 
Российская интеллигенция была дрожжами во всех на- 
ших истинных революциях. Да-да-да.. Бродильным 
началом...— И вдруг: — Вы знаете, хлоицы, я ведь 
страшно горжусь тем, что я русский интеллигент. 
Да-да-да! 
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ГДЕ САМЫЙ ОСТРЫЙ УЧАСТОК? 


А ведь мне велено представить гостя начальству. Да и 
нельзя иначе. Руководитель Союза писателей СССР, 
член Центрального Комитета партии, депутат Верховного 
Совета... Но весь первый день прошел у нас в езде, и 
сделать это удается лишь глубокой ночью. Впрочем, 
в штабе фронта в дни наступлений ночь и день понятия 
условные. Работа идет круглосуточно. И член Военного 
совета генерал Дмитрий Сергеевич Леонов, которому я 
позвонил, счел, что время самое подходящее. 

Да, ночь. Голубая холодная луна в синевато мерцаю- 
щем небе. Иглисто сверкают снега. Крыши изб придавле- 
ны сугробами. И так тихо, будто это не штабная деревня, 
где день и ночь идет напряженная работа, а декорация пз 
«Снегурочки» до начала спектакля. Звучно скрипят сту- 
пени обледеневшего крыльца. Часовой, предунрежденный 
заранее, молодцевато берет перед Фадеезым на караул. 
И вот мы в маленькой комнатке. Походный складлой 
стол. Три складных стула. А к стене принишилена карта, 
задернутая занавеской, и полка для книг, названия кото- 
рых я не могу разобрать. 

За столом невысокий худощавый человек в кителе, 
на ворот которого вывернут вязаный свитер так, что 
знаков различия не видно. Это и ссть член Военного со- 
вета. Фадеев представился. Говорит, что хотел бы 
проинформироваться насчет наступления войск Нали- 
нинского фронта и получить совет, куда бы ему лучше 
поехать. 

— Да вы уж, кажется, сами выбрали направление, — 
отвечает генерал, поглаживая ладонью серебряный боб- 
рик на своей коротко остриженной голове. И глаза его 
при этом довольно иронически щурятся.— Мы тут о вас 
немного наслышаны. Как говорится, разведка работает. 
Ну как вам понравился этот экземпляр. из «Адольфа 
Гитлера»? Вот ведь каких они сейчас воспитывать стали... 
Выдающееся достижение гитлеризма. 

— А куда бы мне теперь поехать? Ведь меня отпусти- 
ли только до конца месяца. Хочется увидеть самое инте- 
ресное. Каждая минута дорога. 

— Ну что ж, об этом Цоговорим,— соглашается гене- 
рал.— Только сначала вы мне расскажете о Москве. Как 
она живет? Я ведь ее с осени не видел. Не очень вроде 
бы и далеко, но вырваться все не удается... 
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На фронте люди узнают друг друга быстро. А я уже 
убедился, что Фадеев легко сходится с незнакомыми. Он 
отличный рассказчик. У него удивительный дар через 
какую-нибудь остро подмеченную частность, через занят- 
ную историю, порой даже через анекдот раскрыть суть 
явлений. И он рассказывает Леонову об удивительной 
жизни Москвы, не прибегая к общим пафосным словам и 
совсем не употребляя восклицательных знаков: 

— ..Фронтовики, не снимая полушубков, понимаете 
ли, сидят в креслах Болыьшного театра. Да-да-да... От тан- 
пующих лебедей, если приглядеться, валит парок, как от 
лошадей на морозном перегоне... Вот получаю телеграмму 
от приятеля-фронтовика: «Перебазируясь, проезжаем Мо- 
скву. Будем сутки. Ради бога, умоли Лнну* на сорок 
контрамарок во МХАТ...» Чувствуете? Враг во Ржеве, в 
Великих Луках, а московские издательства передрались 
из-за бумаги. Каждое хочет увеличить план издания книг, 
Да-да-да. Книг. Книжный голод, разве это не знамение 
времени?.. И вот еще. В приемной Наркомяндела анг- 
лийский корреспондент буржуазных газет Ральф Паркер, 
дуайен корнуса иностранных корреснондентов в Москве, 
влепил в ухо какому-то американскому коллеге, заявив- 
шему, что битву нод Москвой выиграли не русские 
воины, а «генерал Мороз». Нросто вульгарно подрались 
в приемной товарища Молотова. Да-да-да. Разбили очки. 
И в таком виде и были приглашены в кабинет наркома 
для получения интервью... Понимаете? Или еще... женщи- 
на в очереди сдающих кровь для раненых падает в обмо- 
рок. Что такое? Врачи волнуются. Отвезли ее домой. 
А через полчаса увидели ее в той же очереди. Почему? 
Оказывается, единственный сын ее недавно был тяжело 
ранен и умер потому, что не нашлось крови. Ну вот, хо- 
чет помочь другим, чужим сыновьям. 

Такие примеры в рассказе Фадеева легкой чередой 
следуют один за другим. А рассказчик сам увлечен не 
меныше слушателя. И хотя речь его все время пересына- 
ется его привычными «так сказать» и «да-да-да», от этого 
опа приобретает лишь какую-то особую задушевность. 
Из отдельных штрихов вырисовываются картины жизни 
затемнепной, настороженной, суровой сегодняшней Мо- 
сквы. И подвиг москвичей 


# Жена А. А. Фадеева — Ангелина Степанова, известная ар- 
тистка МХАТа. 
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— Цакой народ! С таким народом любую войну выиг- 
рать можно,— задумчиво говорит собеседник, проводя 
ладонью по серебристому своему бобрику. И сам принима- 
ется. рассказывать напгумевшую у нас на фронте во время 
битвы за Москву историю о том, как машинистка, обыч- 
ная учрежденческая машинистка, восемнадцатилетняя 
девушка, и старик кассир, беспартийный человек, от ста- 
рой гранипы, от самого города Себежа, и до фронта 
несли по вражеским тылам случайно попавший к ним 
мешок с государственными ценностями на огромную 
сумму. Несли, сберегли, преодолели множество опас- 
ностей и самым обыденным образом сдали органам Крас- 
ной Армии. Рассказывает о бурном притоке заявлений 
о приеме в партию, начавшемся как раз в трагические 
дни, когда враг был под Москвой. 

— Да-да-да. Й это не только на фронте, это и в Мо- 
скве,— подтверждает Фадеев.— Полуголодные рабочие не 
выходят из цехов по две смены, спят у станков. А партия 
растет. Общее, всесоюзное явление.— Рассказывает и 
вдруг спохватывается: — Позвольте, мы ведь пришли вас 
слушать. 

Наш собеседник подходит к карте и расшторивает ее. 
На ней нанесена обстановка фронта. Острые красные 
стрелы на карте пронзили синюю границу вражеской обо- 
роны и в нескольких местах глубоко вклинились в 
нее. 

— Скажите, товарищ Леонов, где сейчас самое острое 
паправление? Где решаются результаты борьбы? 

— Сейчас это здесь.— Генерал показывает место за- 
паднее Ржева, где две стрелки, врезавшись во вражеский 
фронт, как бы имеют тенденцию соединиться, образовав 
таким образом клещи, в которые будут зажаты немецкие 
дивизии. 

— Вот сюда-то мы и поедем с вашего благослове- 
ния,— говорит Фадеев, стараясь перенести местоположе- 
ние частей на свою карту. 

— Не рекомендую, — заявляет член Военного сове- 
та.— Там наши части еще недостаточно закрепились. 
И потом, видите, восточнее и западнее у немцев танки. 
Они могут попытаться подрезать этот клин под самый 
корень. Во всяком“ случае, будут к этому стремиться. 
У них и выхода другого нет. И эти тенденции вчера уже 
явно наметились. 
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— Но ведь здесь леса, овраги. Как тут пройдут тап- 
ки? — говорит Фадеев, указывая пальцем на острие на- 
шего клина. 

— Ироме того, весь этот клин противник прострелива- 
ет и с востока, и с запада. Я не говорю, что прицельно 
простреливает. Бьют по квадратам. Но это тоже ведь 
очень неприятная вещь. 

— А вы, что же, полагаете,. бомбежки Москвы были 
приятней? — возражает Фадеев. И раздается его дробный 
веселый смех.— Война вообще очень неприятная штука, 
по нам, писателям, надо видеть ее в самых интересных 
выражениях. 


НА ОСТРИЕ КЛИНА 


Мы идем гуськом по тропинке, протоптанной на заме- 
тенных улицах штабной деревни. Все еще ночь. Льди- 
стая луна отбрасывает нам под поги синие тени. Фаде- 
ев вдруг останавливается, оборачивается. 

— Нак вы хотите, хлопцы, но я еду на этот самый 
клин. 

Мы, так сказать, кадровые военные корреспонденты, 
уже постигли простую истину, что, находясь в атакующей 
части, ровно ничего не увидишь. Что видел я несколько 
дней назад, задавнтись целью написать хронику развития 
нантего наступления? Да, в сущности, ничего. Ну там раз- 
рывы, вздыбленные на снежной равнине, черные комья 
земли, несколько темных фигур, то двигающихся по сне- 
гу, то застывающих на нем, чтобы через мгновение сде- 
лать новый бросок. Даже «ура!», наше славное русское 
«ура!» доносится сквозь завывание ветра п разрывы как 
очень негромкий, едва уловимый ухом клич. 

Фадеев опытный воин. Почти мальчишкой он комас- 
сарил в партизанских отрядах на Дальнем Востоке. 
В числе боевых делегатов Х партийного съезда он штур- 
мовал форты мятежного Кронштадта. Да и в зимней вой- 
не на Карельском перешейке участвовал. Он просто не 
может не знать того, что знаем мы, литераторы с гораздо 
меньшим военным опытом. Но никакие напги резопы ча 
него ве действуют. 

— Я туда поеду. Не дадите машину — пойду пешком. 
Да-да-да,— сердится он.— Я должен видеть настоящую 
войну, и видеть не через какие-то там сводки и донесе- 
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ния, а собственными глазами. Я ни строки не напиту, 
пока все это не увижу. Как вы этого не понимаете! 
Я для вас не столичный гость, слышите? Я к вам сюда 
не за трофейными зажигалками и флягами приехал... 

Разубедить его невозможно. Да и как-то стыдно раз- 
убеждать. Черт его знает, а вдруг подумает, что мы тру- 
сим или хотим отсидеться в тылу. 

И вот четверо журналистов — Фадеев, корреспондент 
Совинформбюро Александр Евнович, наш общий давний 
друг, корреспондент «Комсомольской правды» Сергей 
Крушинский и я — оказались на острие того самого кли- 
на, что глубже других вонзился сейчас в расположение 
противника. Машину, конечно, оставили еще за Волгой, 
ибо все тут простреливается, и даже не из орудий, а из 
минометов. С утра до вечера над лесом, в котором сосре- 
доточились войска, висит двухфюзеляжный немецкий кор- 
ректировщик, который уже получил у нас в частях два 
прозвиша — «старшина» и «очки». «Старшина» — потому 
что стоит зазеваться и развесить уши, как он сейчас же 
вызывает на зазевавшихся огонь артиллерии, а «очки» — 
так сказать, по зрительному сходству. И стоит какой- 
нибудь машине высунуться из леса, немецкие артилле- 
ристы со свойственной им аккуратностью начинают. 
класть в этом квадрате свои снаряды. Тщательно, расчет- 
ливо так класть. Бьют по группам людей, бьют по маши- 
нам, а снайперы не брезгуют и отдельным бойцом, если он 
развесит уши на открытом месте. 

Передвигаемся только по лесу. Это странный, марсиан- 
ский какой-то лес. Всюду торчат обезглавленпые стволы, 
нссеченные артиллерией. Лишь по ночам, со всеми пред- 
осторожностями, без огней, по дорогам, проложенным по 
дну оврагов, сюда подвозят боеприпасы. Продукты же 
бросают с самолетов, но из-за малого размера этого кли- 
на, сказать по совести, большинство из них попадает к 
немцам, и они злорадно орут нам скверными голосами 
через репродукторы: 

— Русе Иван! Данке шён! Спасибо за угощение! 
Елим твою свинину с горохом. Очень вкусно! Зер шмект! 

Сами же мы, откоовенно говоря, больше питаемся 
«конницей генерала Белова», то есть трупами лошадей 
кавалерийского корпуса, которых немало валяется здесь 
с дней первого натиего наступления. Лошадиные туши 
эти не раз попадали под оттепель и, мягко говоря, очень 
несвежие. Мы режем конину на тонкие куски и стараемся 
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глотать их замороженными, пока пе растаяли. Фадеев 
же научил нас приготовлять из них 060бое блюдо, как 
это делают удэгейцы на Дальнем Востоке. Болышой ка- 
мень-валун обкладывается костром. Когда валун пакаля- 
ется, на него бросают тонкие кусочки конины. Й запека- 
ют то с одной, то с другой стороны. Хлопотно это. Но мя- 
со такос есть все-таки можно. Мы так и называли его — 
мясо по-фадеевски. А что станешь делать, весь рацион 
здесь — по сухарю па брата или половина пачки горохо- 
вого концентрата, который варить пекогда и приходится 
грызть. Ну а если повезет, то по головке чесноку. Чеснок 
привозят пам по земле вместе с боеприпасами. Началаеь 
цинга. И продукт этот приобрел чисто стратегическое зна- 
чение. Если удается натереть им кусок запеченной кони- 
ны, то получается просто шикарное блюдо. 

— Чеснок — как юмор, великая вещь! — возглантает 
Фадеев.— С ним всякое дерьмо съешь, да еще и облиз- 
нешься. Встати, удэтейцы сдабривают свои блюда диким 
чесноком — черемшой. Тоже великое растение, открытое 
человечеством еще на заре его истории. 

Разместились мы все не то чтобы в блиндаже, а в 
этакой земляной пещерке, которую сами и выкопали в 
откосе лесного оврага, застелили и утеплили еловыми 
ветвями. Наступление прекратилось. Части залегли в 
обороне, окапываются. Наступать им незачем, да и пекем. 
В полках до сотни активных штыков, а то и меньше. 
И писать нам отсюда не о чем. Да если и найдешь что 
написать, как отсюда передашь корреспонденцию? Ноэто- 
му мы тоже, так сказать, окопались и в нашей земляной 
норе укладываемся спать один к одному, как ипроты в 
банке. А вечером под руководством изобретательного Кру- 
гинского устраиваем литературные викторины. Это полу- 
чило у нас не только образовательный, но и чисто практи- 
ческий смысл. Набравший меньшее количество очков без 
разговоров отправляется в лес заготовлять хворост для 
костра и, увы, вынужден наблюдать за этим костром всю 
будущую ночь. 

И вот однажды, когда на небе луна оказалась окутан- 
ной мглистым ореолом, что по-народному называется 
«месяц в рукавичке» и что, по той же примете, предве- 
щает особенно морозную ночь, Сергей Крушинский само- 
довольно заявил: 

— Ну сегодня я всех вас уконтрапуплю. Прочту такие 
стихи, что вы пропадете как мухи. Условия такие: уга- 
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даете, кто автор, я один приноиту три охапки хвороста 
и всю ночь наблюдаю за костром. Не угадаете — каждый 
из вае принесет по охапке. И ночь разделится на три 
части, а я буду во сне смеяться над вашим невежеством. 
Каковы условия? Идет? — И, услышав в ответ изумлен- 
ное молчание, он распорядился: — А ну кто-нибудь до- 
станьте фонарик, посветите. 

Рискованный это был ход. Мы-то что, мы — ладно. 
Мы журналисты. Но Фадеев великий знаток советской 
поэзии. Он может читать главами по памяти целые по- 
эмы авторов, и имена-то которых мы знаем лишь пона- 
слышке. 

Фонарик выхватил из полутьмы круглую ухмыляю- 
щуюся физиономию нашего друга. Даже Фадеев, кото- 
рый выходил неизменным победителем в таких виктори- 
нах, заметно заинтересовался. 

Привстав на локте и держа перед себою какую-то, 
судя по формату, фронтовую или армейскую газету, 
Крушинский начал читать: 


Мяли танки теплые хлеба, 

И горела, как свеча, изба. 
Шли деревни, не забыть вовек 
Визга умирающих телег. 

Как лежала девочка без ног, 
Как не стало ла земле дорог... 


Ирущинский читал неважно, лающим каким-то го- 
лосом. А мы прикидывали в уме наиболее активно дей- 
ствующих в дни войны поэтов. Кто бы это мог быть? 
Твардовский? Нет. Тихонов? Нет. Сурков? Нет, пожалуй. 
Симонов? Вроде бы непохоже. Может быть, Александр 
Прокофьев, стихи которого прорывались порою в боль- 
шую прессу из блокированного Ленинграда? На Про- 
кофьева, может быть, немножко и похоже, но нет, все- 
таки не он. 


Но тогда на жадного врага 
Ополчились нивы и луга, 
Разъярился даже горицвет, 
Дерево и то стреляло вслед. 
Поднимались нивы и стога, 
И с востока двинулась пурга. 
Ночью партизанили кусты 

И взрывались, как щепа, мосты. 
Била немцев каждая клока, 
Их топила каждая река. 

Их закапывал, кряхтя, мороз, 
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И луна пх жгла, как купорос. 
ИГли © погостов деды и отцы, 
Пули подавали мертвецы, 

И, косматые, как облака, 
Врукопашную пошли века. 
Затвердело сердце у земли, 

А солдаты шлны, и шип, и шли. 
Шла Урала темная руда, 

Шли, гремя, железные стада. 
Шел Смоленщины дремучий бор, 
Шел худой, зазубренный топор, 
Шла винтовка, верная сестра, 
Щло глухое, смутное «ура!», 
Шли пустые, тусклые поля, 
Шла большая русская земля... 


Дочитав, Крушинский свернул газету в трубочку 
потряс перед нашими носами. 

— Ну как, хлопцы, хенде хох? 

Мы переглянулись, помолчали и подняли руки. 

— Авы, Александр Александрович? 

— Капут! Иду за хворостом. Но кто же это все-таки? 

— Эренбург,— произнес, будто выпалил, Нрушин- 
ский. 

И все мы разноголосым хором переспросили: 

— Как? Эренбург? 

— Да, господа офицеры, видите, вот газета. Вы при- 
выкли верить советской печати. А тут подпись — Илья 
Эренбург. Видите? И отправляйтесь немедленно за хво- 
ростом. А то, как вы изволите заметить, сегодня луна в 
рукавичке, и все мы бездарно превратимся в ледяные 
статуи, если вы честно не расплатитесь за свое незнание 
советской литературы... 

Александр Фадеев болыше других переживал наше 
поражение. Он первым выполз из нашей поры, сделал 
несколько гимнастических упражнений, чтобы согреться, 
и бодро сказал: 

— Хлопцы, во Франции говорят: «За удовольствие 
падо платить». Ну и добавим: за невежество тоже... 

Умываемся мы все эти дни снегом. Плавить снег для 
умывания хлопотно, да и небезопасно. И потому на брон- 
зовых от копоти костров лицах наших как бы надеты 
белые маски. Лицо Евновича обметала густая, прямо- 
таки арестантская щетина. У Фадеева обозначились бо- 
родка и усы. И он как-то сразу стал похожим на пар- 
тизапа Вершинина из ивановского «Бронепоезда» в по- 
становке пашего Калинского театра. Он все время 
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холит от артиллеристов к саперам, оз саперов на передо- 
вую, в пехотинские засады. Все время в движении, в 
поиске. Стыдно от него отставать. И мы бредем за ним, 
еле волоча ноги, ибо знаем, что путешествия эти ничего 
для наших читателей не дадут, да и до читателей-то мы 
не скоро доберемся из-за отсутствия связи. 

До всего, что касается душ человеческих, Фадеев ве- 
насытно жаден. Готов по нескольку раз возвращаться к 
особенно поразившей его сцене или ситуации. 

— ..Вы понимаете, хлопцы, бледный, худой, глаза 
провалились, колючие, злые. Ведет он этого дюжего, рас- 
кормленного гитлеровца в очках. Очень, кстати, похо- 
жжего на того «палевого эсэсовца», которого мы с вами 
видели. Ведет и сам на него старается не смотреть, — 
рассказывает он о своей встрече с разведчиком, конвои- 
ровавшим захваченного «языка».— Да-да-да. Ведет и смо- 
треть на него ну просто не может... У него вся родня 
на Смоленщине унячтожена. А сам он должен этого 
типа доставить в штаб живым и невредимым. Да еще 
так, чтоб его, сукина сьна, случайно свои не подстрели- 
ли. Шекспировская трагедия. Да-да-да. Шекспировская и 
по глубине и по психологичности... 

Иногда мы объявляем забастовку и застреваем в на- 
шем шалаше у костра. 

— Просто поражаюсь вашему нелюбопытству,— с 
гневом говорит Фадеев и уходит, мягко ступая валенка- 
ми, которые ему почему-то очень не идут. Как-то не со- 
здан он для этой уютной обуви. 


СИБИРСКИЕ НЕЛЬМЕНИ 


Ч. острие клина мы без всякой пользы для наших ре- 
дакций пробыли больше недели. До того самого дня, 
когда клин этот, как и предсказывал член Военного со- 
вета, начал превращаться в «мешок». Когда «мешок» 
этот противнику оставалось только, так сказать, завязать 
и связь дивизий, держащих этот клин, осуществлялась 
лишь одной дорогой, проложенной в овраге по руслу 
замерзшего ручья, да и то только по ночам, из штаба 
фронта пришел приказ, чтобы «бригадный комиссар 
Фадеев и сопровождающие его лица немедленно верну- 
лись в «Аметист». Под приказом этим стояла другая, 


223 


неизвестная мне подпись. Но за этим псевдонимом мы 
сразу угадали заботливую руку генерала Леонова. 

Признаюсь, «сопровождающие лица» обрадовались. 
Но и сам Фадеев сопротивляться не стал. Приказ есть 
приказ. Да к тому же и он убедился, что пребывание 
наше на острие клина совершенно бесплодно. Нам вру- 
чили но автомату, каких на фронте еще маловато, при- 
командировали к нам четырех лихих ребят из разведки, 
и в тумапную, оттепельную ночь мы двинулись в путь. 
Собственно, туман наполнял только овраг, по которому 
мы шли. А над нами в зените, как приленившаяся к 
небу осветительная ракета, сияла луна, обливая все маг- 
ниевым светом. Над клубами тумана был виден черный 
гребень деревьев, склонившихся к оврагу, и противопо- 
ложный, прихотливо отороченный сугробом откос. Отто- 
го, что наверху в морозном воздухе все время раздава- 
лась стрельба, овраг, как казалось, был наполнен тиши- 
ной, такой тишиной, что, хотя шли мы в валенках и 
старались при этом ступать мягче, звук наших шагов мы 
сльшшали где-то впереди. 

Вдруг боеп-разведчик, двигавшийся бесшумным, 
скользящим шагом, остановился и точно бы застыл. Дал 
предостерегающий знак. Где-то и, как нам показалось, 
совсем близко два человека переговаривались на немец- 
ком языке. Хорошо натренированные разведчики замер- 
ли, приподняли уши шапок. Мы все нетвердой рукой 
стали снимать автоматы. Нет, что там пи говори, сквер- 
ное это ощущение, когда слышишь неприятельскую речь, 
может быть, и издали занесенную ветром. Только Фаде- 
ев стоял, как всегда, спокойный, прямой, высокий, может 
быть, еще более высокий оттого, что вытягивал шего. На 
лице, освещенном луною, было что угодно — любопыт- 
ство, охотничий азарт, возбуждение, — но только не страх. 
Страха определенно не было. 

Переждав, мы двинулись дальше. И никаких приклю- 
чений, никакой опасности больше в пути не было. До- 
шли благополучно. Миновали узенькую в этих краях 
Волгу. Наш старый знакомый полковник Юсим, к кото- 
рому нас доставили, увидев Фадеева и «сопровождаю- 
щих его лиц», вздохнул, не скрывая облегчения. Изба, в 
которой он размещался, одиноко стояла на крутоярье на 
самом берегу. Может быть, это была изба бакенщика 
или какого-то хуторянина. Из окон можно было видеть 
деревню, находившуюся уже на той стороне. Остаток 
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ночи мы досынали ма соломе, в прекрасном сосновом 
тепле. 

Ироснулись поздно. И разбудил нас... пленительный 
запах пельменей. Пельмени после того, как мы столько 
времени питались «мясом по-фадеевски», стараясь сдаб- 
ривать его юмором и чесноком. Нельмени? Не может 
быть. Но миска с пельменями действительно стояла ва 
столе, и Юсим, высокий, жизнерадостный, краснощекий 
человек, уже успевший снозаранку объехать батальоны 
и потому еще больше раскрасневшийся, весело смотрел 
на наши сонные физиономии. Ему приятно было видеть 
наше удивление. 

— Господа офицеры, пельмени, как и начальство, не 
любят ждать... 

Я калининец. Так сказать, тверской козел. Нашим 
фирменным блюдом является мурцовка — этакая холод- 
ная похлебка из кваса, натертого в него зеленого лука, 
размоченных черных сухарей и постного масла. Ну ав 
идеальном варианте, разумеется, всяческой крошки из 
колбасы, ветчины и сала. Но и я знаю, что сибирские 
пельмени великая вещь. А после «мяса но-фадеевски» — 
просто-таки фантастическое блюдо. Мгновенно оделись, 
умылись и оказались за столом. Едим. Едим по всем 
правилам. И вдруг слышим удары в рельс и глухне кри- 
ки: «Воздух!» 

Видим в окно, как, будто летом перед грозой, разом 
пустеет улица штабной деревни. Слышим глухой, нара- 
стающий гул. Вибрируя, он приближается. Рюмки начи- 
нают нозванивать на столе. В дверях ноявляется норуче- 
нец Юсима. 

— Товарищ полковник, авиация противника в коли- 
честве двенадцати самолетов «Ю-87» показалась с запад- 
ного направления. 

Хозяин вопросительно смотрит на Фадеева. Тот будто 
не слышит, неторопливо ловит пельменину на вилку, 
поливает уксусом, окунает в сметану и с подчеркнутой 
неторопливостью отправляет в рот, продолжая при этом 
рассказывать хозяину историю про «палевого эсэсовца». 
Мы все делаем вид, что с интересом слушаем эту уже 
здорово ноднадоевшую нам за эти дни историю. Но сами 
при этом прислушиваемся к вибрирующему, нарастаю- 
щему гулу, ибо каждому из нас уже ясно, что враже- 
ские самолеты разворачиваются на бомбежку. Юсим, в 
недавнем прошлом московский партийный работник, хотя 
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военная форма на нем уже отлично прижилась, вопроси- 
тельно смотрит на нас, мы — на Фадеева. Тот вновь не- 
возмутимо повторяет всю операцию с очередной пельме- 
ниной и, прожевав, говорит: 

— Чудовищно! Вы, товарищ полковник, понимаете, 
столько времени носить на себе, на теле, брезентовые 
вериги со всякой золотой и платиновой дрянью, вырван- 
ной из чьих-то ртов или ушей. Сколько же ртов надо 
было, чтобы обеспечить этому мерзавцу столько коронок, 
протезов... Сколько же преступлений он совершил, чтобы 
набить двенадцать мешочков этой чепухой из благород- 
ных металлов... 

..Мы машинально слушаем. Машинально, без всякого 
вкуса, будто траву или хлопок, жуем чудеснейшие пель- 
мени. А между тем вибрирующий гул уже перерос в 
рев: идут в пике. Заговорили зенитки. И вот на том 
берегу в бурых разрывах летят вверх бревна, драночные 
крыши, печи, вспархивает колодезный журавль. Над 
льдом реки взрывы подбрасывают зеленоватые фонтаны 
воды. Взрывной волной выносит в нашей избе стекла, и 
иконы срываются с божницы и падают на пол, словно 
бы и святые ищут спасения от взрыва. 

Мороз, ворвавшийся в избу, как бы сразу отрезвляет 
нас. 

— Все-таки уцелели, — сквозь зубы цедит Юсим. Он 
внешне спокоен, но бледен. Отлично владея собой, все 
же вытирает платком высохщшие, запектиеся губы. 

Й вдруг мы слышим возбужденный, рассыпчатый 
смех Фадеева: 

— Хлопцы, какие же мы все идиоты! Да-да-да. Шта- 
фирки, играющие в закаленных воинов. А ну все в бом- 
боубежище! Есть у вас здесь такое? Второй раз жизнь 
но старому банному билету не выиграеть. 

Уже в мерзлой земляной щели, когда все вновь гро- 
хочет и гудит, после рторого налета он философически, 
я бы сказал — академически, поясняет свою мысль: 

— Все-таки сколькими глупейшими условностями мы 
еще связаны. Легче, видите ли, показать себя полным ду- 
раком, что только мы сейчас с вами и сделали, лишь бы, 
упаси бог, чтобы кто-нибудь не подумал, что ты трус. 
Страх — естественная функция организма. Страха не 
испытывает только клинический идиот. А храбрость —- 
это умение подавлять страх, подчинять его усилиям 
воли... Братцы, а пельмени?.. Уцелели ли паши пельмени? 
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Возвращаемся в избу. Стекла выбиты, но еще горят 
трофейные стеариновые плошки. Пельмени еще на сто- 
ле. Но они остыли. Остыли, но как они вкусны! Провор- 
но орудуя вилкой, Фадеев еще как бы переживает ми- 
нувший конфуз. 

— Да-ца-да, полковник. Мы все под прикрытием 
больших воинских званий, но сколько еще в нас штат- 
ского. Я ведь знаю вашу биографию... А вот там третьего 
дня при обстреле настоящий солдат не постеснялся в та- 
ком же вот случае сшибить меня в снег лицом, да еще 
и обругать предпоследними словами. Вот это настоящий 
русский воин, которого и пуля боится, и штык не бе- 
рет. 


ЗА КАЗАХСКИМ ЭПОСОМ В ТВЕРСКНЕ ЛЕСА 


И» привезли с собой добрую охапку корреспонденции. 
Она лишь прибавилась к тому, что без движения уже 
лежит на пюпитрах телеграфисток. Бушуют продолжи- 
тельные злые метели. Связь то и дело рвется. В редкие 
часы, когда ее удается восстановить, одна за другой идут 
оперативные информации, разведсводки, политдонесения. 
Сочиления наши до редакций не доходят. Ну а в теле- 
граммах, идущих из «Гранита» в «Аметист», мой на- 
чальник, теперь полковник Лазарев, не без иронии инте- 
ресуется, почему я молчу в такую горячую пору и как 
я провожу свои досуги. 

Досуги! Ему бы такие досуги! 

Я-то привык, а Фадеев нервничает: ну как можно так 
вот работать, так сказать, на свое будущее полное собра- 
ние сочинений? 

— К черту такую работу! И вообще я не понимаю, 
как вы можете с этим мириться? 

Даже наш назальник узла связи, слывущий другом 
литераторов, влюбленными глазами смотрящий на рас- 
строенного, рассерженного писателя, в ответ на его энер- 
гичные сетования разводит руками и приводит веселую 
галльскую пословицу: «Даже самая красивая девушка 
Франции не может дать больше, чем она имеет». 

— То есть как это не может? Что это за разговоры, 
майор? — бушует Фадеев. 

— Позвольте доложить, товарищ бригадный комис- 
сар. Сутками не имею «Граяита». Сообщения идут вер- 
хом, шифровками. 
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— Тогда верните мне мои корреспонденции, — заяв- 
ляет Фадеев. 

Знаю: у него созрел план самому отвезти их в Москву. 

— Черт с вами, буду вашим фельдъегерем... Давайте 
все ваши сочинения... 

Ну что ж, неглупо. Коллективно снаряжаем в путь 
Петровича, которого Москва притягивает всегда, как 
магнит. Заправляем ему машину, снабжаем их на доро- 
гу сухим пайком. И наш «фельдъегерь» отправляется 
в путь. 

А мы, проводив Фадеева, влезаем в текущие коррес- 
пондентские заботы. Вот теперь-то, узвав, что такое 
Фадеев, я и начинаю по-настоящему жалеть, что его 
с нами нет. Даже сейчас, когда с некоторых пор у меня 
появился на фронте правдистский напарник, майор Па- 
вел Кузнецов, жалею. У Кузнецова интересная биогра- 
фия. Русский поэт из Казахстана, хорошо известный 
своими переводами Джамбула и других казахских акы- 
нов, он в начале войны, когда генерал Панфилов форми- 
ровал в Алма-Ате свою Коммунистическую, знаменитую 
теперь 8-ю гвардейскую дивизию, пошел в нее добро- 
вольцем. 

Вместе с другими алма-атинскими интеллигентами— 
учеными, врачами, учителями, ‘инженерами — он стал 
в дивизии этой простым бойцом. Нотом его назначили 
редактором дивизионной газеты. В качестве такового он 
и проделал весь боевой путь дивизии. Участвовал в бит- 
ве за Москву, отличился, награжден. Сейчас его пригла- 
сили работать в «Правду». Ну кто ж от этого откажется? 
Его оформили и отправили на наш фронт. Но, пред- 
ставившись начальству, он сразу же исчез. Уехал, Ку- 
да — неизвестно. И вот только теперь мне удалось обна- 
ружить его у его земляков, где он и провел это послед- 
нее время и откуда и посылал свои корреспонденции... 

Так вот он наконец прибыл к нам в «Белый дом», и 
уже несколько дней мы слушаем его рассказы о делах 
этой славной казахстанской дивизии, о бойцах, команди- 
рах, политработниках, которые сражаются сейчас в кали- 
нинских лесах, о комбате Боурджане Момыш-Улы, при- 
рожденном военном и мудреце, о котором писатель 
Александр Бек, оказывается, даже пишет книгу, о майоре 
Малике Габдулине, человеке удивительной храбрости, 
в честь которого в Цазахстане, по словам Кузнецова, 
джерши слагают уже песни. 
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Человек щедрой души, Кузнецов своими рассказами 
смутил наши умы. И вот мы с Александром Евновичем 
решили завтра выехагь к гвардейцам-панфиловцам, по- 
двиг которых так здорово описали Петр Лидов и Алек- 
сандр Кривицкий в дни, когда Панфилов был жив и 
Красная Армия в битве под Москвой сокрушала несмет- 
ные полчища гитлеровского «Тайфуна». Решили, прика- 
зали готовить машину и залегли спать. Проснулись и по- 
разились. «Белый дом» пуст. Все исчезли вместе со свои- 
ми машинами. Куда? Неизвестно. Никому ничего пе 
сказали. Не было ни тассовцев, ни корреспондентов 
«Красной звезды», майоров Павла Арапова и Александра 
Анохина. И даже наш верный товарищ по фронтовым 
путешествиям «комсомолец» Сергей Крушинский испа- 
рился, не оставив даже записки. 

Ну что ж, уехали и уехали. Их дело. На машине Ев- 
новича и мы двинулись в свой еще с вечера намеченный 
и прочерченный по карте путь в дивизию Панфилова. 
Здесь мы отыскали майора Малика Габдулина, того са- 
мого, о котором, по словам Кузнецова, казахские джер- 
ши слагают песни. Этот молодой учепый-фольклорист, 
вырастающий теперь сам в героя казахских легенд, толь- 
ко что вернулся из полков в деревеньку, где он сейчас 
обитает. Его мы, как говорится, захватили с ходу. И ведь 
действительно его удивительное мужество в боях под 
Москвой, за которые он получил звание Героя Советского 
Союза, его боевые дела, которые так необыкповенны 
для ученого-линтвиста, работающего над историей связей 
русского, казахского, узбекского, татарского языков, да 
и сама его личность кажутся мне необыкновенно интерес- 
ными и характерными для этого этапа войны. 

Воюет весь советский народ. И что удивительного 
в том, что рядом с советскими солдатами, вооруженными 
новейшей техникой, как бы встали с мечами и луками ге- 
рой казахских легенд, грузинского эпоса, северных сказок 
и украипских преданий? Малик Габдулин сейчас инструк- 
тор политотдела по работе с бойцами нерусской нацио- 
нальности. Зпая паши тюркские языки, он ездит по диви- 
зиям и разносит по частям многонациональной пашей 
армии слово большевистской правды. 

Впрочем, он в его сегодняшнем облике все-таки дей- 
ствительно напоминает героя среднеазиатского эпоса, 
Молодой, стройный, с красивым, будто бы из бронзы от- 
литым лицом. 
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Знает ли он, что о нем сейчас в казахской степи сла- 
гают сказы? 

Да, знает. Его земляки романтики. В своем творчестве 
они склонны все преувеличивать до легендарных масшта- 
бов. Уж кому-кому, а ему этот процесе хорошо известен. 
До войны он сам опубликовал несколько работ о возник- 
нозении казахского эпоса. А где же и возникать эпосу, 
как не на этой гигантской войне? 

— Как ученый вы, наверное, могли бы получить бро- 
но и не ехать на фронт? 

— Да, конечно. А я пошел добровольцем, когда гене- 
рал Панфилов формировал у нас в Алма-Ате свою диви- 
зию. Впрочем, конечно, не я один. Сотни людей пошли. 
И ученых было немало. Многие из них куда как постар- 
ше меня. Коммунистическая дивизия... Людям хотелось 
воевать именно в ней. 

— Вы пошли рядовым? 

— Да, конечно. А как могло быть иначе? Я ведь до 
этого никогда и винтовки в руках не держал. 

— Звание Героя Советского Союза вы получили за 
героизм в битве под Москвой? 

— Ну ве я один, конечно... У нас многие получили. 
Ведь читали, наверное,— двадцать восемь героев-панфи- 
ловцев на разъезде Дубосеково?.. Вся дивизия стала ге- 
роической. 

Он не очень разтоворчив, этот красивый казах. И лишь 
с некоторыми усилиями удается мне выдавить из него 
подробности боя на реке Рузе, где он, политрук роты, за- 
менил убитого командира. Человек, мало понимавший в 
военном искусстве, встал во главе роты, держащей оборо- 
ну на реке Москве, и, находясь уже в тылу врага, продол- 
жал сражаться, подбил несколько танков, уничтожил и 
ранил немало вражеских солдат, а нотом вывел свою роту 
в расположение дивизии. Даже вынесли трех раненых и 
принесли с собой четырехлетнего мальчугана Вову, 
найденного возле хаты, где погибла его мать. В этом по- 
ходе солдаты-казахи несли русского мальчугана на закор- 
ках. Хотели даже принять его в сыновья полка, но для 
этого он оказался слишком мал. Сдали в Москве в дет- 
дом. 

А вот генерал Панфилов, когда в начале войны соби- 
рал свою теперь славную дивизию, с сомнением столь 
опытного воина смотрел на пришедшего к нему с путев- 
кой райкома щетолеватого, элегантного ученого. Когда 
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ему потом рассказали, как этот ученый воюет, пожелал 
его видеть. Суровый, хмуроватый генерал с некоторым 
удивлением смотрел из-под седых кустистых бровей на 
тонкого, худого Малика, на котором еще как следует и 
не улеглась военная форма. 

— Ай да собиратель сказок! Ай да ученый муж! Хо- 
рошим солдатом будешь... 

Впрочем, все эти подробности мы узнали не от самого 
Габдулина, а от его товарищей по политработе. Сам же 
он, застенчиво улыбаясь, рассказывал нам историю, завер- 
пение которой он только что наблюдал, историю, которая 
‚для него, человека, работающего с бойцами нерусской 
национальности, кажется особенно дорогой. 

С его слов я записал эту историю. Вот она. 


ДРУЖБА НАРОДОВ 


№ огда Кафий Галиулин, по национальности татарин, 
и Нафтангов Юлдаш, по национальности казах, впервые 
попали на передовую, боец Петр Ступин считался уже в 
разведроте старым солдатом, хотя от роду ему было всего 
двадцать три года. Он воевал с нервого дня, дважды со 
своим полком выбивался из окружения, познал и горечь 
отступления, а потом, наступая, проделал с боями слав- 
ный, почти пятисоткилометровый марш из Подмосковья 
сюда, в верхневолжские края. Он имеет три ленточки за 
ранения, медаль «За отвагу», и кажется, па войне не мо- 
жет уже произойти ничего такого, чего бы он еще не 
видел, не знал. И на какую бы военную тему ни заходила 
речь по вечерам на отдыхе, он всегда находит что порас- 
сказать из собственного боевого опыта. 

В роте любят этого невысокого широкоплечего парень- 
ка со скуластым смуглым липом, отмеченным теперь си- 
ним шрамом на лбу, с большими беспокойными черными 
глазами. Он из тех, кто крепко врос в войну, и даже уже, 
вероятно, перестал вспоминать, что когда-то был тракто- 
ристом на Сувинских торфоразработках под Ленинградом. 
Война стала для него бытом. Он так применился к ней, 
что не замечает тягот ее. В роте он авторитетен, и бойцы 
стараются подражать его молодцеватой выправке, его 
подтянутости, четкости, с которой он рапортует началь- 
ству, даже его манере носить шапку, надвигая ее на лоб 
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и набекрень. Его привычке туго перепоясываться, чтобы 
ни одной складочки не лежало на гимнастерке. А котда 
Ступин вдруг отпустил усы, в роте сразу же появилось 
несколько усачей. 

Полроты считает себя его друзьями. Когда Кафий Га- 
лиулин, в педавнем прошлом механик казанской меховой 
фабрики, пришел в эту роту, он сразу же очутился среди 
пих. Произошло это просто. Как-то в морозный декабрь- 
ский день, сидя у костра, он надраивал маслом свою по- 
луавтоматическую винтовку, которая ему в прошлом бо1о 
отказала. И чуть не подвела. Что-то не ладилось се затво- 
ром. Проходивший мимо Ступин остановился, посмотрел 
на тщетные старания молодого бойца. Потом взял у него 
оружие, в одно мтновение собрал и разобрал затвор и, 
любуясь своим мастерством, сказал Кафию: 

— Видал работку? То-то! Забыл ты, брат, про наш 
русский мороз. От мороза смазка густеет. Ты не думай, 
у меня такой же случай под Клином был. Лежим в 
пепи, атаки ждем. А винтовка отказала. Раз-раз, а она не 
стреляет. Что такое? Тогда сосед мой кричит: «Дура! 
Затвор-то остыл! Погрей за пазухой». Погрел. И что же? 
Раз-два — пошло... А когда хороша винтовка, ничего, брат, 
не страшно... Табак есть? Ну, нет — не беда, давай моего 
закурим. 

Ступин присел возле нового знакомого и, поглаживая 
рукой вороненый винтовочный ствол, стал рассказывать о 
винтовке и, как он выразился, о ее «нрасто». О ее преиму- 
ществах, капризах и о том, как вообгхо ловчее воевать. 
Рассказ звучал у него сочно. К концу у костра скопилось 
уже немало желающих послушать... 

С Нафтанпговым Юлдашем, овечьим пастухом и охот- 
ником, человеком пожилым, малоразговорчивым, Ступин 
познакомился при других обстоятельствах. Поначалу 
1Олдаш чувствовал себя отчужденно. Все у него как-то не 
ладилось, все валилось из рук. На войне пе любят таких 
вот неумелых. И на Юлдаша стали поематривать косо. 
И это еще болыше отдаляло его от людей. 

Однажды старшина послал нескольких бойцов под 
командой Ступина в тыл за продуктами. По дороге Сту- 
пин разговорилея с молчаливым казахом. Угостил его 
табачком. Потолковали о том о сем. И неожиданно вы- 
яснилось, что казах вот уже третий месяц не знает, как 
У него там дома. Письма почему-то не идут, ну а сам 
оп пе пишет потому, что, во-первых, плохо знаст русскую 


232 


трамоту, а во-вторых, стесняется попросить других, ибо 
письмо-то задумал он слишком уж личпое. 

Ступин ничего не ответил ему. А на складе, где им 
пришлось дожидаться интендантского офицера, разложил 
на бочке листок бумаги и просто-таки приказал Юлдащшу: 

— Ну что ж, парень, говори, чего писать. 

Нод диктовку Юлдаша оп нанисал в Казахстан 
письмо о фронтовом житье тут, в сугробах верхневолж- 
ских лесов, обычное солдатское письмо с упоминанием 
всех родственников и знакомых, с бесчисленными покло- 
нами в конце. Нисьмо на обратном пути запесли на поле- 
вутю почту. А когда через месяц пришел ответ, Юлдаш 
сразу повеселел. Он весь как-то выпрямился. В фигуре 
появилась подтянутость, слаза стали смотреть живее. 
Словом, встряхнулся человек. К Ступину, который отныне 
писал ему время от времени письма, он так привязался, 
что и в бою и в обороне все время стремился быть около 
него. 

Дружба связала этих трех таких разных людей. Когда 
Ступина посылали в разведку или в поиск с заданием 
пройти во вражеский тыл, добыть «языка», он всегда 
старался взять с собой сметливого Галиулина и пожило- 
го, рассудительного Юлдаша, который на поверку оказал- 
ся человеком выносливым да к тому же еще хорошим 
стрелком. При перебазировании они селились рядышком, 
в одпом углу землянки. Спали вместе и ели из одного 
котелка. Но настоящая дружба, как известно, проверяет- 
ся лишь в трудные минуты. И такая минута для них не- 
давно наступила. 

Прорвав оборону, их полк продвигался в занадном на- 
правлении, к реке Ловати. Шли с боями. И вдруг, когда 
осповные вражеские укрепления осталнсь уже позади, на 
пути полка обнаружил себя немецкий дзот, построепный 
на высотке и державший под обстрелом местность. Полк 
попытался © ходу силами боевого охранения взять этот 
Дзот. Но огонь трех пулеметов оказался таким плотным, 
что авантарды вынуждены были залечь. Движение остано- 
вилось. Предоставили слово артиллерии. Около часа пуп- 
ки утюжили высотку. Когда бурое облако разрывов, 
одевитее высотку, осело, на месте дзота виднелись лишь 
бревпа и комья мерзлой земли. Но стоило пехоте поднять- 
ся, эти обломки ожили, и плотный огонь снова заставил 
залечь наступающих. 

Сгущались сумерки. Терялись в бездействии минуты, 
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цена которым хорошо известна тем, кто бывал в настун- 
зении. Командир полка сам пришел в разведроту и вы- 
звал охотников под покровом ночи взять вражеский дзот. 

— Ночью не выйдет, а утром этот прыщ сколун- 
нем,— задумчиво отозвался Ступин. 

— Почему утром? 

— Ночью немец пуглив. Караулы утром поуморятся, 
побеспечнее станут, да и туман к утру падет... Видите? — 
Й он показал командиру рукав шинели, топорщившийся 
заиндевевшими ворсинками — верный признак прибли- 
жаюттегося тумана, по солдатским приметам. 

В утру у Ступана был готов план. Галиулин должен 
был пробраться к дзоту справа, залечь в кочках, укрыть- 
ся. Ему предстояло вести стрельбу по амбразурам, с тем 
чтобы отвлечь внимание гарнизона и вызвать огонь на 
себя. Тем временем, пользуясь туманом, Ступин с каза- 
хом, вооруженные гранатами и штурмовыми ножами, 
должны без выстрела подобраться, зайти дзоту в тыл и, 
ворвавнтись в него со стороны входа, с незащищенной 
стороны, енять часового и уничтожить гранатами гар- 
низон. 

План остроумный. И поначалу казалось, что развер- 
тывается он хорошо. Галиулину без особого труда уда- 
лось привлечь внимание и огонь немцев. Друзья пополз- 
ли и были уж близко к цели. Но тут произошла случай- 
ность, которую никто не мог предусмотреть. Шальная 
пуля, отскочив рикошетом от камня, ранила Ступина в 
шею. Без чувств, захлебываясь собственной кровью, он 
повалился на снег. 

Пришел в себя, когда Юлдаш, привязав ето к себе 
ремнем, двигаясь ползком, как ящерица, нес в тыл. Меж- 
ду друзъями возникла ссора. 

— Брось меня, Юлдаш. Брось и выполняй задание. 
А то туман сядет, поздно будет. 

— Молчи, Петр, молчи, — задыхаясь, хрипел Юлдаш, 
продолжая ползти. 

— Я комавдир и приказываю тебе бросить меня. Вы- 
полняй задание! 

— Молчи, Петр, я не слышал твоего приказа. А за- 
дание выполню. Илянусь аллахом. 

Й он вынес друга из зоны огня. Но туман действи- 
тельно стал рассеиваться. А на востоке, за темным гре- 
белтком леса, разгорался оранжевый восход. И вот степ- 
ной охотник Юлдаш пополз к дзоту, как бы прорывая 
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в снегу траншею. Он двигался как крот. И действительно, 
незаметно подполз. В последнюю минуту он шапкой по- 
сигналил Галиулину. Тот дал пару пулеметных очередей. 
Немцы взяли его на прицел. Вот под звук этой пере- 
стрелки Юлдаш скатился в ходок сообщения и бросил в 
дзот две гранаты... 

Задача была решена. Полк возобновил наступлепие. 
На основе рассказа Малика Габдулина, который и сам 
немножко писатель, мы без труда восстановили картину 
этой маленькой операции. 

— У Сельскохозяйственной выставки скульптура Му- 
хиной «Рабочий и колхозница». Помните? Ее из Парижа, 
что ли, привезли? — сказал Малик.— Так вот это, так 
сказать, второй герб Советского Союза. А вот этот случай 
с ребятами — это, так сказать, третий наш герб: дружба 
народов. 

Под вечер, когда Малик Габдулин уехал куда-то в 
полк, которому предстояло форсировать немалую реку 
Ловать, его друг, тоже алмаатинец, но русский, отвел 
нас в одну из выведенных на отдых рот. Горел костер, 
около него, по-восточному подобрав под себя ноги, сидел 
пожилой казах. Маленький, рябоватый, неказистый. Си- 
дел, смотрел на огонь, а потом резким, пронзительным го- 
лосом стал напевать какую-то степную песню. 

— Знаете, о чем он поет? — спросил наш спутник. 
О Малике Габдулине поет.— И, прислуптиваясь, начал 
переводить: — Он поет, что Малик-батыр силен и смел. 
Что он хитер, как степной лис. Что у пего ухо джейрака, 
что у него глаз беркута, что у него стальная рука, кото- 
рая не устает убивать фашистских гадов.— Лейтенаит 
послушал, усмехнулся.— А вот теперь он поет, что от 
одного вида Малика враг обращается в бегство. Видите, 
как у нас. 

Ей-богу, наверное, этот маленький лейтенаит хитрюга 
и сам организовал для нае, корреспондентов, это самодея- 
тельное выступление. А может, свой перевод приладил на 
потребу слушателей. Но как бы там ни было, материал 
интереснейший. Все-таки панфиловцы — знаменитая ди- 
визия, столько уже страниц вписавитая в историю Вели- 
кой Отечественной войны... 

В заключение все столь таинственно исчезнувшие 
обитатели «Белого дома» встретились... в землянке на- 
чальника политотдела дивизии. Случайно встретились. 
Встретились и принялись хохотать. 
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— Ей-богу, мы как золотоискатели с Клондайка,— 
говорил Крушинский.— Нашка Кузнецов закрутил нам 
голову своими рассказами о золотых россыпях. Мы рину- 
лись заявочные столбики ставить. Помните, у Лондона? 
Только кто ж из нас Смог, а кто Белью? 


МЫ ТЕРЯЕМ ТОВАРИЩА 


А теперь о новом печальном событии в жизни нашего 
«Белого дома». Эта страница открылась для нас внезапно 
и всех нас поразила. 

Мы задержались у панфиловцев и там узнали, что их 
соседи справа прорвали линию обороны, сооруженпую 
противником на подступах к реке, крепкую, обжитую та- 
кую линию, с ходу по льду форсировали Ловать, а сейчас 
штурмуют уже вторую, заречную, линию вражеских ук- 
реплений. Это, несомненно, событие. 

Год назад немцам удалось остановить на этой линии 
наше наступление. Они воздвигли на ней весьма крепкие 
фортификационные сооружения. Штурм этих сооружений, 
неоднократно уже предпринимавнтийся, до сих пор не 
приносил нам ничего, кроме весьма значительных потерь. 
И вот Ловать форсирована. Мало того — наступление, 
хотя и медленно, продолжается. Событие? Несомненно. 
событие. Тем более что даже на Сталинградском фронте, 
к которому приковано сейчас внимание мира, ничего 
существенного сейчас не происходит. 

Разумеется, все мы выехали туда. 

Все — и машины с боеприпасами, которые нам при- 
ходилось обгонять, ин госпитальные автофургоны, двигав- 
шиеся нам навстречу, и активность немецкой авиации 
над дорогами, заставлявшая нас не раз выскакивать из 
машин и отлеживаться в кюветах,— словом, все говорило 
о том, что борьба завязалась нешуточная. 

Командный пункт дивизии расположился в блиндажах 
немецкого штаба полка. Очень удобных, добротных, даже 
обставленных разнокалиберной мебелью, которую неприя- 
тельские интенданты за год натащили и навезли пеизве- 
стно уже откуда. Словом, расположились с комфортом, и 
даже под прессу комендант великодушно отвел один сво- 
бодный блиндаж. Но наш совинформбюрист Александр 
Евнович, бывший еще в гражданскую войну комиссаром 
кавалерийской бригады где-то на юге России, этот уют- 
ный и теплый блиндаж, стены которого оклеены изобра- 
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жениями очаровательных пышнотелых Гретхен, сразу же 
сурово забраковал. 

— Если вы можете обойтись без созерцания этих го- 
лых девок, советую сюда не въезжать, — заявил оп.— 
Ведь блиндажи эти своими амбразурами обращены на 
восток, то есть в наш тыл, и открыты на запад для не- 
мецкой артиллерии. Кроме того, я пяохо верю, чтобы, от- 
ступая, они не успели их взорвать. Может быть, это ло- 
вушка для нас? Ведь им тут каждый ходок известен. 
Нет, нет, паны офицеры, я в эту мышеловку не полезу и 
вам не советую... 

Мы послушались голоса разума и расположились в 
леске в своих машинах. И правильно сделали. На вечер- 
ней заре немецкая авиация начала концентрированный 
налет на эти блиндажи. Что тут только началось! Земля 
и бревна летели вверх. Мы смотрели на все это из лес- 
ка — впрочем, смотрели не очень точно сказано, тоже 
ползали по снегу, ибо, опустошив свои кассеты над вы- 
соткой, самолеты на выходе из пике на прощанье пуле- 
метным огнем били и по лесу. 

Потери большие. Раненых долго выволакивали из-под 
земли и бревен. Был и курьез. Небольшая бомба, пробив 
накатник в блиндаже начальника оператизного отдела, 
не взорвалась. Пробила стол, пол и ушла в землю, оста- 
вив за собой аккуратную дыру. Так расплатились офице- 
ры штаба за стремление к удобствам и комфорту. Когда 
мы уезжали, у контрольно-пропускного пункта нас до- 
гнал комендант штаба, совсем молодой парень, сразу как- 
то постаревитий за одну эту ночь. 

— Товарищи корреспонденты, а у вас все целы? 

— Нет только корреспондента «Красной звезды» 
майора Анохина. Он уехадл... 

— Он никуда не уехал. Он убит,— печально сказал 
комендант.— Идемте. 

На дороге, покосившись, стояла знакомая черная 
«эмка». Стояла без стекол. Вся изрешеченная пробоина- 
ми. Возле нее на нлащ-палатке лежал майор Александр 
Анохин, а рядом его птофер-татарин. Должно быть, они 
хотели выехать из-под обстрела и осколочная бомба 
разорвалась рядом с их машиной. 

— Мы нашли их, когда майор был еще жив...— рас- 
сказал комендант.— Он товорил о каких-то своих кор- 
респонденциях, лежащих на телеграфе. Просил почему-то 
их протолкнуть. А потом все звал жену или дочку. 
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— И виячего нельзя было сделать? 

— Л что сделаеть? Около сорока осколочных ране- 
ний. А шоферу голову оторвало. Будто саблей обрубило. 
Это уж мы ее сейчас приставили... 

В разбитой машине нашли раскрытый блокнот боль- 
шото формата. В нем тщательно, как мы это делаем для 
телеграфа, было выведено: «Ловать форспрована. (От 
нашего военпого корреспондента.) ...Утром на правом 
фланге Калининского фронта пропзошло примечательное 
событие. Наши войска после...» На этом корреспонденция 
обрызалась. Оставалось предположить, что Александр 
Анохин, пережидая бомбежку, чтобы не теря“ъ время, 
пачал писать в машине корреспонденцию. Нисал и 
пе дописал. Осколочная бомба, разорвавшаяся рядом, 
поставила последнюю точку, оборвав незаконченную 
фразу... 

На следующий день мы хоронили нашего товарища. 
На том самом берегу русской реки, где его настигла 
смерть. Па пригорке, с которого открывался широкий вид, 
саперы ночью выдолбили ломами могилу. На дно мы по- 
стелили еловый лапник, положили на него тела наших 
товарищей, закрыли им лица простыней, а поверх ее изо- 
рванными шинелями. Отобрав у саперов лонаты, мы, то- 
варищи Анохина, засыпали могг?>” комьями мерзлой 
земли, соорудили над ней продоговатый холмик. Две 
сестрицы из медсанбата положили на него венок, спле- 
тенный из хвои и украшенный стружечными цветами, 
оранжевыми и ядовито-желтыми, окрашенными с по- 
мощью акрихина и стрептоцида... 

Начальник политотдела дивизии и наш корреспондент- 
ский парторг майор Евнович сказали короткие речи. Ко- 
мендантский взвод дал три залпа. Мы отметили на круп- 
номасштабной карте место последнего упокоения наших 
товарищей и сориентировали это место относительно то- 
пографической вышки, стоявшей неподалеку. Все распи- 
сались на карте. Траурные залпы вызвали из-за реки со 
стороны противника тревожную, беспорядочную стрельбу. 
Что уж там они подумали, не знаю, но дальше задержи- 
ваться не было уже смысла... 

А на обратном пути в наш «Белый дом» из ума 
у меня не выходила печальная песенка журналистов, ко- 
торую кто-то завез к нам в тверские свега с Южного 
фронта: | 
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Погиб репортер в многодневном бою 
От Буга в пути к Приднепровью. 
Послал перед смертью в газету свою 
Статью, обагренную кровью. 


А вот майор Александр Анохин не послал. Даже не 
успел дописать. И от этого па душе становилось как-то 
особенно грустно. 


НА ЗАПАД! 


Вернулись из Москвы Фадеев с Петровичем. Внимание 
столицы, по их словам, по-прежнему сосредоточено на 
Сталинграде. Наши события тоже вызывают интерес. Но 
Сталинград у всех на устах. 

— Мне кажется, хлопцы, там назревает грандиозное 
окружение, — высказал предположение Фадеев. 

Мы снова сидим с ним в избушке члена Военного 
совета Д. С. Леонова. Генерал слушает рассказы о Мо- 
скве, улыбается одними глазами, но говорит, как кажет- 
ся, не без обиды: 

— Сталинград, конечно... Это грандиозно. Ито об 
этом спорит? Но ведь и мы сейчас воюем помаленьку. 
Видите? — Он расшторивает на стене карту, на которую 
нанесена обстановка, и показывает на самый дальний 
участок фронта: — Видите? Мы в самой западиой точке 
наступления. Ближе всех, так сказать, к Германии про- 
рвались. И Великие "Луки, видите, уже охвачены с трех 
направлений. А Луки — это самый большой в этих краях 
железнодорожный узел... Словом, друзья, советую вам 
сейчас отправляться к Великим Лукам. 

И смеется: 

— Нет, нет, я вам ничего не сказал. Полевой вон 
здешний, знает — это отличный старый город. Один из 
западных форпостов земли российской. Фашисты там 
более полутора лет хозяйничали. Страшные сведения пам 
оттуда разведчики приносят.— И потом добавляет: — 
Об этом еще не сообщалось, но могу вам сказать — город 
сегодня полностью окружен. Поезжайте в 357-ю стрелко- 
вую дивизию. Там командир полковник Кроник. Он зашел 
в тыл Великих Лук, прошел километров пять, повернул 
на север, перехватил пути Луки — Новосокольники и, 
соединивнтись с 384-й дивизией, действовавшей с севера, 
завершил окружение... Чуете, что там такое? Пока, конеч- 
но, окружение неустойчиво. Немцы рвутся на выручку © 


239 


запада. Подтягивают силы. Но что есть, то есть. Окруже- 
ние завершено.— И опять повторил: — Чуете? 

Он закрывает карту, таким образом давая понять, что 
разговор закончен, и проходит в приемную, где его уже 
ждут другие. 

Рано утром выезжаем на запад, к Великим Лукам. 

Ночью бушевала метель. Наш старый «Белый дом» 
под ее ударами кряхтел и скрипел, и ветер завывал 
в щелях плохо забитых окон. А вот сейчас стихло, снег 
ослепительно сверкает в косых лучах только что подняв- 
шегося солнца. Ели и сосны точно бы окаменели, отяг- 
ченные тяжелыми снежными подушками. В воздухе по- 
кой, неподвижность. Все это очень красиво. Но ехать по 
дороге, пересеченной косыми сверкающими сугробами, 
трудно и было бы совсем невозможно, если бы не жен- 
щины-крестьянки, быстро орудующие лопатами. Они ра- 
ботают тут и там, освобождая дороту, и лица у них, на- 
хлестанные северным ветром, такие же красные, как итер- 
стяные платки местного производства, которыми укутаны 
их головы. 

К десяти часам дорога уже очищена. Прибавляем 
скорость. 

— Норядок. Вот и везде бы так,— довольно бурчит 
Петрович. Ему недавно присвоили звание старшины, и 
в качестве такового он теперь по-хозяйски относится ко 
всей многообразной жизни фронта, постоянно поучает 
своих собратьев и склонен при случае воспитывать и нас. 

В самом деле, эта основная магистраль, ведущая к 
Великим Лукам, всегда в приличном состоянии. Колхозы 
поделили ее на участки н шефствуют над ними. На 0обо- 
чинах поставлены тесаные столбики с названиями кол- 
хозов. Люди как бы передают фронтовую дорогу из рук в 
руки, и каждый колхоз при этом старается, чтобы его 
участок был не хуже, чем у соседей. 

Петрович нажимает. Обгоняем длинные колонны ма- 
шин со снарядами, горючим, с мешками сухарей. Теперь 
немцы потеряли здесь превосходство в воздухе. Колонны 
сравнительно безопасно идут и днем. 

Противник был выбит из этих мест еще год назад, в 
дни прошлогоднего зимнего наступления. Это видно по 
разбитым, сгоревшим избушкам, по какой-нибудь обез- 
главленной взрывом березе, по исклеванной церквухе. да 
по серым, ржазвым остовам пеприятельских машин, тор- 
чащих из спега то там, то тут. Но неприятель отступал 
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по этим местам, судя по всему, торопливо. Ему некогда 
было уничтожать селения. За год колхозы кое-как залечи- 
ли раны. В срубах старых изб белеют венцы новых бре- 
вен. Кое-где поставлены новые избушки, отличающиеся 
от общего уличного порядка своими малыми размерами и 
крохотными окнами, что объясняется отсутствием стекла. 
Да велика ли беда, окна ведь можно увеличить и после 
войны, главное — было бы в чем и кому их прорубать. 
Скудно, тяжело живут эти колхозы. Но уже вернули из 
эвакуации скот. Обгоняем вереницу розвальней, гружен- 
ных навозом. Ребятишки, размахивая связкамп книг, бе- 
гут из школы, футболя мороженые конские яблоки вдоль 
дороги. 

И вдруг у совхоза, носящего следы недавнего боя, 
эта прифронтовая, но все-таки уже налаженная жизнь 
разом обрывается. Дорога, уходя к пологим холмам, не- 
ресекает запущенные поля с торчащим из-под снега 
бурьяном, и ничто, только небольшие холмики пожарищ, 
не говорит о том, что здесь когда-то было человеческое 
жилье. 

— «Мертвая зона»? — спрашивает Фадеев. Он опу- 
стил запотевшее стекло и, почти высунувшись из машя- 
ны, смотрит на тоскливую картину запустения, видную 
всюду, куда хватает глаз. 

В молчании огибаем широким полукругом Великие 
Луки, которые вчера, как это уже сегодня объявлено, 
были полностью блокированы. В сумерки, объехав окру- 
женный город, приближаемся к нему с запада и останав- 
ливаемся у холма, именуемого на карте высота Воробец- 
кая. Она вплотную примыкает к городской окраине. Толь- 
ко вчера под вечер, после многодневного, трудного боя, 
этот холм, господетвующий над западной частью города, 
был отбит у противника. 

Судя по данным разведки, это был самый сильный за- 
падный бастион города. Высота точно вся кротами изры- 
та. Мы долго поднимаемся по путаным ходам сообще- 
ния, минуем концентрические ярусы глубоких траншей, 
опоясывающих холм, проходим мимо блиндажей с пуле- 
метными гнездами, где земля, точно ковром, покрыта 
стреляными гильзами. Еще курится на вершине блиндаж 
наблюдательного пункта. Но сама высота из неприятель- 
ского бастиона уже превратилась в плацдарм для нашего 
наступления. Ее пулеметы, орудия наведены на город, за 
укреплениями которого скрывается враг. 
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Ныряем в земляную, прикрытую плащ-палаткой 
щель. Спускаемся вниз тесным коридорчиком, и вдруг 
перед глазами открывается освещенная электрическим 
светом, довольно просторная комната, выдолбленная в 
гливистом теле холма. Из-за стола поднимается корена- 
стый брюнет с орлиным носом, с темными, ровно подстри- 
женными усиками. Он протягивает большую, пахнущую 
одеколоном руку и представляется: 

— Александр Кроник, командир стрелковой диви- 
зии.— И тут же шутит, блеснув черными глазами: — 
Отыскали? Ну, значит, опыт имеете. Видите, какую нору 
себе отвоевал? Киву теперь, как Соловей-разбойник, в го- 

©. над всеми дорогами. Ну здравствуйте, товарищи кор- 
респонденты! Мне о вас уже звонили. 

Полковник Кроник литовец по рожденито. Один из ор- 
ганизаторов литовского комсомола. Он аккуратно по- 
стрижен, но на затылке почему-то торчит этакий задор- 
ный вихор, может быть, как память о комсомольской юно- 
сти. 

— Фадеев — «Правда», Евнович — Совинформбюро, 
Полевой — «Правда»,— рекомендуемся мы. 

— Знаю, знаю. У меня разведка хорошо поставлена. 
Давайте введу вас в обстановку. Тут ведь она каждый 
час меняется. Вот план города: Впрочем, план ни к чему. 
Давайте выйдем из блиндажа, все своими глазами уви- 
дите. 

Вышли и в последних закатных лучах, сквозь вечер- 
ний оттепельный туман увидели город, окутанный дыма- 
ми. В нескольких концах его полыхало. Старый русский 
город, раскипувшийся в излучине Ловати, не раз отби- 
вавший у своих стен и ливонских псов-рыцарей, и литов- 
ских баронов, и польских воевод. И в Великой Отечест- 
венной войне он успел уже сыграть свою особую роль. 
Здесь вот, на рубеже этого холма, летом 1944 года бро- 
нированные авангарды фашистского нашествия, тогда 
еще полные силы, получили один из первых могучих 
контрударов Красной Армии. 

И в боях этих вместе с частями Красной Армии уча- 
ствовали истребительные батальоны великолучан — ра- 
бочих паровозоремонтного завода, железнодорожного 
узла, колхозники, агрономы. Мне, тогда еще корреспон- 
` денту «Пролетарской правды», довелось видеть эту 
борьбу за город. И никогда не забыть, с каким горьким 
чувством отходили мы. 
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— Скоро вернемся, — утешали себя. 

Вернулись, но не скоро. Полтора года город находил- 
ся в руках врага. Он исейчас в его руках. Отсюда, 
с высоты Воробецкой, смотрю на знакомые улицы, пло- 
щади, на постройки и валы древней крепости, видные 
из-за деревьев городского парка, па церкви и собор, 
каждый из которых бастион. 

Полковник ИКроник очень радушен. Но почему-то 
слишком уж настойчиво рекомендует нам лечь отдохнуть 
с дороги. Впрочем, его понять нетрудно. Завтра начпнаел- 
ся штурм города. У него, командира стрелковой дивизии, 
масса работы. Ему не до гостей. И то, что он нае 
не выставил из своего роскошного блиндажа, одно 
это можно считать признаком великодушия и госте- 
приимства. 

Располагаемся на нарах, двумя параллельными полка- 
ми опоясывающих землянку. Засыпая, я вижу: три фигу- 
ры, невысокая, крепкая — полковника, грузная, плечи- 
стая — начальника штаба и худая, сутулая — начарта 
дивизии, с трех сторон склоняются над планом города. 
Они давно уже позабыли о непрошеных гостях. Целиком 
погружены в свои заботы и расчеты. Слушаешь, как про- 
думывается штурм каждого квартала, как устанавливает- 
ся взаимодействие различных родов оружия, которое 
должно быть достигнуто при этом штурме, с каким упор- 
ством, трудолюбием разрабатываются задачи буквально 
для каждой штурмовой группы, и как-то особенно ощу- 
щаенть, что война — это не только героика, не только ис- 
кусство, но и большой будничный труд, требующий и от 
бойца и от командира знаний, предусмотригельности, 
находчивости и трудолюбия. Трудолюбия прежде 
всего. 

Это просто удивительно, с каким упорством полковник 
вникает в детали и мелочи и как настойчиво добивается, 
чтобы каждый подчиненный знал свою задачу. По-моему, 
он хочет, чтобы все случайности были предусмотрены и 
предвосхищены. И чтобы каждый командир знал, что ему 
делать, если возникнет нечто непредвиденное, то есть 
чтобы он умел это непредвиденное предвидеть. В этом 
трудолюбии сказывается человек, который, не пропустив 
ни одной ступеньки служебной лестницы, поднялся от 
красногвардейца первых революционных лет до комдива 
Великой Отечественной войны. 
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ВЫСОТА ВОРОБЕЦКАЯ 


р азбужены мы неожиданно и довольно энергично: где- 
то, по-видимому, совсем рядом с нашим блиндажом, ра- 
зорвался тяжелый снаряд, посланный из крепости, и все 
кругом так ощутительно встряхнул, что со стола полетела 
чернильница и залила белые фадеевские бурки, лежав- 
шие на нолу. Фадеев лишь одним глазом огляделся спро- 
сонъя, повернулся на другой бок и продолжал спать. Ни 
неожиданный разрыв, ни урон, нанесенный его имущест- 
ву, не произвели на него никакого впечатления. Внрочем, 
и на остальных тоже. Комдив продолжал работать у сто- 
ла, отрабатывая завтрашнюю задачу все с новыми и но- 
выми командирами. 

Пу ая заснуть уже не мог. Оделся, вышел в мороз- 
ную тихую ночь. Вовсю сияла огромная лунища, и в 
свете ее город вырисовывался, как на четком негативе. 
Древний русский город. Вот он, рядом. Рядом — и в то 
же время еше далеко. Там враг. Он, этот город, не очень 
даже и поврежден. Если, конечно, сравнивать его ву хотя 
бы со Сталинградом. Но тих, будто вымер, хотя мы знаем, 
что там осталось немало жителей и много неприятельских 
войск. Ни огонька, ни дымка. 

Кто-то кладет мне руку на плечо. Это полковник Кро- 
ник. Он не в полушубке, как все мы, а в складной, 
отлично сшитой шинели и потому, вероятно, кажется 
большим, хотя ростом он невелик. Несколько мгновений 
тоже смотрит на город. Для него это крепость, которую 
нужно атаковать. Я вижу пустынные улицы, площади, 
парк, старинные церкви. Он видит, вероятно, развет- 
вленную систему укреплений, купеческие особняки, пре- 
вращенные в узловые бастионы, артиллерийские но- 
зиции, систему оборонительных сооружений всех видов. 
Все это уже нанесено у него на карту, обо всем этом он 
уже подробно говорил со своими подчиненными. 

— Вы слышали, разведчики уже перехватили приказ 
фельдмаршала Клюге во что бы то ни стало удержать 
Великие Луки. Город именуется в нем то «поворотным 
кругом» всей сети их железнодорожных коммуникаций, 
то «западным редутом фюрера». Так они зовут цепь своих 
укреплений, тянувиихся от Великих Лук через Олени- 
но — Ржев на Гжатск и Вязьму. Горячие предстоят де- 
ла... Воп они, полюбуйтесь.— Полковник протягивает мне 
сильный артиллерийский бинокль. 
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И в самом деле, при свете луны видно, как по улице 
движется какая-то немецкая воинская часть. Что-нибудь 
до роты, не меньше. У подножия высоты грохает вы- 
стрел... другой... третий. Стреляют легкие пушки. Но вы- 
сота вздрагивает. Снаряды падают в расположение этой 
роты. Значительный перелет, близкий недолет. Ага, вил- 
ка! Третий попал в цель. Взрыв. И один из солдат упал, 
двое других тащат его в подворотню, и улицы снова 
мертвы. 

От пленных, которых взято уже немало, известно, что 
при прорызе наптих частей немецкое командование, что- 
бы заштопать дыру, двинуло сюда дивизию под началом 
геперал-лейтенанта Шерера. Гитлеровская ставка пе раз 
уже бросала его туда, где немцам становилось туго. При 
приближении наших частей к Великим Лукам Шерер 
очень толково перетасовал стянутые к городу части, 
развернул строительство укреплений. Стал готовить даже 
оборону вокруг города и железнодорожного узла. Но то 
ли времени не хватило, то ли случилось что-то, чего мы 
не знаем, на этот раз Шерер пе преуспел. 

Наше командование спланировало обходный маневр. 
Связи частей, оказавшихся в районе города, с основной 
группировкой были перерублены, город окружен, и Ше- 
рер — тут уже трудно понять, почему именно он это сде- 
лал,— улетел на самолете, оставив начальником гарнизо- 
на окруженной группировки подполковника барона фон 
Засса. 

О Зассе пленные рассказывают, что это опытный бое- 
вой офицер, человек железной воли и необыкновенной 
жестокости. На его совести много расстрелянных. И не 
только советских людей, на которых он вымещал свои 
неудачи в борьбе с партизанами, но и немецких солдат. 
По показаниям тех же пленных, Зассу дан наказ дер- 
жаться до последнего. В случае удачи обороны каж- 
дому из участников ее обещана особая награда. В слу- 
чае капитуляции — военный суд. Этот приказ уже по- 
пал к нам в руки. Его передал какой-то немецкий 
полковой писарь, не знаю, уж как оказавшийся среди 
пленных. 

Да, нелегко будет брать этот город. Должно быть, об 
этом и думает комдив, рассматривая сейчас Великие Луки 
в артиллерийский бинокль... Удивительная ночь. Говоря 
словами песни Исаковского, «..и такой на небе месяц, 
хоть иголки подбирай». Но это здесь, на возвышенности, 
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а город, пока мы стояли, уже окутался серебристым тума- 
ном, из которого теперь торчат лишь колокольни да кры- 
ши наиболее высоких домов. 

— Нет таких крепостей, каких бы не взяли больше- 
вики, — громко произносит комдив. Этой знакомой фразой 
он, видимо, отвечает на свои мысли. Так сказать, убеж- 
дает сам себя, 


ЗЕЛЕНАЯ РАКЕТА 


Мы уже знаем час штурма и незадолго до его начала 
вместе с артиллерийским командиром, стремительным, 
подвижным, в туго перепоясанном ватнике и ватных 
штанах, в ушанке, сдвинутой на одно ухо, сходим по 
обледенелым траншеям, почти соскальзывая, к командно- 
му пункту одной из передовых батарей, за ночь подтя- 
нутой почти к городской окраине. 

Артидлеристам час штурма тоже известен. Даже ору- 
дия зарядили и теперь, нетерцеливо поглядывая на город, 
пританцовывают возле них, похлопывая рукавицами, 
притопывая, как ямщики около застоявшихся лошадей. 

— Здорово, орлы! — слышится возбужденный голос 
их начальника. 

— Здрас! — весело, но приглушая голоса, отвечают 
артиллеристы. 

Командир делает ужасные глаза и, показывая в сто- 
рону противника, нтутливо грозит подчиненным кулаком, 

— Ничего, товарищ майор, в оттепель голос на губах 
гаснет, — отвечает один из стоявших возле орудия. 

И в самом деле, тишина такая, что слышно гул боев, 
идущих северо-западнее Великих Лук, слышно, как где- 
то в городе прогрохотали по мосту колеса повозки и как 
весело перекликаются воробьи, суетящиеся в навозе 
возле артиллерийских коней, с философской невозмути- 
мостью похрупывающих овсом. 

Майор, поглядывая на часы, сам выходит на батарею. 
Прислуга подтягивается к орудиям. Стоят, нетерпеливо 
переступая с ноги на ногу. Даже ватники на себе одер- 
нули, подтянули ремни, будто предстоит рукопашная 
схватка. Майор смотрит на часы, потом взглядывает на 
небо. И вот справа, вниз по Ловати, где расположены 
боевые порядки дивизии под командованием Героя Со- 
ветского Союза Дьяконова, взмывает в небо зеленая ра- 
кета. Рерравшись из туманной мглы, она очерчивает 
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параболу и еще не успевает упасть, как рядом звучит 
голос майора: 

— По фашистским гадам... прямой наводкой... фугас- 
ным... Он привстал на носки, на минуту застывая с 
поднятой рукой, ожидая, по-видимому, когда секундная 
стрелка на часах завершит круг, и вдруг отчаянно 
вскрикивает:— Огонь! 

Точно рокот горного обвала сразу обрушивается в 
тишину. Земля вздрагивает. Орудия отскакивают. Бьет 
не только эта подтянутая к самому городу батарея. Бьют 
не десятки, а может быть, сотни стволов больших и ма- 
лых пушек, притаивиихся меж холмами, в складках 
местности. Тяжелые и легкие снаряды то с журавлиным 
курлыканьем, то с напряженным свистом, то © этаким 
комариным писком летят через наши головы в город. 
В сером, оттепельном воздухе вдали, вспыхивая, перебе- 
тают огни разрывов. Их так много и они так густо на- 
крыли пригородные пустыри, что снежная равнина начи- 
нает напоминать пузырящуюся под градом поверхность 
воды. 

— По гитлеровским сволочам — огонь!.. По палачам 
человечества — огонь! — командует майор. 

Бледное лицо его раскраснелось, глаза горят. И не- 
вольно вспоминается одна из страниц военной биографии 
этого человека, с которым нас вчера познакомили. В на- 
чале войны, раненный, он был взят в плен. Перенес все 
тяготы нечеловеческого существования. Ему удалось 
бежать. Избитый, с не зажившими еще следами палки 
надемотрщика, прошел он десятки километров. Замерзал, 
отогревался, чуть не умер от голода и все-таки догнал 
линию фронта, пробрался через нее, вернулся к своим. 
На здоровье его плен не отразился. Но до сих пор не 
может он равнодунтно слышать немецкую речь, и, когда 
вчера под вечер мимо высоты Воробецкой тянулась под 
конвоем группа пленных, он повернулся, ушел в блин- 
даж и долго сидел у стола, поскрипывая зубами и стис- 
нув ладонями голову. 

Говорили его друзья и о том, что, когда батарея со- 
вершает огневые налеты, как вот сейчас, он, в общем-то 
человек характера спокойного, нервничает, становится 
придирчив. А отдавая обычные команды, обязательно 
снабжает их сочными прилагательными и присказками, 
вроде бы как вот сейчас. 

Тул канонады густеет. В грохочущий конперт пплета- 
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ются басы дальнобойных. Откуда-то из-за высоты с рас- 
катистым, похожим на вешний гром грохотом бьют 
гвардейские минометы. Их неторопливые снаряды летят 
пучком, как брызги, стряхнутые с кисти. И видно, как 
огненные стрелы рвутся над немецкими укреплениями. 
И вот воздух начинает дрожать. Это присоединились к 
артиллерийскому хору большие эрзеы, которые только 
что появились здесь, под Великими Луками, но уже по- 
лучили в войсках прозвище «Иван-долбай» и даже еще 
одпу, более выразительную кличку, которую, к сожале- 
пию, уже не приведешь в печати. 

Но недаром пленные рассказывали, что подполковник 
Засс опытный и дальновидный офицер. Наша артилле- 
рийская подготовка эго врасплох не застала. На нашу 
канонаду противник отвечает организованно, хотя и не- 
густо. Снаряды рвутся то там, то здесь, и в общем-то 
прицельность неплохая. Вот где-то в центре города, на- 
верное в крепости, застонало новое немецкое оружие: 
шесть стонов подряд, шесть следующих один за другим 
грохочущих разрывов на наших позициях. Это бьют их 
шестиствольные минометы, поименованные у нас «скри- 
пухами». Тоже весьма серьезное оружие. Из них против- 
ник ударил, и довольно прицельно ударил, по лощинкам, 
где скапливались силы атаки. 

Тенерь наша артиллерия перенесла огонь с передовых 
укреплений в глубину, к самой окраине города. И под 
прикрытием этого огненного вала наши штурмовые 
роты, не ожидая конца артиллерийской подготовки, ри- 
нулись в наступление. Идут широким фронтом: один 
батальон, другой, третий... За сплошным грохотом артил- 
лерии не слышно, разумеется, ни криков «ура!», нп ру- 
жжейной, ни пулеметной нальбы. Но отсюда, с наблюда- 
тельного пункта артиллеристов, отчетливо видно, как, 
неребегая, и не по прямой, а зигзагообразно, движутся 
по направлению к окраине солдаты, как красновато по- 
сверкивают огоньки их винтовок и автоматов и как зло 
дрожат пулеметы, выбрасывая на снег золотистые 
ГИЛЬЗЫ. 

Кажется, что лвижутся медленно. И в самом деле, с 
каждым броском перебежкн становятся все короче. 
Почему? Это стаповится ясным, когда разом смолкают 
пушки и мы слышим уже, как густо, короткими очере- 
дями дробят на окраине города неприятельские пулеметы. 
Пули залетают и сюда, взвизгирают пад головами, а раз- 
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рывные с негромкими хлопками рвутся за спиной в кус- 
тах, и с непривычки кажется, что кто-то стреляет -по нас 
сзади. 

Особенно энергично движется штурмовая группа 
справа от нас, от огромного железного бака, пелено тор- 
чащего среди снежного поля, там, где когда-то был сто- 
ревший теперь смолокуренный завод. Она ближе всех к 
окраинным домам. И поразительно — артиллеристы на 
руках тянут за этой группой две небольшие пушки. Вот 
остановились. Засуетились вокруг них. Два выстрела. 
Бьют, по-видимому, прямой наводкой. Еще два. Еще. 
Теперь явно стреляют вдоль улицы, по которой, очевид- 
но, отходят немцы. И по расчищенной их снарядами 
территории штурмовая группа бросается вперед и скры- 
вается за окраинными домами. 

— Зацепились, слава тебе господи, — говорит артил- 
лерийский майор.— Главное — зацепились. Теперь пой- 
дет.— И, присев на корточки, начинает скручивать себе 
цигарку. Руки у него дрожат, и махорка сыплется на 
колени. 

Как раз в это время над крепостью в центре города 
поднимаются синие дымки. Возле тех артиллеристов, 
которые теперь катят свои пушечки по пути прошедшей 
пехоты, уже на улице, взметывается бурое облачко. Ко- 
гда оно рассеивается, одно орудие оказывается лекащим 
на боку. Но другое артиллеристы продолжают двигать к 
окраине. 


Укрепления у Великих Лук оказались, по-видимому, 
солиднее, чем докладывали наши разведчики. Подполков- 
ник 3Засс не только припял дела, но и успел организо- 
вать оборону. За минированным предпольем, за двойным 
кольцом дзотов, охранявших подходы к городу, за про- 
волочпыми заграждениями в шесть колов укрепления не 
кончались. 

Бой показал, что на окраипных улицах укреплены 
многие каменные дома. Пулеметы устаповлены в подва- 
лах, держат эти улицы под огнем. И штурмовым груп- 
пам приходится наступать параллельно этим улицам— 
по садам и огородам. Но штурм продолжается, и бой 
распался на несколько отдельных очагов. Теперь требу- 
ется большая ловкость связистов, чтобы командир диви- 
зпи мог руководить этими изолированными друг от друга 
подразделениями, дерущимися уже в глубине неприятель- 
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ской обороны. И связисты отлично показывают себя. 
Можно видеть, как, настуная вместе с пехотинцами, они 
ползком тянут катушки проводов, под огнем чинят раз- 
рывы, организовали целую цепь хитроумных переключе- 
ний, с помощью которых комдив или командир полка 
могут дозвониться до наступающего батальона уже 
окольным путем, через его соседей. 

С наблюдательного пункта Кроника пришел к нам 
Фадеев. 

— Как человек может перевоплощаться... рассказы- 
вает он.— Помните, как вчера комдив спокойно, трудо- 
любиво весь вечер разбирал с офицерами будущую 
операцию? Ни одного бранного слова, ни одной даже 
громко сказанной фразы... А вот сейчас, во время про- 
рыва, просто рычал и хрипел в телефонную трубку. Бра- 
нился последними словами, грозился. А сейчас вон стал 
опять прежним — спокойным, рассудительным, только 
голос сорвал, хрипит. 

Фадеев рассмеялся рассыпчатым своим смешком. 

— Успокойлея, даже историю вспомнил. Да-да-да, 
историю. Говорит, с суворовских войн русские были не- 
превзойденными мастерами уличных боев. Раз, говорит, 
зацепились за окраины, теперь дело пойдет. 


ПАРЛАМЕНТЕРЫ ИДУТ К ВРАГУ 


В два часа, когда неяркое декабрьское солнце уже на- 
чало валиться к лесистым холмам за высотой Воробецкой, 
а у наступающих обозначился уже явный успех п на 
северной и на западной окраинах города, стрельба на 
нашей стороне неожиданно прекратилась. Стало странно 
тихо, как бывает в заводской кузнице, когда возьмут да 
и выключат молоты и прессы. 

— Что случилось? Почему? 

— Сейчас пойдут в город парламентеры, — говорят 
нам. 

— Парламентеры? 

Мы по очереди принадаем к окулярам стереотрубы... 
Пойдут парламентеры? Как же это мы прозевали? С опо- 
зданием узнаем, что член Военного совета генерал Ле- 
онов уже здесь, что он сам инструктировал парламенте- 
ров. Никто из нас, даже Фадеев, немало повоевавший :в 
гражданскую войну на Дальнем Востоке, итурмовавший 
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в числе делегатов Х съезда партии мятежный Крон- 
штадт, никогда не видел, как в стан врага идут парла- 
ментеры. 

Вот в наступившей тишине, наруптаемой негустой 
перестрелкой с вражеской стороны, во всю мощь своих 
стальных легких заговорила по-немецки передвижная 
громкоговорящая устэновка. По ней сразу же открыли 
огонь. Смолкла. И опять заговорила. Так повторялось 
несколько раз. Потом огонь все-таки прекратился. Мы 
направили стереотрубу в сторону совхоза, откуда звучал 
этот радиоголос. И отчетливо видели, как две фигуры в 
армейских полушубках поднялись на гребень окопов. 
В руках белый флаг. Размахивая им, они двинулись в 
сторону немецких укреплений. Немцы не стреляли. Сто- 
яла такая тишина, что перекличка воробьев в коиском 
навозе звучала в ушах, как канонада. Парламентеры 
продолжали идти по снежной целине. Шли осторожно, 
очевидно боясь напороться на мины, которыми, как мы 
знали, утыкано все предполье. Немецкие укрепления 
молчали. Вот двое с белым флагом приблизились к ним. 
Поднялись на бруствер, исчезли — вероятво, спрыгнули 
вниз. Потом появились вновь. В сопровождении четырех 
немцев они двигались к городу. 

— По-моему, им глаза завязали. Может это быть? 

Ну конечно, так всегда и делают,— говорит Евно- 
вич, который для всех нас служит точнейшим справоч- 
ником по боевым уставам и по всем пунктам Гаагской 
конвенции. 

По мере того как стрелки двигались на часах и росло 
наше нетерпение, тишина становилась все более угнетато- 
щей. Солдаты, видевшие за войну множество смертей, 
сами только что подвергавшиеся смертельшой опасности, 
все волновались за тех двух, что сами отправились, так 
сказать, в пасть зверя. 

— Черт побери, все пленные показывают, что этот 
Засс зверь. Это ведь он установил норму: за одного уби- 
того партизанами немца расстрел двадцати пяти залож- 
ников. За второго пятьдесят и т. д. И своих ве щадит. 
Укокошит он этих парней. 

Не посмеет. Гаагская конвенция... 

— Да идите вы подальше с этой конвенцией! 

Прозило уже почти два часа. Опень ясно представ яю 
себе состояние этих двух советских парней, что пошли 
туда, к пемцам, ирямо на стволы пушек и пулеметов, 
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чтобы попытаться спасти от бесполезной гибели сотня 
врагов, окруженных в городе. 

— Придумали тоже, с кем разговаривать! — Я огля- 
дываюсь. Это сказал майор-артиллерист.— Поглядеть бы 
вам всем, как они с нашими пленными разговаривают, 
А мы... парламентеров носылаем. Эх, погубили ребят! — 
И, безнадежно взмахнув рукой, майор скрывается в 
блиндаже. 

Его, узнавшего, что такое немецкий плен, легко по- 
нять. Но я вижу, с каким интересом, с какой надеждой 
смотрят туда, где скрылись два наших человека с белым 
флагом, бойцы-артиллеристы. У каждого из нас, конечно, 
есть с гитлеровцами и личные счеты: убиты близкие, 
сожжено жилье, семья, горюющая где-нибудь в эвакуа- 
Цин... Кого не затронула, кому не изломала жизнь эта 
война? И все же, как мне кажется, все явно одобряют 
этот шаг командования. 

— Ежели, скажем, на тебя пес полаял, что ж ты, 
человек, станешь на четвереньки и будешь на него ла- 
ять? — говорит пожилой сержант-наводчик, тот самый, 
что утром хорошо сказал, что оттепель «гасит на губах 
голос». 

Он явно полемизирует с только что ушедшим майо- 
ром. И все понимают этот туманный образ. 

— Мы Красная Армия, мы и с фашистами должны 
по-советски воевать,— отзывается курносый боец, на 
котором шапка сидит как бабий чепец. 

Второй час на исходе. Фронт молчит. Начинает смер- 
каться. А парламентеров все нет. Что с ними? 

На наблюдательном пункте тинтипа. Появляется ком- 
див со своими ординарцами. Все дружно приветствуют 
его, но он даже и не замечает. То и дело смотря на 
часы, он быстро разгуливает по дорожке вдоль позиции, 
и его ярко начищенные сапоги остро скрилят. До отве- 
денных на возвращение двух часов остается минута. 
Полминуты. Наконец на одной из улиц города, выходя- 
щих прямо на совхоз, показывается группа людей. Один 
из них машет белым флагом. Теперь можно отличить 
две знакомые фигуры в полушубках. Глаза у них раз- 
вязаны. Парламентеры торопливо идут по улице, выходят 
в поле, немецкие конвоиры едва поспевают за ними. 
Потом от немецких окопов до наших через поле они 
идут одни. Как кончились переговоры? Принял ли Засе 
предложение о капитуляции? 
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Это остается неизвэстным. На наблюдательном пункте 
артиллеристов зуммерит телефон. 

— Это вас, товарищ полковник, — говорит телефопист, 
высовываясь из ходка. 

Кровик берет трубку и хмурится все больше и 
больше. 

— Отказались? Ну пусть пепяют на себя... Есть, бу- 
дет сделано.— И, вернув трубку, поясняет: — Капитуля- 
цию не приняли, оружие не сложили. Стойкий, черт, 
ведь безвыигрышную игру ведет... Ну что ж, если враг 
не сдается, его уничтожают. Так, товарищи литераторы, 
говорил Горький? 

И через мгновение повеселевший майор, вылезший из 
блиндажа, уже командует: 

— Но гитдеровским гадам — огонь! 


НОЧНОЙ КОНЦЕРТ 


НВ ночлег располагаемся в пещерке, недурно обжитой 
офицерами связи, людьми молодыми, веселыми, с энту- 
зиазмом встретившими Фадеева и великодушно уступив- 
шими ему единственный широкий, сплетенный из ветвей 
лежак. Жарко. Отличный воздух. Мы уже предвкущаем, 
как хорошо засием, но едва успеваем сбросить валенки 
и вытянуть к огоньку усталые ноги, как влетает поруче- 
нец командира дивизии. 

Вытянулся перед Фадеевым, звонко стукнул каблу- 
ками. 

— Товарищ бригадный комиссар, приказано срочно 
привести вас и ваших товарищей к комапдиру дивизии. 

— Что случилось? Почему такая спешка? 

Молчит, но вид у него такой многозначительный, что 
мы безропотно начинаем одеваться. 

— Исть там у комдива кто? 

— Так точно, есть. 

— Ито? 

— Там увиднте, товарищ бригадный комиссар, — про- 
износит порученец каким-то особым, благоговейным ше- 
потом. 

По обледенсвшим ходам сообщения двигаемся все к 
тому же блинлажу на высоте Воробецкой. Докладывают. 
Входим. От карты, лежащей на столе, подпимаются две 
головы: чернал, цыгановатая, с хохолком на затылке — 
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командира длвизии и седоватая, с высоким шишковатым 
лбом — его гостя. 

— Ах вот тут кто пришел! Здравствуйте, Георгий 
Константинович, — произносит Фадеев и крепко жмет 
руку невысокому плечистому человеку в вязаном шер- 
стяном свитере. На спинке складного стула висит гене- 
ральский мундир. Я сразу же узнал генерала армии 
Зукова, хотя видел его всего один раз, в Сталинграде. 
Но разве спутаешь с кем-нибудь эту характерную 
лобастую голову, это мужественное лицо, на котором 
каждый мускул говорит о твердости, о воле? Эти глаза, 
зорко смотрящие из-под нависающего на них лба, и, 
наконец, эту продолговатую ямку на подбородке, добро- 
пдушную ямку, которая так контрастирует со всеми 
остальными чертами этого сурового, собранного лица... 

Первый раз я увидел это лицо в жаркий и ясный 
день степной осенью на артиллерийской позиции под 
Сталинградом. В высокой фуражке, в плаще, Жуков шел 
по ходу сообщения в сопровождении стайки командиров. 
Как раз в это мгновение над стенью появилась вереница 
«хейнкелей», шедшая журавлиным строем. Вдали разда- 
лось тягучее: «Воздух!» Жуков только посмотрел па небо 
и продолжал идти, а на ходу что-то спокойно говорить 
сопровождавшим его командирам. Шел как ни в чем не 
бывало. И действительно, вереница «хейнкелей» прошла 
севернее и сбросила бомбы где-то за горизонтом. 

И вот теперь, в решающую минуту штурма Великих 
Лук, он здесь, представитель Ставки, заместитель Вер- 
ховного Главнокомандующего. мет руку Фадеева. 

— А что делает здесь автор «Разгрома»? Вы сади- 
тесь,. садитесь, товарищи. Мы с комдивом тут все уже 
обсудили, поспорили и 0бо всем договорились. Сейчас 
вот как раз ужинать собираемся. Вотоет он неплохо, по- 
смотрим, какая у него кухня. 

Кухня у полковника Кроника оказывается хорошей. 
И напитки имеются в достаточном количестве, хотя к 
ним почти никто и не прикасается. Тут выясняется одно 
почти невероятное, прямо кинематографическое соедине- 
ние разных обстоятельств. 

Командир дивизии Александр Кроник, оказывается, 
служил когда-то в кавалерийском эскадроне, которым 
командовал комэск Георгий Жуков. Фадеев же знал его 
еще по боям на Дальнем Востоке. Вот они и встретились 
как старые друзья, старые советские воины и старые 
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большевики. А на Руси, там, где встретятся три старых 
друга, без песни уже никак дело не обойдется. 

Выясняется и еще одно, совершенно уже невероятное 
обстоятельство. Полководец, оказывается, играет, и хоро- 
шо играет, на баяне. 

Где-то в охране штаба отыскали старенький инстру- 
мент. Ремень привычным движением кладется на пле- 
чо, пальцы делают молниеносную пробежку по ладам, 
птироко развернуты мехи, и возникает тихая, задумчивая 
и печальная мелодия. Два голоса — тонкий фадеевский 
и хрипловатый баритон полководца — переплетаются, как 
бы обгоняя друг друга: 


Позарастали стежки-дорожки, 
Где проходили милого ножки. 


И когда дело подходит к припеву, в приятный этот 
дуэт вплетается хриплый после вчерашних телефопных 
разговоров бас комдива: 


Позарастали мохом-травою, 
Где мы гуляли, милый, с тобою... 


Грустит баян. Три голоса ведут задумчивую песию 
о разлуке, о несчастной любви, о девичьем горе. Соглас- 
но, дружно поют и славный полководец, и знаменитый 
писатель, и командир дивизии, которой с рассветом 
предстоит развернуть решающий штурм немецкой груп- 
пировки, отказавшейся сложить оружие в окруженном 
городе... 

И мне вдруг на ум приходит дикая мысль. А что, 
если кто-нибудь из гитлеровских полководцев соответ- 
ствующего ранга, ну, скажем, фельдмаршал Браухич, 
или фельдмаршал Кейтель, или еще кто-нибудь из тех, 
кто с фашистской стороны руководит войной, увидел бы 
эту сцену, услышал бы эту песню, поверил бы оп своим 
глазам и ушам и что бы он при этом подумал? 

Песня сменяет песню. А там, за скрытой плащ-па- 
латкой дверью, обдуваемая сырым, почти весенним вет- 
ром, обливаемая лунным светом, затаилась высота 
Воробецкая. Изрытая, источенная ходами сообщения, 
ощетинившаяся в сторону крепости стволами орудий. 
В теплеющей тьме фырчат моторы. Лязгают гусеницы. 
Войска готовятся для нового, может быть, решающего, 
штурма. 
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После необыкновенного этого концерта я уснул ка- 
менным сном, но проснулся рано. Окошко блиндажа, 
выходившее на обледенелую стену земляного колодца, 
было еще темно. На столе догорала стеариновая плошка, 
и при ее свете я увидел, что две койки пусты. Комдива 
и полководца в блиндаже не было. 

Набросив полушубок, вышел на свежий воздух. Вне- 
запный ночной мороз убил оттепель, и все кругом ока- 
залось покрытым мохнатым кристаллическим инеем. 
Часовой, греясь, пританцовывал у входа. 

— Вчерашнего гостя видели? 

— Так точно, видел. Они еще ночью в трусиках вы- 
шли, сделали гимнастику, потом снегом обтирались... 
А сейчас вместе с нашим но батальонам пошли, — часо- 
вой подул в озябшие ладони.— А здорово это они — в 
такую стужу снегом... 


«ПРИ ШТУРМЕ ВЕЛИКИХ ЛУК» 


№ роник нерепес свой наблюдательный пункт уже на 
самую окраину города, в просторный деревянный блин- 
даж, откуда только что вынесли трупы убитых неприя- 
телей. Лучистую дыру на нотолке — след попадания на- 
шего снаряда — затянули плащ-палаткой, сверху для 
тенла и маскировки засыпали снегом, с пола собрали и 
вынесли ведра три стреляных гильз. Печь затопили об- 
ломками мебели, принесенными сюда еще прежними 
обитателями, и оперативная группа штаба дивизии на- 
чала работать на новом месте. 

Мне здорово повезло. С офицером связи, отправив- 
шимся в штаб армии, удалось послать на телеграф пер- 
вую часть моей корреспонденции, о начале штурма Ве- 
ликих Лук. Теперь на свободе нужно выспаться на два 
дня вперед. Кто знает, когда еще в эти горячие дни до- 
ведется уснуть... 

Забрался на нары, пристроился к кому-то из спящих, 
натянул полушубок, и последнее, что запечатлелось в 
мозгу, это черная голова полковника Кроника, покусы- 
вающего карандаш над планом города, какие-то коман- 
диры, греющиеся у печурки, огонь, который освещал их 
усталые, обросшие лица. И фигура Фадеева в углу. 
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Сидя на стопке цинок*, разложив свои блокноты и бу“ 
маги на каком-то фанерном ящике, он при мигающем 
свете трофейной плошки пишет корреспонденцию для 
«Правды». Весь поглощен этим занятием. Ничего, долж- 
но быть, не видя и не слыша. Изредка оторвется от бу- 
маги, посмотрит в темный угол, что-то пробормочет про 
себя, сделает жест, точно (бы взвешивая нечто на руке. 
И снова, наклонившись, принимается скоро-скоро писать. 

...Разбужен я был чьим-то криком. Как всегда на 
фронте, вскочил и сразу пришел в себя. Что такое? Все 
так же горит в углу фадеевская коптилка, но н сам он 
и все присутствующие смотрят в центр блиндажа, где 
полковник во все горло и очень раздельно кричит в ухо 
Усатому командиру, поражающему каким-то особым 
бледным цветом лица: 

— Как дела? Слышите меня, Беложилов?.. Я спра- 
шиваю вас, как дела? 

Капитан Беложилов смущенно улыбается и растерян- 
но разводит руками. Он не слышит. Я вспомпил его 
историю. 

В самом начале штурма Великих Лук, когда он но- 
вел в атаку свой учебный батальон, его взрывом тяже- 
лого снаряда, вернее воздуптной волной, отбросило мет- 
ров на пять. Ран не было. Он был лишь оглушен, кон- 
тужен. Придя в себя, догнал батальон. Снова принял 
управление. Командозал жестами. Его понимали, ибо за 
грохотом стрельбы ведь все равно ничего не слыхать. 
Сейчас его батальон один из первых рассек западную 
часть города и дерется уже в центре, на подступах к 
реке Ловатн. 

— Не слышите?.. Ладно, буду писать. Дайте бумагу. 

Дальнейший разговор между командиром дивизии и 
командиром учебного батальона происходит уже на 
листке бумаги, который они по очереди передают друг 
другу. Я не знаю, о чем они переписываются. Но вот 
полковник встал. 

— Ну ладно, упрямый вы человек. Ноли так, сту- 
пайте. 

Й он обеими руками крепко пожимает капитану 
руку. Тот молодцевато козыряет, делает налево кругом, 
щелкает каблуками и скрывается в щели ходка. 


* Так на фронте назывались оцинкованные ящики для пат- 
ронов. 
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Все деликатпо делают вид, что ничего особенного не 
заметили. Я поднимаю с пола брошенную бумажку, на 
которой шла переписка. Вот этот беззвучный разговор 
полковника с командиром учебного батальона: 

«Приказываю, сдайте батальон пачштаба и отправ- 
ляйтесь в санбат». 

«Разрешите остагься до конца штурма. Чувствую 
себя хорошо». 

«Идите в санбат». 

«Разрешите остаться». 

«Где вы сейчас сидите? Далеко от реки? Что мешает 
движенню?» 

«В крайнем доме квартала сорок. Река рядом. Меша- 
ет сильный огонь из желтого дома, что наискось. При- 
кажите артиллеристам накрыть его». 

«Люди кормлены?» 

«Юли горячее, пастроение боевое». 

«Немедленно ступайте в санбат. У вас хороший за- 
меститель. Раненые не воюют». 

«Я не раненый. Оглох только. Разрешите остаться». 

Я прячу эту бумажку, одну из маленьких реликвий 
Великой Отечественной войны. 

В это время из города вернулся заместитель команди- 
ра по политической части. Шумный шпроколицый зело- 
век с трубкой в зубах и самодельной клюшкой в руке, 
о которую он опирается. Он тоже был ранен. Рана еще 
не вполне зажила. Хромает. Но о госпитале тоже слы- 
шать пе хочет. Так и ходит, опираясь на самодельную 
клюшку. 

— На реку вырвались, к мосту,— объявляет сп и 
начинает рассказывать, как штурмовой батальон про- 
рвался к мосту, как спачала комбат Яковлев вместе с 
зпестью бойцами перебежали мост. Под пулеметным 
отнем закрепились. За ними последовали остальные. 
Сейчас они уже образовали пебольшой предмостный 
плацдарм, засели в руинах домов, отстреливаются, не 
подпуская врагов к мосту. К ним уже послано подкреп- 
ление. 

— Молодцы! — говорит полковник. И с удовольствием 
наносит на илап города отвоеванный кусок. 

Вижу, что Фадеев подробио записывает все происхо- 
дящее, и уже пачинаю жалеть, что поторопился нере- 
дать корреспонденцию, которая будет лишена этих кра- 
сочных деталей сражения. Но дрема одолевает. Сквозь 
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нее слышу, как снаряжают в город первого советского 
коменданта Великих Лук, капитана с певучим украин- 
ским выговором, как вручают ему красный флаг и обя- 
зывают повесить его повыше, чтобы он реял над отбиты- 
ми у оккупантов кварталами. 

— Ну, господин бургомистр, не ударь лицом в грязь. 
Охраняй по-гвардейски жизнь и имущество советских 
граждан,— нгутит замполит.— Да чтоб порядок в городе 
был. Настоящий, советский.— И уже вслед уходящему 
кричит: — Чтоб большевистский порядок! 


Снова просыпаюсь, на этот раз от грохота, и не сразу 
могу понять, что случилось. Блиндаж в дыму, в пыли, 
Новые и новые разрывы, ощутительно встряхивающие 
землю, окончательно отгоняют сон. Вот пыль осела. 
Желтые лучи солнца, как пучки медной проволоки, прон- 
зают мутный, пыльный воздух. На столе, на полу можно 
рассмотреть осколки стекла. Разбитые рамы выбросило 
прямо к нашим топчанам. Раздается напряженный, па- 
растающий, холодящий свист падающей бомбы, от кото- 
рого невольно хочется вжаться в дерево нар, вдавиться 
в него, слиться с ним. 

Сейчас, когда глаз уже привык к дымной полутьме, 
отчетливо видна в дальнем углу блиндажа коптилка и 
фигура Фадеева, склонившегося над длинными полосками 
бумаги. Он пишет... Бум! Бум! На этот раз на пол ле- 
тит железная печурка, разбрасывая во все стороны 
дымящреся угли. Фадеев удивленно смотрит на нее, мо- 
тает головой, будто бы отгоняя надоедливого комара, не- 
довольно морщится, разминает пальцы правой руки и 
сейчас же, точно бы забыв 060 всем, а может быть, 
даже и не впикнув в суть происшедшего, снова пишет 
что-то, бормоча себе под нос. И как-то невольно задумы- 
паенься о профессии военного корреспондента. Велико- 
ленная все-таки профессия. С каким нетерпением люди 
паши, да и не только наши, а и за рубежом, ждут сей- 
час каждую весточку с фронта, читают ее, перечитыва- 
ют, нногда по тону корреспонденции стараются угадать; 
а что там стоит за этой строчкой? 

Военный корреспондент — глаза, уши народа на войне. 
И как важно, чтобы эти глаза были зоркими, уши хоро- 
о слышали. Высокая честь и ответственность. И тут 
уж невольно всноминается и корреспондент «Красной 
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звезды», седовласый юноша Леонид Лось, погибший 
в конце прошлого года, и Александр Анохин, которого мы 
похоронили совсем недавно. Читателю, конечно, неважно 
звать, как добывается и чего иной раз стонт строка во- 
енной корреспонденции. Мы тоже никогда об этом ме- 
жду собой пе говорили. Но, что там греха таить, каждый 
из нас вос-таки втайне гордится, что в его военной 
книжке в графе «Воинская специальность» написано: 
«Военный корреспондент». 

Везет, очень везет. Очерк, написанный Фадеевым 
ночью, в таких необыкновенных обстоятельствах, успева- 
ем еще до рассвета отправить на узел с офицером связи. 
Автор доволен. Потирает руки. Насвистывает что-то 
бравурное, ходит по блиндажу. 

— Хлопцы, а ведь, кажется, ничего получилось. Да- 
да-да, знаете, как я назвал этот опус? «При штурме Ве- 
ликих Лук». Как? А? Так сказать, но старинке, так 
сказать, традиционно. Но в этом и сила. Неплохо 
ведь, а? 


ПОД КОМЕНДАНТСКИМ ФЛАГОМ 


Р.ш утром Фадеев и я выеззкаем вместе с замполитом 
в Великие Луки. Выезжаем. Одно это слово о многом 
уже говорит. Хотя нам настоятельно рекомендуют идти 
пешком. На полном газу Петрович, однако, благополучно 
проскакивает кусок шоссе, который держат под обстре- 
лом пулеметы крепости, и мы опрометью влетаем 
в город, дрожащий от капопады и одетый дымами по- 
жаров. 

Дальше ехать нельзя. Обломки разбитых домов. Два 
обгорелых танка. Подкошенные телефонные столбы. Все 
это преграждает дорогу. Спрятали машину в развалинах 
кирпичного дома и дальше продолжали путь на своих 
Двойх. 

Проходим несколько кварталов. Отсюда враг не бе- 
жал. Нет, сп нятилсея, цепляясь за каждый дом и ис- 
пользуя любую возможность удержаться. Дело здесь 
было жаркое. Врага чриходилось вырывать, так сказать, 
с корнем. Вот почему, вероятно, на этой окраине, среди 
разбитых и искрошенных артиллерией домов, лежит не- 
мало неубранных трупов с восковыми, окаменевшими 
лицами Особенно много на перекрестке. Один мы видим 
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даже в окне — как бы переломивнтись, он свешивается 
через подоконник на улицу. Из домов неприятеля выку- 
ривает артиллерия. Вот и сейчас на боковой улице мы 
видим тяжелый танк КВ, который бьет в упор, возмож- 
но, именно в тот приземистый массивный дом, о котором 
докладывал ночью капитан. Но и танку нелегко. В него 
бьют из минометов, бросают гранаты. Это-то, впрочем, 
напрасно. Что может мина или граната сделать колос- 
сальной машине? Подкалиберный снаряд или бутылка с 
горючим — иное дело. Но бьют именно из миномета. 
И это можно воспринять как акт отчаяния. 

Вот и дом двадцать девять по улице Садовой. Впро- 
чем, он и единственный совершенно почему-то сохранив- 
птийся в шеренге разбитой, обгорелой, а местами еще 
дымящейся улицы. Он стоит между двух старых, обгло- 
данных разрывами тополей. На воротах рукописная фа- 
нерная вывеска: 


СССР 
Военный комендант 
западной части города Великие Луки 


Есть и флаг. Сначала было ого прикрепили на кры- 
ше. Но он оказался слишком видной мишенью. Неприя- 
тель сразу же открыл по нему огонь из крепости. Те- 
перь флаг висит во дворе, над крыльцом. И хотя бой за 
город не затихает, хотя снаряды той и другой стороны 
летят над домом и шальные пули, цвикая, как воробьи, 
нет-нет да и склевывают со стены штукатурку, сюда, под 
защиту этого флага, сходятся жители, на которых тяже- 
ло смотреть. Не только приемная коменданта, не только 
прихожая, но и просторные сени набиты людьми. В боль- 
шинстве окон нет стекол. Они кое-как заделаны. Ветер 
гуляет по помещению. Несмотря на это, в комнате тя- 
желый смрад. 

Военный комендант, капитан Приходько, кренкий че- 
ловек с красными от недосыпания глазами. Он и воен- 
ком медсанбата Сметанников получили задание навести 
порядок в этой отвоеванной у врага части города и на- 
ладить медицинскую помощь населению. Ох и нелегко 
это сделать в городе, где полтора года хозяйничали на- 
ЦиСты. 
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Мы усаживаемся в приемной Приходько, смотрим, 
слушаем. Сколько сцен можно увидеть здесь, сидя в сто- 
ронке, в темном углу, в маленькой компатке этого пер- 
вого советского коменданта. Люди приходят, уходят, 
снова приходят. И общее количество их не убывает даже 
в минуты артиллерийских дуэлей, когда от близких 
разрывов дом ходит ходуном и пол дрожит, как листок 
на осине. 

В сенях на узлах группа граждан, ожидающих эва- 
куацин. Фадеев, всегда жадный до всего, что касаетея 
дупг человеческих, уже среди них. Он говорит с женой 
паровозного машиниста из великолукского депо Клавдией 
Смородиной, женщиной до того истощенной, что истин- 
ный возраст ее сейчас трудно определить. У нее в погах 
на полушубке, подстеленном часовым, четырехлетний 
сынишка. Как только он оказался здесь, в относительном 
тепле, он приладился на полу в ногах у матери и тот- 
час же уснул. НПолушубок под него подложили уже 
потом. Женщина гладит бледный лобик сына и мопотон- 
ным голосом ко всему привыкшего и ничему не удивля- 
ющегося человека рассказывает о жизни в оккупации... 
Да, это правда, на вокзальной площади стояли четыре 
виселицы, и на них висели люди. Разные люди. Их ме- 
няли — то одни, то другие. Хоронить было запрещено, и, 
куда увозили тела, она не знает... Первые месяцы после 
занятия города немцы по ночам прямо с постели хвата- 
ли мирных граждан, куда-то их уводили, куда — викто 
не знает. И видеть их больше не видали... Когда весной 
тронулась МЛовать, меж льдин всплывали покойники. 
Женщины ьыходили на перекат смотреть, не их ли 
мужья. Иные находили. 

Женщина рассказызает о пяти девушках, которые 
были расстреляны во дворе гостиницы за то, что отказа- 
лись идти в солдатский бордель, организованный в зда- 
нии школы, недалеко от госпиталя. Потом было написа- 
но, что расстреляли их за неподчинепие военным 
властям. 

Сейчас в городе голод. Голод и холод. Печи нечем 
топить. Мебель, наверное, уже всю сожгли. А есть квар- 
тиры, где месяцами лежат замерзшие тела хозяев. За- 
мерзли, и никто их не убирает. Только крысы пад тру- 
пами измываются. 

Клавдия Ивановпа рассказывает 0б этом равнодуш- 
ным голосом. А сидящий возле нее раненый артпллерист 
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то постанывает, то скрипит зубами, и не ноймень— от 
какой боли, от физической или от душевной. 


Дверь с треском распахивается. На пороге женская 
фигура в темном пальто. 

На мгновение вошедшая застывает в неподвижности, 
как человек, попавший из мрака в светлую комнату, а 
потом с рыданиями бросается к стоящему в дверях крас- 
ноармейцу, зарывает лицо в его шинель и начинает эту 
шинель целовать. 

— Пришли... Милые вы мои! Нришли. Все-таки вот 
пришли... | 

Часовой смущенно переступает с ноги на ногу. 

— К чему это вы, гражданка?.. Я часовой, мне не 
положено. 

— Пришли... Голубчики вы мои! Как мы вас ждали- 
то! — плачет женщина. Потом, будто бы вспомнив цель 
прихода, бросается к коменданту и начинает сбивчиво 
рассказывать, как они, пять женщин с ребятишками, не 
дожидаясь, пока наши войска окончательно очистят го- 
род, «под туман» решили по льду перебежать Ловать. 
Как пулеметчики открыли по ним огонь. Как некоторые 
из переходивших пали на льду. А те, кому посчастли- 
вилось добежать до этого берега, забились в подвал бли- 
жайшего дома. И ее, как она выражается, «красноармей- 
ку» Марию Кудрявцеву, послали разыскивать Советскую 
власть. Просить подмогу. Ведь в том подвале и у пее 
тоже двое ребят. 

Комендант посылает вместе с женщиной двух авто- 
матчиков из взвода охраны. Им поручается отыскать и 
вывести через дворы перебежавших. 

Не успевают они уйти, как в комнате появляются 
два подростка, очень толково рекомендующиеся: Володя 
и Вася Кошкины, когда-то учились в седьмом классе. 
Они тоже перешли с той стороны, занятой противником. 
Им четырнадцать и пятнадцать лет. Но с серьезностью 
вполне взрослых людей оба они, оглядевшиеь, требуют, 
чтобы все гражданские немедленно покинули комнату. 
Они должны говорить только с военными. 

Комендант удивленно посматривает на них, но отдает 
приказ. Остаются военные. Тогда Володя деловито выни- 
мает из-за пазухи тетрадку с грубо начерченным планом 
города и начинает рассказывать о вражеских укрепле- 
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ниях, огневых точках, складах, расположенных у немцев 
на той стороне. Оказывается, поняв, что город окружен 
и предетонт штурм, онн, братья Кошкины, собрали все 
возможные для них сведения о расположении немецкого 
гарнизона. Этим делом они занимались трое. Но третий 
в последнюю минуту струсил переходить реку. Хороший 
паренъ, но вот что сделаешь, струсил. И братья прене- 
брежительно говорят о нем: 

— Дерьмо. 

Капитан рассматривает этот самодельный план. Ребя- 
там дают еды, провожатого и направляют в тыл. Кто 
знает, может быть, и окажется полезным этот мальчи- 
шеский разведплан. 

— Смотри, осторожней, не погуби орлов, — напутству- 
ет комендант выделенного для них провожатото. 


Уходит в тыл несколько подвод с эвакуировапными. 
При этом происходит заминка. Смороднна отказывается 
уезжать без «бабушки», ее матери, оставлепной в городе, 
в укрытип. Долго и шумно торгуются. Женщина непре- 
клопна. Наконец комендант посылает за старухой, и 
потом уже увозят всех. 

В маленьком домике под красным флагом наконец 
пастает тишина, если, разумеется, может настать тишина 
в городе, где пе прекращается артиллерийская цере- 
стрелка. Веки капитана начинают смыкаться. Голова кло- 
нится к столу. Но на улице шаги, и вот он уже снова 
сидит на своем месте, деловитый, официальный. 


«КОЛЛЕГА» 


Ч. этот раз конвоиры вводят маленького человека 
в меховой тужурке. Увидев комендапта, он как бы ин- 
стинктивно отпрянул. Среди других жителей, которых мы 
сегодня повидали, он выделяется приличной одеждой и 
лаже благоухает одеколоном. Но на маленьком личике 
его застыло выражение страха. Узенькпе, подвижные 
глаза так и зыркают по комнате, будто ищут, куда бы 
это можно было спрятаться. А острые, торчащие уши 
выглядят насторожепными. 

Оказывается, это предатель, задержанный жителями 
при попытке выбраться из города. Его фамилия Горский. 
Глеб Вениаминович Горский. Он редактировал у немцев 
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газетку «ВеликолуцЕе известия». Так ин писалось через 
«Ц» и &», ибо клише заголовка было, вндимо, заблаго- 
временно сделано в германской цинкографии, и редактор 
так и не посмел до конца исправить в нем грамматиче- 
ские ошибки. 

Когда начались бои за город, Горский пытался вы- 
браться и сегодня ночью тоже перешел через Ловать. Но 
жительницы заметили его, узнали, схватили, поколотили, 
поцарапали, а потом сдали патрулю. И вот он тут, в 
приемной коменданта. 

В свое время мне че довелось глянуть в глаза измен- 
никам Родины, которые так же вот помогали врагу 
в моем родном городе Цалинине. Те бежали. А этот по- 
пался. И вот он сидит перед нами, онемевший от страха, 
с блудливо бегающими глазками и отвалившейся че- 
люстью. 

Сознавая безвыходность своего положения, он угодли- 
во рассказывает, как за солдатский паек и денежные 
подачки продался оккулантам, как согласился издавать 
«свою» газету — собственно, не издавать и даже не ре- 
дактировать, а подписывать, так как пять шестых мате- 
риалов, в том числе и большинство городской хроники, 
он получал уже в готовом виде в немецкой комендатуре, 
у специально на то уполномоченного зондерфюрера Гус- 
лана. А примерно одну шестую материала писал сам по 
указанию того же зондерфюрера. 

Узнав, кто мы, он оживляется и начинает смотреть 
с надеждой. 

— Так приятно в эти ужасные минуты встретить 
коллег. Вы интеллигентные люди, госпо... това... Вы ин- 
теллигентные люди, граждане. Вы меня поймете.— И он 
всплескивает руками.— Фадеев, боже мой, сам Фадеев! 
«Разгром», «Последний из удэге» — это же мои любимей- 
шие книги. Я любил их с детства... То есть я хочу ска- 
зать, что дети мои, дочь моя их любила © детства.— 
И тянет Фадееву руку. 

У Фадеева каменное лицо. Он смотрит куда-то сквозь 
этого человечка. Не видит его, будто тот прозрачен. 

— И болыной тираж был у вашего листка? 

— Никак нет, госно... това... гражданин майор. Только 
тысяча экземпляров. Потом пятьсот, а теперь вот три- 
ста. Смехотворный тираж. Так, баловство. Эту газету 
никто не читал-с. 

— Почему? 
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Не покупали. Такой народ. Ничем не интересуют- 
ся. И эти триста не раскупались. — Он наклоняется и 
как бы сообщает доверительно: — Постоянных поднисчи- 
ков я имел всего сорок семь. А остальное — так, всякие 
учреждения немецкой комендатуры. 

В процессе допроса выясняется еще один штришок, 
дорисовывающий портрет этого человека. Оказывается, 
он продал немцам не только свою шкуру, не только 
растленную свою душонку, но и сбыл небезвыгодно не- 
мецкому офицеру свою единственную восемнадцатилет- 
нюю дочь. Об этом он сообщает как о чем-то совершенно 
естественном. Девушка молодая, красивая, отлично окон- 
чила среднюю школу. Язык немецкий знала. Не умирать 
же ей, единственной его дочери, с голоду. А офицер не 
какой-нибудь там солдафон или полевой жандарм, воен- 
ный инженер, очень приличный и воспитанный человек 
с хорошей профессией. 

Да и что поделаешь, нужда. Нужда скачет, нужда 
плачет, нужда песенки поет. 

Это так омерзительно, что требуется большое усилие, 
чтобы подавить в себе жгучее желание тут же, на месте, 
уничтожить это гнусное существо. 

Капитан вскакивает из-за стола и долго, нервно хо- 
дит взад и вперед. Потом высовывается в коридор. 

— Убрать. И караулить. Глаз не спускать, караулить. 

Горского уводят. И сейчас же в комнате появляется 
женщина в сопровождении бойца в широком маскхалате, 
который весь выпачкан в копоти и глине. На руках 
бойца ее дети — двух и четырех лет. Боец ставит их на 
пол и рапортует: 

— Товарищ комендапт, ваше приказание выполнил. 
Группа гражлан в количестве четырех женского пола и 
пяти детей доставлена в пелости. 

Получиз разрешение, часовой выходит, возвращается 
с краюхой мерзлого хлеба и, сдув © нее махорочные 
крошки, отдает женцциче. 

— Извиняйте. Больше нечего. Оторвались от своих. 
Где он, наш старитина-то? 

Женщина как-то почтительно принимает мерзлую 
краюху и, отнравив в рот несколько крошек, ломает ее 
надвое и отдает детям. 

— Голодно жили. Летом-то ничего, трава была, а вот 
зимой...- И, найдя еще одну крошку у себя на подоле, 
бросает ее в рот и сосет, как леденец. 
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-— Как это можно — траву? Почему траву? — спра- 
шивает комендант, поднимая глаза на женщину. 

— Еще как ели-то! Весной была киелица. В неделю 
ее всю вокруг города выщипали. Нотом из жигалы суп 
варили. Ну из крапивы, что ли. А что, щи вкусные, 060- 
бенно если посолить. А там лебеда пошла. Эту толкли, 
с картошкой мешали. А то с мучицей, у кого мука была. 
Клеверные головки еще. И их стригли и ели. Эти полез- 
ные и сытные, но горькие. Их надо прежде опшаривать.., 
Хэх, да с солью-то все ничего, да вот соли не было. 

— Эй, которые на эвакуацию — на погрузку! — объ- 
являет, влетев в комнату, чумазый шофер.— Живей, 
живей! А то машину на прицел возьмут, как раз снаряд 
и схлопочешь. 


Канонада усиливается. Уличный бой разгорается с 
повым напряжением. И в связи с этим, видимо, приток 
посетителей в коменлатуру затихает. Капитан достает 
безопасную бритву, наполняет тазик кипятком из котел- 
ка и начинает бриться. 

Где-то рядом рвется нечто весьма внушительное. 
Лампа гаснет. Но, оказывается, уже светло и можно без 
лампы. Капитан завертывает маскировочную штору и 
снова берется за бритву. На этот раз мешает звонок 
телефона. Из штаба батальона сообщают, что через Ло- 
вать перешла еще группа граждан. Командир спрашива- 
ет, куда их направить. 

Новый звонок. Это комдив. Начиная новый боевой 
день, он интересуется, как дела в уже освобожденной 
части города. Вваливаются двое бойцов. Привели маро- 
деров, нойманных в пустых квартирах © награбленным 
добром.. Куда их девать? Может, на месте прихлопнуть, 
чтобы не возиться? Капитан, смахнув полотенцем мыло 
с лина, так и не добрив щеку, начинает свой новый 
трудовой день. 


НАЙДЕНЬИИ 


Вторая ночь в комендатуре Великих Лук, где мы вре- 
менно обосновались, проходит до странности тихо. Если 
не считать, что через определенные интервалы город на- 
чинают встряхивать разрывы. Это дальнобойная артил- 
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лерия противника. Бьет откуда-то издалека, с запада, 
ведет, как говорится, беспокоящий обстрел. Ведет с не- 
мецкой педантичностью. Но никого обстрел этот не 
беспокоит, все стали фаталистическими оптимистами: 
двум смертям не бывать. Ну а комендант, у которого 
его круглые настенные часы шалят, но обстрелам этим 
проверяет их ход. 

Словом, в эту вторую ночь мы отлично выспались на 
полу, на полушубках, в жарко натопленной комнате. Но 
под утро’где-то на Ловати, должно быть, вдруг завяза- 
лась пулеметная перестрелка, да такая, что комендант, 
подняв с полевой сумки свою чубатую голову, стал по- 
спешно одеваться. 

— Он бьет,— определил комендант по звуку.— Не 
иначе атаку готовит.— И решительно сунул ноги в ва- 
ленкпи, еще храпящие ласковый уют печного тепла. 

Но, хотя в определении стреляющей стороны он ока- 
зался прав, это была не атака и не вылазка. Стрельба 
стихла так же внезапно, как и началась, а малое время 
спустя появился запыхавшийся боец. Доложил, что только 
что по льду Ловати на нашу сторону снова совершила 
переход большая группа, как он выразился, «цивиль- 
ных». Это по ним и били немецкие пулеметы. На льду 
есть убитые, есть раненые. Тех, кто благополучно пере- 
шел, удалось попрятать в подвалах домов на набе- 
режной. 

Комендант засуетился. Принялся крутить ручку теле- 
фона. Вызывал машины, подводы, требовал медицину. 
Мы же решили вместе с посыльным по безопасной от 
пуль дороге, проложенной сквозь проломы домов, сходить 
на место происшествия. Ведь мы получили возможность 
узнать, чтб вот сейчас, сегодня, делается у противника 
там, за рекой. 

Солнце поднялось, но морозный туман еще не рас- 
сеялся, цепляясь за дома, за руины, за поломанные де- 
ревья. Как завеса, закрывал он израненный, побеленный 
инеем город, и мы без особых происшествий, проходя 
сквозь проломы в домах, добрались до набережной. Это 
односторонняя улица, последняя перед рекой. А за рекой 
уже позиции неприятеля. Чтобы попасть в подвал, где 
прятались беженцы, нужно перебежать улицу. Наш про- 
вожатый, маленький, проворный боец в полушубке, та- 
ком грязном, точно его протянули только что через 
пушечный ствол, показывает нам, как добраться до нуж- 


268 


ного дома, чтобы не быть обстрелянным. И тут мы вдруг 
видим — по этой улице, не маскируясь, в полный рост 
движется танкист в шлеме, в комбинезоне. Идет, поша- 
тываясь, и тащит под мышкой какой-то объемистый 
сверток. 

— Вот дурила, нашел время падраться! И еще стро- 
феил чего-то, — осуждающе говорит наш провожатый. — 
Так вот подстрелят, как глухаря, и пропадет ни за 
что, а потом напишут домой: «Погиб смертью храб- 
рых». 

Чувство солдатской дружбы, однако, побарывает в 
нем досаду. Боец выскакивает из укрытия, бросается к 
танкисту, тащит, попросту заталкивает к нам его в под- 
воротню. 

— Иди, черт! Натрескался, сукин сын! — ворчит он 
на дюжего парня со странно бледным, просто-таки зеле- 
ным лицом. 

Танкист смотрит на него сверху вниз как-то покорно- 
равнодушно и даже не отругивается. 

Увидев нас, он вытягивается и обращается к Фа- 
дееву: 

— Товарищ бригадный комиссар, ранен я... рука... 
Прикажите взять вот это. 

Он поворачивается боком, показывая глазами на 
сверток, что держит под мышкой. И вдруг начинает не 
залиться, а точно бы оплывать. Фадеев едва успевает 
его подхватить. Сверток оказывается у меня в руках. 
И тут, к ужасу своему, я чувствую, что держу живое 
существо. Танкист лежит на снегу. Снег под ним мед- 
ленно краснеет и заметно парит. Втаскиваем его по- 
глубже в укрытие. 

Недаром полковник Нроник предусмотрительно назна- 
зил заместителем коменданта комиссара своего медсан- 
бата. Быстро появляются санитары с носилками. Да и 
передовой перевязочный пункт оказывается рядом. Тан- 
киста раздевают, разрезывая комбинезон. Рука его ока- 
зывается раздробленной, на нее накладывают жгут. 
А пока врач занимается им, мы разматываем сверток. 
Там оказывается... ребенок. Он завернут в желтый шелк 
немецкого опознавательного флага. На нем плешивенькая 
шубка, меховой капор, а поверх всего еще спорок лисьей 
шубы. Это девочка лет полутора-двух. Мы ее разверну- 
ли, а она не просыпается. Меж одежд находим записку. 
На ней имя девочки. И все... 
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Стоим пораженные. Девушка-санинструктор отбирает 
У нас нашего пайденыша и заботливо в том же порядке 
закутывает его. И узнать нельзя, откуда он взялся,— 
танкист лежит без сознания... 

С разрешения врача девушка-санинструктор вызывает- 
ся отнести ребенка в медсанбат. Велед за носилками, на 
которых песут танкиста, шагает и она, таща в руках 
этот живой трофей, неведомо откуда попавший к нам. 


КТО ОН? 


Е моло страшного довелось уже каждому из нас пови- 
дать на войне. Сначала все удивляло, пугало, потом 
привыкли. Постепенно вросли в суровый быт, и зрелище 
крови, истерзанных тел, сожженных сел, разрушенных 
тородов возбуждает уже только одно чувство — чувство 
ненависти. Должно быть, в тот самый момент, когда 
врастешь в военный быт и перестанешь думать, что тебя 
` может ранить или убить, и становишься настоящим сол- 
датом. 

Да, ко многому мы привыкли, но живой сверток, 
принесенный танкистом, не выходит из головы. И` все мы 
трое — Фадеев, Евнович и я, освободившись от текущих 
корреспондентских дел, отнравляемся разыскивать мед- 
санбат, раненого танкиста и его находку. 

На след напали к вечеру, когда солнце, большое и 
тусклое, уже клонилось к высоте Воробецкой. В палатке, 
куда ввела нас военврач третьего ранга Галина Сергеев- 
на, стоял медово-желтый полумрак. 

Сначала нас подвели к танкисту. 

— Трудная была операция... Потерял много крови, — 
шепотом сообщила Галина Сергеевна, и доброе лицо се 
не может скрыть растерянпости и печали.— Не знаю, 
выживет ли... Руку пришлось ампутировать, но помо- 
жет ли?.. 

Танкист лежит в полузабытьи. Большой и беспомощ- 
ный. Нас он не узнает. . 

Откуда взялась у него эта девочка в самом пекле 
битвы? Как очутилась она в руках танкиста? Почему 
так странпо закутана? Почему не проснулась, даже ко- 
гда мы на морозе так неосторожно размотали ее кокон?.. 
Вопросы, вопросы... Мы гадали 0б этом целый день: 
И хотя штурм Великих Лук продолжался, энергичный, 


270 


напористый штурм, и мы стали свидетелями интересных 
боев, эта мысль не нокидала головы. 

Перед нашим уходом танкист все-таки пришел в себя 
и узнал нас. Зеленоватые губы тронула даже улыбка. 
Он сделал глазами знак, чтобы наклонились к нему. 

— Думали небось, выпил?.. Какая тут пьянка? От- 
куда? 

А потом, спотыкаясь на каждой фразе, рассказал, что 
их танк подошел к Ловати, чтобы ворваться на мост. 
Его подожгли. Из экипажа, кажется, он один и успел 
выползти через задний люк. Тут его ранило. 

— Отняли ее, руку-то,— говорит он и, виновато улы- 
баясь, пошевелил культей, лежащей на одеяле. 

Далыне дело развертывалось так. Он пополз в пере- 
улок и вдруг усльшнал детский плач. Плач? Откуда? Что 
такое? На мостовой лежал мальчик лет пятнадцати. 
Мертвый. А возле сверток. Мальчик был уже холодный. 
Плач слышался из свертка. Танкист понял — ребенок. 

— Вот так, товарищ бригадный комиссар,-— сказал он 
Фадееву, точно бы оправдываясь,— так я ее и нашел. 

Фадеев — старый солдат. На этой войне он не впер- 
вой. Это полуокружение у Ржева, события на Ловати, 
сибирские пельмени... Его спокойствие и выдержка слу- 
жат для нас примером. А тут не узнаю Фадеева. Нусает 
губы, отворачивается, и даже руки у него дрожат. 

Галина Сергеевна показывает нам спорок шубы, 
в которой был завернут ребенок, желтый немецкий опо- 
знавательный флаг, шубку, капор и, наконец, записку, 
где твердым почерком написано имя найденыша. Только 
одно имя. 

— И это все? 

— Все. 

— А где же она? 

— Да вот же, как вы не видите! 

Врач показывает в дальний угол большой налатки, 
где уже совсем сгустился полумрак. Раненые, что полег- 
че, теснятся в этом углу. Оттуда слышатся такие стран- 
ные в суровом госпигальном помещении голоса. Кто-то 
хрипло напевает детскую песенку. Вто-то, сюсюкая, ве- 
дет разговор. 

На койке сидит девочка, маленькая, черненькая, как 
галчонок. На ней бязевая солдатская рубаха. Вернее, 
нечто наскоро и неумело перешитое из рубапиат. Лицо 
и ручонки того бледно-зеленого оттенка, какой бывает у 
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побегов картофеля, пророспгих без света. Особенно пора- 
жают глаза. Угольно-черные, большие, миндалевидные. 
Серьезные и какие-то равнодушные. На одеяле вперед 
девочкой трофейная губная гармошка, зажигалка, сде- 
ланная из патрона, сложенный перочинный ножик © 
блестящей никелированной колодкой и еще что-то по- 
добное. 

Ясно, что раненые вынули из мешков свои заветные 
сокровища, чтобы порадовать малышку. 

Девочка сидит, заложив за щеку кусок печенья. 
И не ест, а просто держит во рту или сосет. 

— Странный ребенок,— говорит Галина Сергеевна. — 
Молоко не пьет. Дали шоколад — отталкивает ручонками, 
точно ей хину предложили. А вот картофельное пюре 
ела с жадностью. Обеими ручками в рот запихи- 
вала. 

Фадеев пвазывает девочку по имени. Она только по- 
ворачивает в его сторону голову, но черные глаза смо- 
трят равнодушно. Я тоже стараюсь привлечь ее внима- 
ние, называю ее как можно ласковее. Тот же странный, 
равнодушный взгляд в мою сторону. 

— Она хотя бы говорит? 

Галина Сергеевна иоводит плечом. 

— Не знаю. По-видимому, должна бы говорить. Ведь 
все понимает, но не произнесла ни слова.— И тихо до- 
бавляет: — Я пробовала заговорить с ней по-немецки. 
Что тут вышло! Сама не рада. Истерика, настоящая 
истерика! 

— Что собираетесь делать? 

Галина Сергеевна вопросительно смотрит на нас. 
Потом с убеждением говорит: 

— Мне... нам очень хочется оставить девочку здесь. 
Знаете, как нам, женщинам, нелегко на войне. А это был 
бы у нас маленький теплый лучик... звоночек... 

Врача отозвали к раненому танкисту. Не дождавшись 
ее, мы почему-то на цыпочках выходим из госпитальной 
палатки. 


СЮЖЕТ, ДОСТОЙНЫЙ ГЮГО 


Армейская связь так забита сводками и донесениями, 
что для того чтобы передать в Москву все, что было на- 
писано за этн дни, пришлось добираться до фронтового 
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узла, имеющего несколько каналов. Выехали от Великих 
Лук в штаб фронта. 

На верной нашей «пегашке» отправились в путь Фа- 
деев, Евнович и я. И разумеется, первый Петрович у 
руля. Но ехали, можно сказать, впятером. Все время 
был с нами маленький человечек с миндалевидными 
черными глазами, когорого мы оставили в палатке мед- 
санбата. Он занимал наши мысли. И о чем бы мы 
ни заговорили, разговор неминуемо сворачивал на 
него. 

Обычно, чтобы скрасить дорогу и чтобы усталый 
Петрович не задремал за рулем, мы все время поем. 
А тут и петь не хотелось. Кто он, этот наш найденыш? 
Почему в эту ночь его перенес через реку не отец, не 
мать, а подросток, может быть, брат? Вто написал на 
бумажке имя и почему только имя? Почему не фамилию, 
не адрес? Ведь это было бы правильнее, целесосбразней. 
И наконец, почему такую реакцию вызвали в девочке 
слова, произнесенные по-немецки? 

Версии строились и рушились одна за другой. Было 
ясно, что за всем этим какая-то трагедия, по мы 
знали слишком мало, чтобы из множества возможных 
выделить хотя бы сколько-нибудь правдоподобную 
версию. 

По мере наших разговоров количество вопросительных 
знаков все прибывало. Почему ребенок так жадно ест 
картошку, хлеб и почему просто пугается шоко- 
лада? 

Так, в этих раздумьях и спорах, проехали мы сто 
двадцать километров от Великих Лук до нашего «Белого 
дома». 

— Хлопцы, столблю тему: я напишу 0б этом рас- 
сказ! — воскликнул Фадеев в конце нашего путешест- 
вия.— Обязательно напишу. Тема огромной внутренней 
силы. Да-да-да. Представляете — ночь, эти мертвые ра- 
кеты вместо звезд, выстрелы... Бой. И этот ребенок 
в своем меховом коконе рядом с убитым мальчиком... 
А потом рапеный танкист. Друзья, это же сюжет, до- 
стойный самого Виктбра Гюго. Обязательно напишу. 
И какой это может быть рассказ... 

В этот момент машина наша и уперлась радиатором 
в последний легкий сугроб, наметенный перед ветхим 
крыльцом нашего «Белого дома». 
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ВОЛНЕНИЕ В «БЕЛОМ ДОМЕ» 


В к я уже писал, «Белый дом» — название очередного 
корреспондентского бивака, отведенного нам нашим дру- 
гом, комиссаром комендатуры штаба фронта. Писал я и 
о том, что он не бел, а сер, ветх, тесен. И напоминает 
он не традиционную резиденцию президента Соединен- 
ных Штатов Северной Америки, которой, разумеется, 
из нас никто не видал, а сказочную рукавицу Терем- 
Теремок в последней стадии заселения ее —зве- 
рями. 

Весь наличный состав «Белого дома» был потрясен 
историей нашего найденыша. Пока мы отписывались, 
ходили на телеграф проверять прохождение наших кор- 
респонденций, история эта была всесторонне обсуждена. 
Вернувшись, мы узнали, что общественность «Белого 
дома» в результате долгих прений пришла к заключению, 
что оставлять ребенка в медсанбате нельзя. И не пото- 
му, что это было бы вопреки воинским правилам. Когда 
речь идет о человеческой жизни, мы, к счастью, умеем 
нарушать и самые строгие правила. Но как бы добра и 
внимательна ни была милейшая Галина Сергеевна, она 
военный врач действующей армии. Да еще в период бур- 
ного наступления. И потом фронт. Полевой госпиталь 
отнюдь не застрахован от трагической случайности. 
Сколько раз только на моей памяти фашистские асы 
опорожняли кассеты прямо и точно на красный крест, 
который мы изображаем на госпитальных палатках и на 
крышах вагонов санитарных поездов. 

Нет, девочку надо взять на воспитание. Кому? И тут 
как-то открылась по-настоящему душа всех этих очень 
разных людей, которых, как мне казалось, я знал очень 
хорошо. Корреспондент ТАСС, холостой парень, женихов- 
ское положение которого всегда служило у нас предме- 
том шуток, вдруг заявил, что он готов отвезти ребенка 
к своей матери в Тулу. Конюх колхоза Егор Васильевич 
сказал, что, хотя изба у него спалена и жить он вынуж- 
деп вот здесь, на печке в «Белом доме», он готов взять 
ребенка на воспитание. Девчонки его невесты, вот-вот 
замуж выскочат, а им с женой будет на старости лет 
о ком заботиться. Даже наша соседка, учительница с 
отбитыми легкими, которой жилось особенно туго, сказа- 
ла: «Илемянницу воспитываю, а где есть два рта, там 
и в третий что положить найдется...» 
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Нет, мы никому не отдадим нашего найденыша. Мы 
сами удочерим его. Мы уверены, что жены наши, хотя 
им тоже несладко живется в эвакуации или в военной 
Москве, поддержат такое наше решение. Но нас трое. 
Девочка одна. Кому ее брать, если права у всех у нас 
одинаковые? И тут дернул меня черт предложить поло“ 
жить в шапку три патрона, два обычных, а один зажи- 
гательный, и тащить жребий. 

— Вы пошляк, Бэ Эн! — возмущенно выкрикнул 
Евнович.— Речь о человеческой судьбе, а вы какую-то 
тут гнусную лотерею затеваете... Ребенка возьму я. Но- 
нятно?.. У нас с женой больше на него прав. Вам это 
ясно? 

Да, это было ясно. Евнович — старый большевик, 
участник гражданской войны, спокойный, мужественный 
человек, которого мы, корреспонденты, уже не первый 
раз единодушно избираем парторгом нашей группы. Мы 
знаем также, что недавно в бою под Керчью погиб его 
пасынок Володя, которого он любил как сына. О смерти 
пасынка он никогда с нами не говорит, но, с тех пор 
как телеграф принес ему это известие, мы слышим по 
ночам, как до утра скрипит его раскладушка, и видим, 
как пад ней негасимо сияет огонек его папиросы. 

— Ребенка беру я, решено?.. Согласны? 

Все согласились. Евнович написал телеграмму, иеще 
ночью кто-то снес на узел связи это послание, адресо- 
ванное в хозяйство полковника Кроника, врачу Галине 
Сергеевне. В ней мы извещали о его решении. 


У ГВАРДЕЙЦЕВ ПОЛКОВНИКА ДЬЯКОНСВА 


Бо» в городе продолжались. Теперь центр тяжести пе- 
решел в северную и северо-восточную часть, где с перво- 
го же дня ведет сражение, напористо и энергично ведет, 
дивизия Героя Советского Союза А. А. Дьяконова. 

Чтобы попасть туда, надо сделать дугу вокруг города. 
Удалиться от него, спуститься на лед Ловати и по ко- 
рыту русла двигаться к городу под защитой крутых 
берегов. 

Когда-то но этой реке проходил один из маршрутов 
древнего русского пути «из варяг в греки». В те времена 
в глубокой излучине Ловати, где приставали к острову 
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Дядлинка купеческие каравапы и где славяне брали с 
торговых гостей дани и пошлины, и возник этот город, 
получивший отсюда свое название. Великие Луки, Вели- 
кая Лука — речной изгиб. 

Сейчас замерзнтая река вповь превратилась в маги- 
стральный путь, по когорому войскам, сражающимся уже 
в городе, подвозят боепринасы, продукты, снаряжение. 
Здесь, на местности, где каждая точка пристреляна, из 
крепости по глубокому ложу реки, ловко лавируя между 
полыньями, и бежит по ровному, накатанному льду наша 
«пегалика». Петрович доволен. После бесконечных уха- 
бов, подъемов, спусков по обледенелым склонам холмов, 
где лощины заминированы и свернуть в сторону нельзя, 
мы выбрались наконец на настоящую дорогу. 

— Порядок полный, как по Садовому кольцу, — до- 
вольно говорит он и, как всегда в этакую минуту само- 
довольства, начинает напевать себе под нос из «Никовой 
дамы»: «...Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу», 
при этом ловко проскакивая между убитой лоша- 
дью и курящейся парком, мохнатой от инея по- 
лыньей. 

Крутые берега в подпушках ивняка довольно густо 
населены. С севера подступы к городу — ровное, чистое 
поле, на котором из крепости видна каждая точка. По- 
этому-то тылы дивизии и разместились по Лозати, обра- 
зовав в глинистых берегах целый поселок, растянувший- 
ся не на один километр. Едешь по льду — и перед тобой 
панорама пещерного городка. Кухни выглядывают из-за 
кустов. Из-под маскировочных сеток видны заиндевелые 
зады артиллерийских коней... Мелькают склады ДОПа, 
расположившегося со своими мешками и ящиками прямо 
на льду, подвесившего бараньи тушки на колышках, вби- 
тых в крутой берег... Синенький флажок полевой почты... 
Проносятся и уползают назад звуки духового оркестра. 
Они рвутся откуда-то из земляной дыры. Наконец ма- 
шина останавливается у плоского, заросшего ивняком 
острова. 

Здесь в тесной землянке расположил свой командный 
пункт гвардии полковник А. А. Дьяконов, Герой Совет- 
ского Союза, слывущий в войсках своей армии культур-. 
ным, даровитым командиром, умеющим ловко маневри- 
ровать, организовывать остроумные демонстрации, не- 
ожиданно заходить врагу в тыл и бить его в самом 
уязвимом месте. .. 


276 


Военное дело, как мы теперь это видим, одно из са- 
мых творческих искусств. Казалось бы, все здесь прохо- 
дит по приказу, все подчинено уставу, обобщившему 
лучшее, что выкристаллизовалось в традициях армии. 
Это так, конечно. И в то же время, пожалуй, не пред- 
ставишь более широкое поле для проявления инициати- 
вы, индивпдуальных способностей и дарований. Кроник 
и Дьяконов — соседи. Оба командиры советской военной 
школы. Оба, и каждый по-своему, яркие люди. Но мы 
вот тут, в Великих Луках, убеждаемся, сколь различны 
их военачальнические характеры. Стиль, методы вести 
бой. 

Я наблюдал их обоих. И более разительный контраст 
трудно себе представить. Хладнокровный, расчетливый 
Кроник решает операцию как алгебраическую задачу. Он 
отлично учитывает свои силы, хорошо знает своих коман- 
диров, их особенности, тончайшим образом изучает плац- 
дарм боя. Его разведка одна из лучших. В бою, по-ви- 
димому, для него нет неизвестных величин, и если он В 
разгар сражения срывается, начинает браниться, рвет 
телефонную трубку, то это уже скорее от характера, от 
темперамента. 

Дьяконов, наоборот, в своих операциях — и это мы 
видели здесь, у Великих Лук,— делает ставку на внезап- 
ность, па неожиданность, на быстроту маневра. И он 
умеет выжать все до капли из таких неожиданных и 
привходящих факторов, как туман, оттепель, метель. 

Но оба они, эти индивидуальные дарования соседей- 
комдивов, воспитанников советской военной школы, по- 
своему ярки, и каждое из них по-своему очень содей- 
ствует успеху сражения. 

Верный своей всегдашней тактике, остроумно исполь- 
зуя хитрость, маневренность, напор, Дьяконов первым 
привел передовые батальоны на окраину города. Сейчас 
они энергично ведут уличный бой, вырывая у противни- 
ка один квартал за другим, искусно заходя ему в тыл и 
порой заставляя его бросать свои довольно солидные 
укрепления. Дьяконовцы смело прорываются в глубину 
занятых немцами кварталов и, действуя инициативно, 
самостоятельно, уже взяли несколько спльно укреплен- 
ных узлов. При этом и потери у них невелики. Действуя 
этим способом, они быстро’ расчистили северо-западную 
часть города, под прикрытием утреннего тумана форси- 
ровапи Ловать, вышли к противнику в тыл и сейчас, 
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отрезав изрядный кусок сопротивляющейся группировки, 
ведут бой уже близко от центра города. 

Мы уже слышали от члена Военного совета генерала 
Леонова о военном искусстве полковника Дьяконова. 
И на основе всего этого услышанного как-то сам собой 
возник в воображении образ маститого, убеленного седи- 
пами воина из ветерапов гражданской войны. А оказалея 
он совсем молодым. Высоким, ширококостным, по-юноше- 
ски ясноглазым, с улыбкой на полном, типично русском 
лице, с улыбкой радушного человека, который умеет 
слушать других, а сам предпочитает молчать. И одет он 
был под стать своему солдатскому жилью — ватник, ват- 
ные штаны, меховая безрукавка и шапка, которая едви- 
нута у него на лоб. В землянке у пего холодно, как на 
улице, и землянка эта, как и он сам, как весь стиль его 
жизни, очень напомнили мне Александра Родимцева, 
одного из героических комдивов Сталинграда, который, 
как явствует из сводок последних дней, продолжает и 
сейчас успешно сражаться, отстаивая узкую полоску 
земли на Волге. 

Так же как и  Родимцев, Дьяконов коротко и игохот- 
но говорит о себе. А когда мы впрямую попросили 
его рассказать свою биографию и спросили, за что он 
получил Золотую Звезду, он увел разговор в сто- 
рону: 

Ну это дела давно минувших дней, преданья ста- 
рины глубокой... Насчет биографии — это вы уж в отдел 
кадров штаарма. Там обо мне знают больше, чем я сам... 

Зато он отлично зпал людей своей части. И не только 
командиров полков, батальонов, рот, но даже взводов, 
отделений и отдельных, наиболее отличившихся бойцов. 
Рассказывая о них, оживляется. Вероятно, именно это 
знание людей, умение использовать каждого и позволяет 
ему сейчас смело бросать в город, в тыл неприятеля, 
штурмовые групны, полагаясь и па инициативу команди- 
ра, и на смекалку и взаимовыручку солдат. Управляет 
боем оп легко, без надсады, совершенно не прибегая к 
изящной словесности и угрозам, и даже в самых труд- 
ных положениях, как мне кажется, не повышает 
голос. 

Думается, что именно это и вливает в подчиненных 
уверенность, спокойствие. Но и на похвалы он, как я 
заметил, скуп, и если уж кого похвалит, то за дело, и 
человек расцветает от этого его поотрения. 
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Хотя этого он вслух ни разу и не произнес, но шо 
всему чувствуется — он убежден, что в дивизии у него 
хорошие ребята, и, когда рассказывает о них, куда толь- 
ко деваются его сдержанность и молчаливость. 

— ..Пойдете в город — обязательно посмотрите угло- 
вой дом в тридцать шестом квартале. Вот он на плане... 
Не ждите ничего особенного. Двухэтажное здание, узкие 
окна на север и северо-запад. Стены в метр толщиной. 
Какой-нибудь Кит Китыч на века строил. Снаряд сред- 
него калибра такую стену, пожалуй, не возьмет. И вот 
в доме этом неприятельский узелок. Что делать? В окнах 
У них там пулеметные, минометные амбразуры. И тор- 
чит этот дом, извините, как чирей на определенном не- 
называемом месте. Приказ армии — надо брать. Послал 
батальон. Жали-жали — не дожали. Огонь. Потери. При- 
шлось откатиться. Послал роту. Жала-жала — не дожала. 
Огонь. Потери. Залегла рота и лежала до темноты... 
Ладно. Посылаю взвод. Опять огонь. Опять потери. 
Иу взвода не вышло... Что будешь делать? Тогда вызы- 
ваю трех разведчиков. Запишите фамилии: Сосновский, 
Никифоров, Лесин. «Вот,— приказываю им,— орлы, под- 
беритесь с тыла, проникните в здание — да из автомата 
или лучше гранатами. Понятно?» — «Так точно, попят- 
но».— «Выполняйте».— «Есть выполнять». Пошли. Что 
же вы думасте? Двух часов не прошло, слышим — в 
доме стрельба, взрывы. Ну мы с фронта нажали, гарни- 
зон и раскорячился. То ли с фроита атаку отбивать, то 
ли свое мягкое, неназываемое место защищать. Тем, кто 
в живых остался, ничего другого и не осталось, как хен- 
дочки-хохочки сделать... Вот это и есть уличный бой. 
А в лоб только дурака быюот, да и то только с перепуту. 
Вы понимаете, товарищи корреспонденты, дом — скала, 
подвалы страшенные, из ледниковых валунов, перед до- 
мом траншеи с подземными ходами, а взяли трое, й 
притом, запишите это особо, ни одного из них даже не 
оцарапало. Проверьте фамилии: Сосновский, Никифоров, 
Лесин. 

Опять пытаемся перевести разговор на. жизненный 
путь самого рассказчика. Ну хоть о звездочке своей 
может он рассказать? 

— Давно было, забыл,— отшучивается он.— Я вам 
вот лучше про артиллеристов моих расскажу. Даже вот 
и сам хочу написать в «Красную звезду» статью «Ар- 
тиллерия в уличном бою». Не сейчас — какие сейчас 
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статьи, — когда-нибудь... когда до Берлина доберемся. 
Так вот, артиллеристы наши научились наступать вместе 
с пехотой. Вот и сейчас не раз уже шли вместе со 
штурмовыми батальонами. Бьют противника чуть ли не 
в упор. У нас командиры смеются: осталось только к 
пушкам штыки приделать, и будут в атаку ходить. Есть 
У нас сержант Косолапов. У нас несколько Косолаповых, 
так это Федор Косолапов. Чудный парень, весельчак, 
гитарист, вот некогда ему, а то бы мы его сейчас сюда 
пригласили. Играет и поет. Так вот он наступал вместе 
со штурмовым батальоном, и случилось у него горе: сам- 
то цел, а пушку разбило. У смелого солдата правильное 
решение всегда в кармане, его в тупик не загонишь. 
Разбили пушку? Ладно. Высмотрел он, откуда бьет по 
ним пушка из тех, что немцы «длинными максамн» на- 
зывают, подобрался. Один — заметьте себе, один с двух 
гранат со всем расчетом покончил. Тут его собственный 
расчет подоснел. Пушку против ее хозяев повернули, а 
орудие серьезное. У немцев пушки хорошие. Как из 
него по непрнятелю ахнет... И опять беда. Осколком, что 
ли, у этого орудия прицел и панораму снесло. А стрелять 
надо выборочно, прицельно. В уличном бою по квадрату 
не дернешь, как раз в своих влепишь. Так он, Косола- 
пов, по стволу стал орудие наводить, как винтовку. 
И били. И наделал этот «длинный макс» своим хозяевам 
дел... Я еще когда-нибудь статыю напишу «Инициатива 
красноармейца в бою». Это важнейший фактор. Инициа- 
тивный солдат десяти механических исполнителей сто- 
ит...— Комдив, как видно, сел на своего конька. Он 
любит потеоретизировать.— Немецкий солдат, слов нет, 
для войны хорошо обучен — стоек, дисциплинирован... 
Это вы все не пишите, это пока еще нельзя писать. Но 
насчет боевых качеств немецкого солдата худого не ска- 
жешь... Но автомат лишился управления — всё, «пурюк» 
или «хенде хох»... Инициатива солдата и любого коман- 
дира — это ведь один из еамых крепких наших козырей. 
Она всем строем пашей жизни воспитана. Ударничество, 
соревнование, стахановское движение... Ее и в армии 
беречь и лелеять надо. Чудная тема для статьи, но пе 
сейчас, не сейчас. Сейчас пока что не описывать иници- 
ативу, а в бою проявлять надо. А пока что советую 
вам, товарищи, напишите-ка вы о моих артиллери- 
стах. 


КРАСНЫЕ КНИЖЕЧКИ 


Ночыьо по Ловати пробираемся к центру города. 

Круглая холодная луна с припухшей щекой и стра- 
дальческой физиономией стынет в черном бархате неба, 
залитого льдистым мерцающим светом каких-то очень 
ярких в эту ночь звезд. Снег хрустит под ногами. Су- 
гробы сверкают искорками. А Ловать дремлет под сне- 
гом в красивых обрывистых берегах. И тени лежат под 
берегами такие черные, что невольно кажется, что тут 
или там кто-то притаился и подстерегает тебя. 

На островке остатки легкого деревянного домика в 
кружевной терраской. Вывеска: «Лыжная станция», 
И невольно думаешь: как это здорово, должно быть, 
в такую вот морозную лунную ночь пробежаться на 
лыжах по упругому насту, по реке, вдоль набережной 
этого старого города, пробежаться, вдыхая прокаленный 
морозом воздух, а потом вот в этом узорчатом спортив- 
ном домике снять лыжи, съесть бутерброд, выпить с 
морозцу кружку горячего кофе или чего покрепче... 
Над городом подскакивает осветительная ракета и, опи- 
сав пологий полукруг, начинает падать, разбрызгивая 
искры. Идет ленивая перестрелка... Лыжная прогулка. 
Это что-то очень далекое, почти нереальное. Шагаем по 
реке. 

— Стой. Ито идет? 

— Свои. 

— Пароль? 

— «Миномет». Отзыв? 

— «Минск». Проходите. 

Часовой в маскхалате, выступпвший из заиндевелых 
кустов, скрывается в них бесшумно, как привидение, 
Он сразу становится невидным, точно бы превращается 
волшебством в один из этих сугробов, посверкивающих 
под луной. Лыжи — мечты, а вот действительность, ре- 
альпость — израненный город, где и свои и чужие. Еще 
раз при свете однобокой луны уточняем по карте нуж- 
ную нам точку. Да, вот она, эта старинная церковь. 
Должно быть, когда-то красивая, но теперь как бы из- 
грызенная снарядами. Лезем в пролом. 

Нам нужен командный пункт штурмового батальона, 
Он помещается где-то здесь, в этой церкви, откуда се- 
тодня выкурили противника. О нем рассказывал нам 
полковник Дьяконов. Где же вход? Ага, вот дорожка. 
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Она ведет в обход церкви. Дорожка — это уже хорошо, 
Значит, на мину не напорешься. Осторожно движемся 
по этой дорожке. Окрик сзади: 

— Стой. Вто идет? 

— Свои. 

— Пароль? 

— «Миномет». 

— «Минск». Проходите. 

Да, в сторону от тропинки сворачивать нельзя. Ча- 
совой говорит, что давеча тут подорвался комсорг пол- 
ка, тоже искавший штаб батальона: «Не сильно подо- 
рвался. Но унесли на носилках». 

Отыскали дверцу. Спускаемся куда-то под церковь 
с тыльной стороны. Ну да, теперь ясно, это одно из под- 
земных гнезд, созданных и вооруженных оккупантами в 
городе, когда война приблизилась к нему, одно из про- 
явлений хитрости фашистского генерала Шерера. Не- 
сколько таких подземных нор расставил он по городу, 
Рыли с двойным расчетом: в лоб их не взять, но и от- 
ступить из них нельзя. И снаряд их не возьмет, разве 
что самый тяжелый. В таком укреплении небольшой 
гарнизон может долго продержаться, отбивая атаки весь- 
ма крупных сил. 

Но увеличение артиллерийских калибров, как извест- 
но, вссгда вызывало утолщение брони. На яд находится 
противоядие. И наши части ` здесь, в Великих Луках, 
научились действовать против таких вот подземных 
гнезд. Их не штурмуют. Их блокируют, превращая в 
мышеловки. Так вот, вероятно, и было здесь. Блокиро- 
ванному гарнизону, отрезанному от своих, не имеющему 
ни связи, ни снабжения, нб оставалось ничего, как 
сдаться. 

Засветив фонарик, спускаемся по узкой, общитой те- 
сом щели. 

И онять вспоминаем случай, рассказанный полковни- 
ком Льяконовым, который мог бы, пожалуй, показаться 
парадоксальным, но который отражает и спепифику 
сегодняшнего уличного боя, и особые черты, присущие 
Краспой Аомии: батальон не взял, а три инициативных 
бойпа взялн и сами оказались целыми. 

Снустивитись в подвал, выясняем, что командного 
пункта батальона здесь уже нет. Он передвинулся глуб- 
же, в пеитр города. А тут тецерь канцелярия полкового 
штаба и дивизионная партийная комиссия. Перед секре- 
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тарем парткомиссии на столе пара грапат, котелок с 
остывшей кашей и две стопки партийных билетов и кан- 
дидатских карточек. В стопке, что номепыне, красные и 
коричневые книжечки, потрепаппые и потертые. Это до- 
кументы коммунистов, погибших в боях за город. С ка- 
ким-то особым чувством берещть эти маленькие книжечки. 
С фотографий смотрят лица, разные лица — красивые, 
некрасивые, открытые, замкнутые, простодушные, © 
хитринкой. Люди. Воины. Коммунисты. Некоторые кпиж- 
ки новешеньки, не уплачен еще ни один членский 
взнос. Таких книжечек четыре. Люди вступили в партию 
уже тут, у Великих Лук, и погибли, едва успев полу- 
чить партийные документы. Но они пали как настоящие 
болыневики у стен этого старого русского города. 

Мне вспоминается давняя беседа с командующим Ка- 
лининским фронтом генералом Коневым в маленькой 
избе в деревеньке Чернево под Калинином. 

— О коммунистах пишите. Опи всегда впереди, ком- 
мунисты, — говорил генерал.— Тяжкое время. Враг в сте- 
ны столицы ломится, а партия растет. Что значит сей- 
час быть в партии? Какие выгоды это людям сулит? 
Это значит — первым идти в атаку, впереди других 
рисковать собой. Вот что это значит. А партия растет. 
Об этом падо вам, писателям, все время думать. 

С тех пор я напечатал очерк 0б армейских больше- 
виках Сталинградского фронта и передовую для «Прав- 
ды» — «Коммунисты в бою», которую летом передал в 
редакцию по телеграфу прямо с фронта, из-под Ржева, 
Но, перебирая вот эти партбилеты, чувствую себя все- 
таки виноватым за то, что мало писал па эту, по-види- 
мому, совершенно неиссякаемую тему, н как бы физи- 
чески ощущаю, в каком долгу перед коммунистами стра- 
ны мы, журналисты и писатели... 

Во второй стопке, лежащей перед секретарем парт- 
комиссии, новые кандидатские карточки. Их значительно 
больше. Потери партин восполняются сторицей. На место 
погибших встают те, кто отличился при штурме города, 
кто мужественным подвигом своим доказал, что дело 
социализма и родная земля для них дороже жизни. 

Секретарь парткомиссии рассказывает, что в эти дни 
парткомиссия работает непрерывно. Вот сейчас он как 
раз готовится идти в город, в штурмовую роту, где че- 
рез полчаса будут разбирать девять заявлений. А я 
вспоминаю, что такая вот беседа с секретарем полковой 
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парткомиссии была у меня месяц назад в Сталинграде 
в массивном подвале под разрушенным домом. Стало 
быть, явление, типичное явление. В тяжелую пору со- 
ветские люди повсюду сплачиваются вокруг своей 
партии. 


«ХЕНДЕ ХОХ» 


И таб батальона мы находим уже в самом центре го- 
рода, недалеко от Ловати, в здании городской больницы, 
когда-то, по-видимому, просторной, благоустроенной, а 
теперь полуразрушенной. 

Тут стоит сказать пару слов о медицинской помощи 
в оккупированных Великих Луках. Из развернутой сети 
лечебных учреждений, которыми полтора года назад 
располагал город, в сущности, сохранилась только эта 
больница. Первые два этажа больницы были отведены 
для немцев. И лишь подвалы, где раньше помещалась 
прачечная, и этаж, где были служебные помещения, бы- 
ли предоставлены населению. Девятнадцать коек. Когда 
город был осажден нашими частями и оказался под 
обстрелом, нацистский комендант приказал эти койки 
вместе с больными перевести в верхний этаж, а немец- 
ких больных и раненых — на первый и в подвал. Отоп- 
ление верхнего этажа в целях экономии было отключено. 
В эти последние дни те больные, у кого в городе было 
жилье, были родичи и кто мог ходить, разбрелись. Ос- 
тавшихся предоставили самим себе. Они могли умирать 
не только от болезней, а от холода и голода. 

Вот в этом-то больничном подвале в нескольких де- 
сятках метров от линии уличных боев и расположился 
командный пункт батальона. Впрочем, комбат и началь- 
ник его штаба занимают в подвале лишь каморку истоп- 
ника. Сам же довольно большой подвал отведен для но- 
вых и очень важных в условиях сегодняшних боев це- 
лей. В эти последние дни наступающие части живут 
новым явлением: противник начинает сдаваться... Нет- 
нет, до массовой сдачи, о какой рассказывали ко- 
гда-то кинофильмы вроде «Если завтра война...», дело не 
дошло и вряд ли когда-нибудь дойдет. Воевать в филь- 
мах и песнях куда легче, чем на поле боя. Я уже ви- 
дел, как сражались немецкие части, очутившись в полу- 
окружении во время штурма Калинина. Видел Сталин- 
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град, где бой и сейчас идет не за километры, а ва 
метры, где в победной сводке отмечается не освобож- 
денный населенный пункт, даже не улица, а один-един- 
ственный дом номер такой-то. Немцы — крепкие солдаты. 
Но лишь до той поры, пока не потеряно управление 
боем, пока действует сила приказа, пока существует 
организация. А вот когда управление парализовано и 
солдат остается один на один с собой, со своими мыс- 
лями, со своей совестью, вот в этот-то момент, вероятно, 
разум его светлеет. И, очутившись в такой безнадежной 
ситуации, как в Великих Луках, он начинает искать 
выход. 

Наш друг, начальник 7-го отдела Политуправления 
штаба фронта Александр Зусманович, склонен приписы- 
вать это действию своих листовок-пропусков, которыми 
он буквально засыпал сейчас немецкий гарнизон, окру- 
женный в Великих Луках. Ну что ж, листовки, вероятно, 
имеют значепие. Радиопередачи через линию фронта, в 
которых выступают и немецкие антифашисты, и кое-кто 
из пленных, тоже. Но Фадеев, помнящий еще «штурмо- 
вые ночи Спасска, волочаевские дни», посмеивается: 
нет-нет, идеология нацизма — империалистическая идео- 
логия. Сила нацизма — сила страха. Лишь когда страх 
неминуемой смерти в бою нейтрализует силу этого адми- 
нистративного страха, солдат, оставшись наедине с самим 
собой, получив возможность думать, начинает понимать, 
что сражаться ему не за что, и поднимает руки. 

Так думает Фадеев. А я, прилетевший сюда из Ста- 
линграда, могу сказать лишь: не знаю. Пока не знаю. 
Там, где сражепие идет за метры замороженных руин, 
увы, еще не действуют ни листовки, ни радиопередачи, 
ни возможность солдата подумать наедине со своей 
совестью. Там действует, как мне кажется, лишь 
сила оружия. И конечно, наше моральное превос- 
ходство. 

Как бы там пи было, но мы с Фадеевым очутились 
в промерзлом подвале, среди военнопленных... Какие они 
все разные! Дни осады, разумеется, изменили их обыч- 
ный облик. Где тот бодрый, уверепный в себе, вдохнов- 
ленный своей безнаказанностью солдат, который осеныюо 
прошлого года рвался по дорогам Верхневолжья к Моск- 
ве? Помнится, еще в Калинине, после его освобозкдения, 
записал я песенку, которую они в те дни распевали, 
Текст ее в буквальном переводе нам, советским людям, 
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вероятно, покажется странным, диким, но я записал его 
добросовестнейшим образом: 


..Мы будем шагать до коица, 
Пусть все летит в преисподию. 
Сетодня наша Германия, 
Завтра — весь мир... 


Этот текст продиктовала мне в родном городе знако- 
мая девушка, архитектор по профессии, происходящая из 
немцев Поволжья и отлично знающая язык. Мне даже 
подумалось, не подшутила ли она надо мной. Могла ли 
быть такая песня? Но Зус подтвердил: есть, и очень 
распространенная. 

Ну что ж, это быль тех, теперь уже давних, дней. 
А вот тут, в этом подвале старинного русского города, 
еще не вполне освобожденного, у немцев другие разто- 
воры и, вероятно, другие песни. Ни один из пих не го- 
зорит о покорении мира. Мой старый знакомый, наш 
калининец, майор Борис Николаев, человек, которому 
по его военной профессии приходится все время быть в 
курсе того, что делается по ту сторону фронта, как мне 
кажется, наиболее точно понял, что происходит сейчас 
в окруженных Великих Луках. 

— Немцы задумываются,— говорит он.— Страх смер- 
ти проясняет им мозги. Перед страхом гибели все на- 
носное уходит, испаряется... Нет-нет, тут не только вуль- 
гарный страх — убыют иль пет. Просто в момент, когда 
смерть стоит за спипой и дыптит в затылок, человек нпа- 
чинает размышлять о жизни, о своем народе, о стране — 
они ведь тоже любят свой фатерланд и думают, конеч- 
но, о его будущем. Но речи доктора Геббельса, все эти 
их факельцуги и «хайли» тоже сразу не выветриваются... 
И все-таки они начали поднимать руки. Поднимают, 
несмотря на то что им вдалбливают, что мы не берем 
пленных, что мы мучаем и расстреливаем тех, кто сдал- 
ся... Нет, просто побеждают разум и опыт войны. И при- 
том, друзья мои, пе имеем мы с вами права забывать, 
что когда-то пять миллионов немцев проголосовали за 
"Тельмана. 

И ом, мой тезка, усталый и пебритый, вдруг начина- 
ет папевать: 


...Заводы, вставайтс, 
Шоренги смыкайте, 
На битву шагайте, шогайте, шагайхе.., 
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Марш Комиптерна. Знакомый с тоности мотив. Как 
странзо звучит он тут, в промерзлом, пропахшем карбол- 
кой подвале, где сидят на койках, на полу, лежат в 
проходах вдоль стен чужие немецкие солдаты. Фадеев 
с интересом посматривает на Николаева. 

— Черт возьми, а вы, майор, пожалуй, правы. Да- 
да-да, правы. Лозунг «Смерть немецким оккупантам!» 
сменил па грифах наших газет «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!». Но этот наш старый лозунг, он, конечно 
же, живет... Ну ладно, все это пленные. А перебежчики 
есть} 

— Есть перебежчик... Один,— усмехается майор Ни- 
колаев и рассказывает его историю: — Бой тут шел че- 
рез улицу. Сражающиеся сидели в противоположвых 
домах. Улучив минуту затишья, четверо немцев, бросив 
оружие, с листовками в руках сиганули из подворотни 
и нобежали через дорогу. Гроих скосил их собственный 
пулемет, ударивший им в спину. Четвертый добежал до 
окна дома, находившегося напротив, и, пока паши стрел- 
ки, схватив за шиворот, втаскивали его в окно, свои 
успели ранить его, как говорит полковник Дьяконов, 
в деликатное, неназываемое место. 

— Вот он,— Николаев показывает на щуплого сол- 
дата, лежантего на койке под шипелью. 

Подходим к нему. Он со страхом смозрит на ромб в 
фадеевской петлице п начивает бормотать, что он в нас 
не стрелял, просит учесть, что он добровольно перебежал 
к нам, а потом что-то говорит о старушке матери, которая 
ждет его, единственного сына, в Баварии. 

Он уже рассказал все, что зпал о немецком гарни- 
зопе Великих Лук, рассказал об укрепленных точках, о 
складах, даже об убежище начальника гарнизона, кото- 
рое, но его словам, помещается где-то недалеко, в рай- 
оне железнодорожного депо, в подвале. Сам он там не 
был, но носыльные туда ходили, и туда же вел провод. 
По-видимому, он уже не в первый раз повторяет все 
эти слова, и младишй лейтенант, хорошенькая девушка- 
переводчица, передает нам эти сведения, брезгливо 
посматривая на того, кто их сообщал. 

— Странный тип. Все просит не расстреливать его. 

— Так мы же не гитлеровцы, мы пленных пе рас- 
стреливаем, откуда вы это взяли? — произносит Фадеев, 
рассматривая этого щуплого солдата. 

— Нет-нет, господин генерал, пе говорите так. Я знаю. 
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Я понимаю, что иначе вы не можете. Ведь мы такого 
тут у вас натворили. Но меня, пожалуйста, не надо. Я же 
сам перебежал и все рассказал.— И вдруг, привскочив на 
койке, говорит: — Гитлер капут! — А потом добавляет, по 
его мнению, по-русски: — Гитлер тшерт! 

Свои тоже смотрят на него с презрением. Подходит 
пожилой немец и, спросив разрешения говорить, заяв- 
ляет: 

— Если бы у нас знали, что вы действительно не 
расстреливаете пленных и даже кормите их, все бы пере- 
менилось. 

Тут вдруг выясняется любопытная деталь. Чтобы 
поддержать дух окруженного великолукского гарнизона, 
генерал-фельдмаршал Цлюте после того, как посланные 
им танки, таранившие извне кольцо окружения, были 
отбиты, на самолете прислал ящик с железными креста- 
ми. Именем фюрера каждый участник боев за Великие 
Луки получал Железный крест П степени. Каждый офи- 
цер — крест Т степени. А начальник гарнизона фон 
Засс был пагражден Рыцарским крестом. 

— Мы спросили вот этого перебежчика, где его 
крест,— рассказывает девушка-переводчица.— Он полез 
в карман, неудачно вывернул его, и на пол упали... 
целых три креста. Смутился. Постарался наступить на 
них ногой. А потом объяснил, что два из них принад- 
лежат его товарищам, что он просто взял их у убитых, 
чтобы, по его словам, видите ли, переслать их матуш- 
кам. Врет, наверняка врет. 

Что-то очень знакомое померещилось мне в этом 
егозливом, заискивающем типе. И Фадеев разрешил эту 
загадку: 

— Бэ Эн, помнишь того мародера? Того «палевого 
эсэсовца» там, под Ржевом? Да-да-да... одного поля 
ягоды. 

Я помнил, конечно. Но у того была идея обогащения. 
А этот, содравший со своих мертвых товарищей боевые 
награды и отличия, уличенный в этом, смущенно бор- 
мочет в свое оправдание: 

‚  _ Поверьте мне, я хотел послать это их родителям 
на память. 

— Вот гад! — Эти слова вырываются у девушки в 
армейском полушубке. Совсем юной девушки с румяным 
лицом и усталыми глазами много пережившей, много 
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повидавшей женщины. Это Тамара Портпова, здешняя 
комсомолка, около года партизанившая в лесах, не раз 
ходившая в город на разведку, а сейчас принимающая 
участие в боях в качестве проводника штурмовых групи... 

Обратный путь мы совершаем молча. Перед глазами 
у меня стоят почему-то картины, виденные в начале 
этого наступления. Красавец узбек с точеным смуглым 
лицом, застывший на сногу с гранатой в руке... Русо- 
волосый русский богатырь, распростертый возле, рядом 
с врагами, которых он уничтожил. И эти простые, такие 
разные лица на фотографиях погибших в бою коммунис- 
тов, тех, кто уже здесь, в Великих Луках, вступил в 
партию... И где-то возле перепуганной физиономии этого 
мародера с выпуклыми глазами, просящего его не рас- 
стреливать, и рыжий лобастый эсэсовец в брезентовых 
веригах, начиненных золотым ломом. Ведь все они при- 
мерно одного возраста: года двадцать два — двадцать три. 
Вот люди сопиалистического мира и вот она, «раса гос- 
под», которую успел вывести Гитлер в великой Германии, 
Германии Вольфганга Гёте, Людвига Бетховена, Карла 
Маркса, Рудольфа Дизеля. Раса «северных бестий», для 
которых он мнит построить свой «новый порядок» на 
всей земле. 


ВЕЛИКИЕ ЛУКИ ИЛИ ЗАССЕНШТАДТ? 


Вернувшись на командный пункт, узнаем, что, по 
показаниям нескольких пленных, взятых в самые по- 
слелние часы, в штаб окруженного великолукского гар- 
низона прибыла шифрованная радиограмма Илюте, ад- 
ресованная начальнику гарнизопа подполковнику фон 
Зассу. От имени фюрера командующий северной грун- 
пой немециих войск ставил в известность начальника 
гарнизона, что в случае, если ему удастся удержать город 
до прорыва кольца окружения и подхода подкреплений, 
город будет назван его, барона фон Засса, именем — 
Зассенштадт. 

Среди наших радиоперехватов такой радиограммы 
нет. Но, судя по показаниям пленных, или она действи- 
тельно была, или выдумана командованием окруженного 
гарнизона, чтобы теперь, когда, в сущности, исход борьбы 
уже ясен, вдохнуть в сопротивляющиеся войска если и 
не уверенность, то хотя бы бодрость. 

— Камфара, — цедит сквозь зубы офицер разведки, 
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показавтий пам соответствующие места из протоколов 
допроса, где это утверждается. 

— Поможет она им, как мертвому принарки,— добав- 
ляет другой, отмечая на разведкарте появление перед 
нашим фронтом новых частей и соединений противника. 

— Много обозначилось подкренлений? 

— Да но очень... Вот свежая тапковая дивизия. По 
нашим сведениям, они тащили ее из-под Ленинграда на 
юго-восток, вернее всего — к Сталипграду. Но вчера оста- 
новпли зшелон. Сгружаются. Это тут недалеко. Наша 
авиация это место уже проутюжила. 

— Опасно? 

— Да, дивизия полнокровная. Это как прошлогодние 
летние немцы. «Дранг нах остен» — и все тут... Только 
поздно. Город-то уже почти нае. Видите? 

— Можно посмотреть на план? 

— Ножалуйста. Немцы этот секрет злают лучше нас. 

Рассматриваем план. Потертый, исчерченный рабочий 
план. Занятые части заштрихованы красным каранданюм. 
Только старинная крепость на берегу Ловати, только 
несколько изолированных кварталов в центре да боль- 
шой кусок па восточной окраиле, в районе паровозо- 
ремонтного завода имени Макса Гельца и железнодорож- 
ного узла, остаются еще в неприятельских руках. Тут 
немецкие части, даже разобщепные между собой п вряд 
ли имеющие между собой даже радиосвязь, продолжают 
сражаться, все туже сжимаемые нашими частями. Пита- 
ние и боепринасы им бросают с воздуха. 

— Не поможет! Никогда Ловати не течь вепять, ни- 
когда русскому городу Великие Луки не быть Зассен- 
штадтом! — с пафосом восклицает корреспондент ТАСС, 


наблюдая очередной прилет вражеских транспортных 
самолетов. 


«ВОВЫМ ПОРЯДОК» В ВЕЛИКИХ ЛУКАХ 


У тром узнаем, что в центре города ликвидированы еще 
несколько немецких опорных пунктов. Вся борьба сосре- 
доточена в Двух противоположных концах — в крепости 
и у железной дороги. 

Правда, шальные снаряды, посланные © внешнего 
кольца неприятельской группировки, еще порою рвутся 
на улицах, и Илюге, выполняя свое обещание, активи- 
зировал атакующее кольцо дивизии. Но все это имеет 
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больше моральное, нежели действительно военное, зна- 
чение. 

В газетенке Горского, комплект которой мы нашли, 
прозли мы передовую, озаглавленпую «Благотворный 
новый порядок в Великих Луках». Повый порядок, уста- 
новленный гитлеровцами. Теперь вот мы получили воз- 
можность посмотреть, что же это такое, «новый порядок». 
Увидеть это собственными глазами. Это статья номогает 
понять, что грозило нашим селам, городам, всей нашей 
земле, если бы гитлеровская затея удалась. 

Вчера на ночь я сделал себе в блокнот выписки из 
книги профессора А. М. Вершинского «Города Калинин- 
ской области». Судя по этой книге весьма серьезного 
автора, до войны Великие Луки были бурно отстраиваю- 
щимся окружным центром. Важдый год город обогащал- 
ся повыми предприятиями, культурно-бытовыми учреж- 
дениями. К моменту оккупации у него было девятна- 
дцать школ, шесть из них средние, три техникума, восемь 
библиотек, шесть клубов, три больницы, восемь детских 
учреждений, музей, театр с постоянной труппой и Дом 
Ирасной Армии, какому мог бы позавидовать и област- 
ной центр. 

Медленно идем по городу. Где все это? 

Разрушенные дома, занесенные снегом до оконниц. 
Таблички вывешены на двух языках. Крупно — на не- 
мецком, помельче, внизу, — на русском. «Городская уп- 
раза»... «Комисеноный магазин»... «Ломбард»... «Анти- 
кварный магазин»... «Скупка старых бытовых вещей»... 
«Полицейское управление»... «Гражданский комендант»... 
«Районый комендант»... «Полицейский участок»... И сно- 
ва «Полицейский участок»... Наконец, «Ресторан». Это 
крупно. Написано на русском, а внизу маленькая таб- 
личка по-русски и по-немецки: «Только для германцев». 
И опять «Полицейский участок». 

На весь город только, кажется, одна школа, да и ту 
потом закрыли: здание потребовалось под госпиталь. Для 
ураждан оставались лишь те девятнадцать коек в под- 
вале больницы. Не было ни одного настоящего магазина, 
ни одного бытового или культурного заведения. 

На заборах и стенах домов во множестве вариаций 
повторялись красивые, многокрасочные плакаты: «Гер- 
манская армия несет свободу, счастье и процветание на- 

дам Европы». Это по-русски. Для нас предназначалось. 
а плакатах цзетные фотографии. Румяные старички, 
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читающие немецкие газеты на садовой скамейке на 
фоне Эйфелевой башни... Группа плечистых красавцев 
в гитлеровской офицерской форме кормит курчавых босо- 
ногих мальчишек возле величественных развалин Пар- 
фенона... Немецкий врач, похожий на фокусника, протя- 
гивает склянку с лекарством оборванной и босой поль- 
ской крестьянке... Румяные немецкие солдаты отнлясы- 
вают возле церкви с девушками в старинных чешских 
костюмах. Эти плакаты гак и лезут в глаза со стен, 
афишных тумб, телеграфных столбов. 

Зато в паршивенькой типографии, где издавались «Ве- 
ликолуце известия», среди опрокинутых касс, рассы- 
панных шрифтов майор Николаев нашел засунутый за 
реал сверток корректур приказов городской комендатуры 
и градской думы. Сами приказы, по-видимому, насколько 
это оказалось возможным, были собраны и сожжены. 
Но вот корректуры уничтожить забыли. Николаев дал 
мне ознакомиться с этими корректурами. Вот выписки 
из них: 

«..В связи с временным сокращением светового дня 
срок хождения гражданских лиц установить до 16 часов 
по берлинскому времени... За нарушение кара вплоть до 
расстрела», 

«Каждый, кому по личной надобности возникнет не- 
обходимость выйти за пределы городской черты, обязан 
подать предварительное заявление районному комен- 
данту и получить на сие особое, печатью удостоверенное 
разрешение... Нарушивший сие распоряжение и появив- 
шийся за чертой города без разрешения, скрепленного 
соответствующей печатью, будет наказан по законам 
военного времени...» 

«Гг. обыватели города Великих Лук обязаны зареги- 
стрировать в градской думе всех наличествующих у них 
домашних животных, а также птиц и других зверей, в 
видо собак, кошек на предмет получения соответствующе- 
го разрешения на владение ими и уплаты установленного 
думой налога... Лица, уклонившиеся от сего, будут рас- 
смотрены как умышленно нарушившие приказы и по- 
караны по законам военного времени...» 

«Комендатура сим объявляет регистрацию лиц как 
мужеского, так и женского пола от восемнадцати до 
тридцати лет включительно на предмет вербовки на 
работы в Германии и западные области России. Лица, 
игнорипующие этот приказ, подлежат привлечению к 


ответственности как саботажники, чинящие препят- 
ствия немецкой армии со всеми последствиями, из сего 
вытекающими...» 

«...В случае обнаружения эпидемического заболева- 
ния в семье глава семьи, коим является старший муж- 
чипа, а за отсутствием такового старшая женщина, 
обязан сообщить об этом в соответствующий отдел го- 
родской управы. Невыполнение оного будет рассматри- 
ваться как умышленное распространение эпидемии и 
помощь партизанам, вследствие чего глава семьи, опре“ 
деленный выше, будет предан военно-полевому суду...» 

«..Участились случаи, когда покойники остаются в 
доме не преданными земле. В случае обнаружения та- 
ковых фактов домовладелец или домовой человек, а 
также самый близкий из родственников покойного бу- 
дут рассматриваться как саботажники-провокаторы и 
будут предаваться суду в соответствии с законами во- 
енного времени...» 

— А посмотрите вот это.— Майор Николаев, кото- 
рый привел нас в эту типографию, достал из подсумка 
листы объявлений, топорщащиеся от сухого клейстера. 

Это он снял, по-видимому, со стен. На одном из них 
красным карандашом были очерчены строки: «...В от- 
вет на гнусное убийство из-за угла военнослужащего 
Вермахта мною приказано расстрелять 25 заложников. 
Предупреждаю гг. обывателей, что в случае нового по- 
кушения на военнослужащих количество подлежащих 
к расстрелу будет удвоено. 

Начальник гарнизона Великие Луки фон Засс, под- 
полковник Вермахта. Дано на фронте...» 

— Это в его дело,— говорит Николаев, аккуратно 
складывая объявление. 

— Как? Начальник гарнизона сдался? 

— Нет еще. Но мы знаем, где он паходится, и ни- 
куда он от нас не уйдет. Разве что на тот свет. Но то, 
что мы о нем знаем, говорит, пожалуй, о том, что туда 
он не стремится. 


ОТОГНУТЫЕ УГОЛКИ 


Возвращаемся «домой», на высоту Воробецкую, уже 
ночью. Тихо. Шаги гулко раздаются в мертвых кори- 
дорах пустых кварталов. Только что выпавший снег при- 
сыпал рябины выбоин на мостовых, закрыл пушистыми 
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подушками рапы домов. На этом чистом, пезапятнанном 
фоне сами дома выглядят особенно мрачными. И вдруг 
вдали брезжит огонек. Не очень ясный. Он то разгорится, 
то потухпет. 

Провожающие нас автоматчики останавливаются и 
быстро снимают свое оружие. Может быть, засада? 
Может быть, кто-то с земли наводит вражеские самолеты 
на цели? Все может быть в этом еще не отвоеванном го- 
роде, в квартале, где сегодня утром илн вчера вечером 
еще паходился неприятель. 

Бойцы, мягко ступая валенками, крадучись, точно 
охотники, ныряют в темный провал двора. Мы за ними. 
Находим крыльшо, подъезд, ведущий внутрь дома. По- 
добрались к квартире, где виделся огонь. Осторожно от- 
крываем дверь. Странная картина перед нами. Эдгар 
Но, да и только. Посреди комнаты на железном листе 
небольнюй костерик, возле сидят старик, завернувшийся 
в одеяло, пожилая женщина, полная нездоровой, отечной 
полнотой, с лицом, точно бы отлитым из стеарина. Кучкой 
под болыним одеялом дети. Спят, и не поймешь, сколько 
их. А рядом вытянулась на диване, стоящем в снегу на 
полу, молодая женщина © лицом, пылающим пятнами 
румянца, и влажными от жара веками. 

Все они, должно быть, дошли до такой степени от- 
чаяния, что неожиданное появление четырех вооружен- 
ных военных их даже не взволновало. Отлянулись и про- 
должают сидеть у огня в равнодушных позах. 

Здороваемся, тянем озябние руки к их огоньку. Хо- 
дить не могут. Больная совсем не поднимается. Один 
из бойцов отправляется к коменданту за повозкой. Дру- 
той принес со двора обломки разбитой военной фуры. 
Костер разгорается жарче, и в выбитых окнах уже не 
видно холодных звезд. Люди отогреваются не только фи- 
зически, но и душевно. Начинается какой-то осторожный 
разговор. Оказывается, это бывший машинист великолук- 
ского депо, пенсионер Иван Аристархович Воронин. Мать 
техника котельного цеха завода имени Макса Гельца, 
Анастасия Васильевна Черницына, с внучатами. И Клав- 
дия Ивановна Седых. 

Не родственники. Нет. Просто нацистская комепдатура 
выселила их из квартир на окраине. В домах их орга- 
низовали пресловутые огневые точки. Встретились вот 
в этой брошенной квартире и, хотя проживать в чужом 
доме без прописки запрещалось, осели здесь. Жгут кос- 
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тер и вот уже пятый день живут, по существу, под 
открытым небом. Старики еще держатся, ходят за дро- 
вами, поддерживают костер. А вот ребятишки совсем за- 
хирелн. А Илавдия Ивановна к тому же расхворалась. 
Грипп ее прихватил, что ли. 

Здесь, у костра, удается узнать кое-что о судьбе тех 
великолучан, которых оккупанты еще прошлой весной 
мобилизовали и подобру или насильно увезли в Герма- 
нию. У Ивана Аристарховича увезли двух дочерей — 
Надю и Веру. У Клавдии Ивановны — младитую сестру 
Зинаиду. 

— Цакие девочки-то были! — рассказывает старик.— 
Бывало, прибегут из школы — только и слышишь смех. 
Обе в мать потли,— вспоминает Изан Аристархович. 
Он говорит о Дочерях в прошедшем времени. Тоном, 
каким говорят о покойниках. Почему? Да разве не так? 
От старшей, Нади, он получил только два письма. С мая 
как в воду канула. Вера писала до июля. 

— Вот ее иисьма. Полюбопытствуйте, если иитерес- 
но. Берегу.— Порывшись, старик достает из-за пазухи не- 
сколько замусоленных открыток с красивыми немецкими 
видами. Последняя из них датирована 19 июля.— Больше 
не писала, — говорит он и кулаком вытирает глаза. 

Читаю и не понимаю, почему он так расстроился. 
Письмо, посланное из деревни или сола Вайсфельд, что 
в окрестностях Ненигсберга, правда, несколько странное, 
но ничего, что могло бы вызывать слезы, в нем нет. 
Говорится, что давно не писала, ибо писать некогда, так 
как свободного времени нет и после работы приходится 
ложиться спать. Говорится, что никого из великолукских 
девушек не видит, хотя знает, что некоторые работают 
на соседних фольварках. Правда, просит, если можно, 
прислать чего-либо вкусненького. Но есть и такие слова: 
«Нам здесь хорошо живется», «О нас заботится фюрер и 
великая Германия», «Я рада, что меня сюда привезли, 
и мои опасения теперь развеялись и кажутся мне самой 
смешными». 

— Видите эти фразы... Чего же вы плачете? 

— А уголки?.. Вы посмотрите на уголки, — говорит 
старик, проглотив подступающие к горлу рыдания. 

Действительно, уголки письма почему-то загнуты 
внутрь. 

— Видите? Я ведь знал, правду-то в письме разве 
пропустят. Вот п угогорияея с девочками на прощанье: 
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«Если худо будет, загните один уголок. Если очень ху- 
до — два. А если совсем невтерпеж, загибайте все...» 
Поняли теперь? 

Да, загнуты четыре уголка. 

— ..Она у меня крепкая, характерная была, Вера. 
Она попусту терзать бы нас не стала. Видно, терпела, 
да терпение кончилось... Господи боже, хоть бы жива 
осталась... Дойдете туда, выручите. 

— А яему все говорю: нечего вам мучиться. Ведь 
ничего вам толком неизвестно. И зачем они девушку 
убивать станут? Опа не боец. Она сейчас на них рабо- 
тает, — с некоторым раздражением говорит Клавдия 
Ивановна со своего дивана, стоящего по колено в снегу. 

— Нет-нет, кабы не крайность, Вера бы пас волно- 
вать не стала, — мотает головой старик. 

Внизу слышен цокот копыт и скрип полозьев. Это, 
должио быть, боец пригнал подводу за эвакуируемымиа. 


ОЧЕНЬ РАЗНЫЕ ФРИЦЫ 


ГЬ руппы пленных стали на улицах города уже обычны- 
ми. Сбивитись в беспорядочную толпу, сотнувитись, втя- 
нув головы в плечи, засунув руки в рукава, оскальзы- 
ваясь подкованпыми сапогами на отполированной ме- 
телью дороге, движутся они под конвоем двух-трех 
плотно одетых красноармейцев в валенках, стеганых шта- 
нах, в ушанках и полушубках. Ведут их группами. Под 
вечер повстречалась целая рота. Эта шагала бодро, 
шеренгами, четким шагом, возбуждая иронические 
улыбки у встречных красноармейцев и весьма красно- 
речивые взгляды жителей. Но это исключение. Чаще 
всего пленные не идут, а бредут, плетутся, опустив гла- 
за п стараясь не смотреть по сторонам. 

Есть тому, конечно, своя причина. Ведь Гаагская кон- 
венция Гаагской конвенцией, а идут они по городу, ко- 
торый разрушили и сожгли, в который принесли столько 
несчастий. Идут мимо жителей, которых оставили без 
крова, и провожают их тяжелые взгляды. И не только 
взрослые, но и ребятня, которой в силу ее возраста не- 
свойственно быть злопамятной. 

Теверь они убедились, что вопреки геббельсовским 
прокламациям, вдалбливающим им, что у русских нет 
плена, плен есть. Увидели, что Красная Армия блюдет 
международные законы и соглашения, поняли, что никто 
их ни убивать, ни мучить не собирается. Может быть, 


296 


теперь до их мозга, отравленного годами гитлеровской 
пропаганды, дошла вся изуверская суть отказа от капи- 
туляции и вся бессмысленность бесчисленных жертв, 
понесенных в бесцельной их стойкости, верности приказу, 
с которыми они сражались в последние дни в этом чужом 
и ненавидящем их городе. 

Большое сердце у советского человека. Добр и отход- 
чив он в гневе. Но гнев, который подняли оккупанты 
Великих Лук, все ж таки иногда побеждает и эту ископ- 
ную русскую доброту. Мы видели сегодня на углу улицы, 
возле сожженного танка, как старая женщина рванулась 
к пленным и, прежде чем конвоир успел ее удержать, 
плюнула в лицо высокому пожилому солдату в очках. 
Тот отскочил, опасливо закрываясь руками, должно быть, 
полагая, что его будут бить. Конвоир взял старушку за 
плечи и отвел ее на тротуар. 

— Нельзя, мамаша. Пленные. 

— А им можно? Они у меня дом спалили. Им мож- 
но?.. Сына увели. Им можно? Они...— Старушка снова 
рванулась к пленным, крича: — Куда, дьяволы, дели 
моего Женьку? Куда? Говорите! 

— Отставить, мамаша. Нельзя. Пленные,— повторил 
конвоир, удерживая старушку, и вдруг, должно быть сам 
не сдержавшись, сорвался: — Думаешь, мне мед их тут 
охранять, когда наши ребята вон крепость берут?.. В бою 
бы они мне попались... А тут — приказ. 

Пленные шли озябшие, согбенные, молчаливые, втя- 
гивая головы в воротники шинелей, пряча глаза... 

Количество пленных растет. Но сопротивление еще 
не сломлено. Отдельные огневые точки держатся, и до- 
вольно стойко. Их гарнизоны часто сражаются до послед- 
него. Громкоговорящие установки орут во все горло. 
По радио выступают те, кто уже сдался. Агитируют. Ли- 
стовки суют чуть ли не в амбразуры отневых точек, а в 
ответ звучат пулеметные очереди. 

В городе остались еще два серьезных очага органи- 
зованного сопротивления. Древняя крепость, у стен ко- 
торой когда-то великолучане отбивали атаки войск Сте- 
фана Батория, и район вокзала, где, по утверждению 
майора Николаева, в подземном каземате добротно по- 
строенного еще нами бомбоубежища отсиживается фон 
Засс. 

Куда же уходят корни этого фанатического упорства, 
которое стало просто бессмысленным? 


297 


Нообедав, идем пешком на маленьклй пригородный 
полустанок, где в просторных дворах совхоза пленные 
ожидают отправки в наш тыл. Тут оборудована баня с 
дезкамерами и вотебойкой. А в доме служащих совхоза 
расноложен госниталь для обмороженных. 

Запах нестираного, сопревитего белья шибает в пос 
прямо па пороге. 

— ..И моем, и стоижем, и свежее белье даем. Черт 
его знает! Никак эту вонь не выведу,— смущенно говорит 
комендант лагеря, капитан с саперными петлицами, 
немолодой уже человек, строевой командир, который все 
еще никак пе может смириться с этим своим новым 
положением. В детстве он жил среди немцев Поволжья. 
Хорошо знает язык. Вот это-то сго, мо его словам, и 
«погубило». Новая должность ему не по дунте. 

Собственно, «погубило» его, как мне кажется, не 
только знание пемецкого языка, но, вероятно, и то, что 
в анисте его значилось, что был он когда-то воспитателем 
в коммуне беспризорников под Харьковом. В знаменитой 
коммуне имени Фелнкса Дзержинского, которую органи- 
зовал знаменитый Антон Макаренко. 

— Сам член Военного совета генерал Леонов со мной 
разговаривал. «Чемецкий язык знаете?» — «Знаю». — «Бес- 
призорников с Макаренко воспитывали?» Что было отве- 
тить? Говорю: «Точно, воснитывал».—«Ну и быть вам в 
лагере комендантом». Вот какой был разговор. А я сапер- 
ный инженер. Разве саперам сейчас мало работы? 

Фадеев смеется: 

— Так не нравится? 

— Иому понравится! Видали, что они с городом со- 
творили? А тут возись с ними, Гаагскую конвенцию со- 
блюдай. Мне Гаагскую конвенцию в Политуправлении ар- 
мии сразу вручили. Дескать, изучай... Ну изучил, ко- 
нечно... 

Но человек капитан острый. Политически воспитан- 
ный. И неприязнь к порученному ему делу не мешает 
ему исполнять его хорошо. Сразу же, попав в лагерь, 
замечаешь, что «герр комендант» пользуется уважением. 
Нет, не напрасно генерал Леонов остановил выбор на нем. 

— Вот мы привыкли говорить: фриц, фриц... А ведь 
все они очень разные, эти фрицы и гансы,— говорит нам 
«герр комендант» задумчиво.— Молодежь — это в боль- 
тчинстве своем или фанатики, или головорезы. Идепть 
мимо — тянутся, козыряют, каблуками щелкают. А чуть 
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конвоир зазевался — драка. Я им умывальникн за три- 
дцать километров на лошадях тащил. И что ж вы думаете? 
Вижу — не умываются, Ночему? Забастовка? Нет. Ни- 
кому неохота за водой идти, спорят, друг на друга сва- 
ливают, & колодец-то у нас далеко. Обтирают морды 
снегом и ходят как в белых масках... А вот постарше — 
те люди, с теми можно и по душам поговорить, У них 
чувство товарищества и солдатская честь. Стеклом, да 
побреются. Золой, да умоются. Возле раненого и боль- 
ного ночь просидят... С этими лажу.— И тихо, будто 
сообщает Фадееву бог весть какой секрет, говорит: — 
Крепко опи мне, товарищ бригадный комиссар, в деле 
моем помогают. 

— НЦаким образом? 

— А вот тех, кто постарше годами да посерьезнее, я 
пачальциками назначил. Должностей для них повыдумы- 
вал. Старшина барака. Старшой десятки. Ведь у немца 
дисциплина — первое дело. Раз «герр комендавт» в на- 
чальство определил, стало быть, начальник. Нодчиняются. 
Ну вот с помощью их и навел порядки. Может, вам это 
смешно — самоуправление. А ведь действенная штука. 
Теперь попробуй кто из них в очередь за водой не сходи. 
Или пайку хлеба у товарища сопри. Герр старшина или 
герр десятпик такую трепку зададут... 

Капитан хитровато усмехнулся. Чувствуется, что хо- 
тя этому русскому командиру должность его неприятна, 
может, даже тягостна, однако он доволен, что сумел со- 
риентироваться в совершенно необычной обстановке и 
организовать дело. 

— Так вы с ними, значит, но Макаренко действуете? 

— Ну не совсем так. Антом Семенович в нужных 
случаях и кулаки в ход пускал. А у меня руки связаны. 
Гаагская конвенция. Мне генерал Леонов строжайше на- 
казал: каждую букву соблюдать. 

Ходим по баракам, служебным помещениям. Пленным 
тесно. Но всюду порядок. Соломенные тюфяки, даже если 
они и лежат на полу, подбиты и застелены старенькими 
госпитальными одеялами. Заплатанные наволочки и про- 
стыни чисто вымыты. Над каждой постелью на гвоздике 
шинель, пилотка, подщлемник с каской или фуражка. 
При нашем появлении вскакивают, становятся навытяжку 
перед своей постелью. Стоят в струнку, не дыша, и про- 
вожают глазами. 

— Это уж не от меня. Это они сами такое завели, — 
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говорит несколько смущенно комендант.— А я ве мешаю. 
Пусть, раз к такому привыкли. 

— Ну а настроение? 

— Разное. Гитлера своего, можно сказать, каждый 
второй вслух ругает. Но думаю, что некоторые, особенно 
молодежь, эти больше по подлости, чем от души. А вот те, 
что постарше... И он опять начинает говорить тихо, буд- 
то сообщая тайну: — Хорошие люди, доложу я вам, среди 
них есть, Даже, я бы сказал, мыслящие... Один из них — 
он обмороженный, в госнитале лежит, так он нашему 
врачу сказал: «Чувствую теперь, будто тринадцать лет 
смотрел страшный сон, а тенерь проснулся...» И ведь вы 
знаете, такому верить можно.— И совсем тихо, будто 
признаваясь в вине: — Я вот верю... 

— Побегов не было? 

Капитан даже свистнул. 

— Накие побеги! — И смеется.— Прошлой ночью 
четверо сами пришли. Как они там сквозь наши порядки 
просочились, не знаю. Но так вчетвером вооруженные и 
притопали. Суют часовому у барака листовку-пропуск. 
И говорят по-русски: «Плен, плен». Это русское слово 
у них теперь известно.— И опять, наклоняясь, капитан 
доверительно говорит вполголоса: — Их армия, я так по- 
лагаю, машина. 

Отлаженпая мавшина. Она страшна на ходу, а оста- 
нови ес, вынь колесико — она и встала... У них как ру- 
ки поднял, стало быть, не воин... 

Сколько же раз слышал я подобное от наиболее мыс- 
лящих наших командиров! 

Просим познакомить с интересными пленными. 

— Интеросными? — Он несколько удивлен. Потом 
приказывает солдату, сопровождающему нас: — Позовите 
Альфреда из третьего барака. Ну того, лысого, очкасто- 
го.— И поясняет: — Его фамилия Шуберт, как у компо- 
зитора. Занятный дядька. Говорили мне, будто один не- 
сколько часов защищал полуразбитый дзот. Ловко орудо- 
вал двумя ручными пулеметами. Стрелял то из одного в 
одну сторону, то из другого в другую... Едва его взяли... 

Шуберт — высокий костистый солдат с длинными ру- 
ками и неподвижным лицом. Появившись на пороге, 
он щелкает каблуками, вытягивается и так, вытянувшивь, 
и стоит до конца разговора, игнорируя предложение 
сесть на табуретку. На вопросы отвечает шаблонно: 
«Так точно», «Никак нет». Требуется немало времени, 
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чтобы из-за этого безликого автомата проглянул Шуберт- 
человек, крестьянин по социальному положению. 

— Имеете награды?— спрашивает Фадеев. 

— Так точно, господин генерал. Награду получил в 
этом месяце, и не одну. Две. Сначала Железный крест, 
потом нашу роту всю наградили медалями. 

— Вы довольны? 

Смотрит, явно не понимая вопроса. 

— Ну вот вы сражались до последнего из-за Железно- 
го креста? 

Ирония вопроса до него не дошла. Понял всерьез. 

— Его с собой на тот свет не возьмешь, крест. Вот 
расписка — это другое дело. Расписка — документ. У нас 
от каждого здесь расписки взяли, что ни при каких об- 
стоятельствах не сдадимся. Сдашься — семья ответит... 
Да, я женат. Трое детей. Неплохое хозяйство — три ло- 
шади, шесть коров. Расписка — документ. Хранится она 
в штабе полка. Поднимешь руки — по расписке этой 
семью найдут, а знаете, что произойдет, если в это вме- 
шаются господа из гестапо? Вот я и стрелял, пока мне 
ваш солдат на голову не прыгнул. 

Молчание. О расписках этих нам уже говорили. Но 
в них ли секрет стойкости? 

— Разрешите идти? 

— Ступайте, Шуберт. 

Сделав налево кругом и так при этом стукнув каб- 
луками, что зазвенели стекла, однофамилец композитора 
выходит из комнаты, и в окно мы видим, как бредет он 
через двор, что-то бормоча про себя и даже жестикули- 
руя при этом. 

Другой солдат — Герман Бурш. Минометчик. Ма- 
ленький, остроносый, остролицый человек. Лицо его, 
слегка обмороженное, передергивается нервным тиком. 
Тоже говорит о расписках, об ответственности семьи за 
поведение солдат, о длинных руках гестапо. Произнося 
само слово «гестапо», он переходит на шепот и огляды- 
вается, будто и впрямь эта вездесущая организация мо- 
жет протянуть свое ухо даже сюда, в пересылочный пункт 
военнопленных... 

— Офицеры нам говорили, что у русских нет плена. 
Я верил. Я здесь, в России, с двадцать второго июня 
прошлого года, будь он проклят, этот день. Мне говорили: 
нет плена — и я понимал: наверное, действительно нет. 
Я ведь почти до Москвы дошел и видел, что мы натво- 
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рили. А ранг солдат, как он в бою разберет, кто поднял 
руки — Энни, который жег и грабил, или Фред, который 
был честпым солдатом? Изк подумаешь об этом, хоть 
сам гулю глотай. Мельницу завертели, а теперь сами в 
ее жерзова попали... 

— Ну а вы-то лично убедились сейчас, что все это 
выдумки доктора Геббельса? 

Бурш подпимает черные, усталые, по все еще колкие 
глаза. Па остром лице кривая усмешка. 

— Я вчера листовку об этом написал. Герр комендант 
товорит, что ее отнечатают и бросят нашим, которые сра- 
жаются в крепости. Только, наверное, пе поможет опа... 
Будут держаться: ведь расписки давали. Да и не поверят. 

— Ивы давали расписку? 

— Ня давал... Но я холостой, у меня в Германия 
никого нет. Ни родителей, ни жены, да и дома уже, па- 
верное, нет. 

Расписка. Гестапо. Страх за судьбу близких. Так опи 
товорят. Но только ли в этом источник боевого упорства 
всех этих очень, по словам коменданта, разных фрицев, 
гансов, эрихов, Ффредов и вилли? Саперный капитан, 
последователь Макаренко, пытающийся применять его 
методы в таких необычных обстоятельствах, тоже не мо- 
жет ответить па этот вопрос. 

Сидим, поглядывая сквозь мутные стекла во двор, где 
бродят пленпые. И Фадеев задумчиво повторяет то, что 
уже говорил нам однажды: 

— Листовки, пропуска, радиопередачи — все это по- 
лезно, конечно. Но главный довод все-таки, по-моему, 
наши победы. Так сказать, довод оружия. Да-да-да. Это 
самое понятное для неприятеля. 


НУЖНО ЛИ ВЫНИМАТЬ БЛОКНОТ? 


У дивнтельная обстановка сложилась в середине декаб- 
ря тут, в Великих Луках. 

Город обложен плотным кольцом наших дивизий. 
Похоже, что тут утверждается в чистой форме принцип 
окружения, известный в военном деле со времен сраже- 
ния у древних Канн. И сейчас, в век моторов, в век, 
когда все чаще на поле боя разговаривает реактивная 
артиллерия, окружение продолжает оставаться высшей 
формой военного искусства. Уже больше двух недель 
назад дивизия полковпика Ироника, прорвав фронт не- 
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приятеля, вышла ему в тыл западнее Великих Лук, пере- 
хватила железнодорожные пути, ведущие из этого города 
на Новосокольники, перерубила шоссейные дороги и со- 
единилась из Ловати с дивизией полковвика Дьяконова, 
проделывающего ту же операцию с противоположной сто- 
роны. Плотное кольцо окружило город. Все коммуникации 
сказались перерезанными. Значительная грунна войск — 
какая, точно пока неизвестно, разведчики называют раз- 
ные четырехзначные цифры — оказалась отрезанной от 
своих основных сил. 

Кольцо окружения непрерывно атакуется и с востока 
и с запада. Но атаки отбиваются. А вот окруженная тер- 
ритория с каждым днем как бы обтамвает, точно льдипа 
на солнце. Уменьшается. Дробится на части. И сейчас 
вот сопротивление идет в двух основных очагах: в ста- 
рой крености, в центре города, и в другом весьма мощ- 
ном очаге — на железнодорожном узле, где по сведениям 
наших разведчиков, перекрытых показаниями пленных 
офицеров, сидит командир окруженного гарнизона под- 
полковник фон Засс. Теперь мы уже все знаем об этом 
человеке. Похоже, что это типичный гитлеровский воена- 
чальник. На счету у него немало преступлений против 
человечности. Уничтожение евреев в Великих Луках, рас- 
стрел заложников, расправа с нашими военнопленными 
из лагеря, помещавшегося в постройках совхоза... Но в 
воле и упорстве ему не откажешь. 

Несмотря на безнадежность положения, которая, ве- 
роятно, ему сейчас ясна, он отклонил и второе предло- 
жение о сдаче. А теперь вот довольно толково руково- 
дит по радио обороной обеих окруженных групп. 

Мы уже знаем, что Гитлер наградня его Рыцарским 
железным крестом. И должно быть, это правда, что ему 
посулили в случае, если он не сдаст город до прорыва 
подмоги с запада, будут наименовать это стариннейшее 
русское поселение Зассенштадтом. И ведь рвутся, каждый 
день рвутся с запада на выручку окруженного гарнизона. 
За высотой Воробецкой не смолкает канонада. Тяжелые 
снаряды с журавлиным курлыканьем летят через команд- 
ный пункт полковника Кроника и ухают в городе. По ве- 
черам, когда садится солнце, со стороны, где догорает 
полосками вечерняя заря, на бреющем полете несутся 
транспортные самолеты и, окунувшись в вечернюю мглу, 
бросают окруженным на парашютах питание и боепри- 
пасы. Но окруженные нами очаги теперь уже так малы, 
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что большинство этих даров попадает нам в руки. В пол- 
ках шутят: «Дополнительный паек от Гитлера». 

Иногда и нам, корреспондентам, перепадает кое-что 
из этих даров. Едим норвежекие рыбные консервы, бель- 
гийский шоколад, датскую ветчину. 

Едим, всномпнаем свое недавнее окружение под Рже- 
вом, когда мы ели туши лошадей, побитых еще в октяб- 
ре, тухлое мясо, запеченное на костре по удэгейскому 
способу, разрекламированному Фадеевым: «мясо по-фаде- 
евски». 

— Весьма логично, — говорит Александр Александро- 
вич.— Логика истории. Теперь немецкие интенданты 
отдают нам долг... И еще долго придется им нас угощать... 

А мой водитель Петрович, большой охотник поесть, 
вскрывая банку сардин с острова Сардинии, неизменно 
начинает напевать арию Германпа из «Пиковой дамы»: 


Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу... 


По-прежнему неутомим бригадный комиссар Алек- 
сандр Фадеев. Единственный среди нас, теперь уже нося- 
щих строевые звания, он остается при не существующем 
уже звании политическом. И очень смущается, когда 
немцы, видя ромб в его петлице, адресуются к нему: 
«Герр генерал...» 

С утра до вечера Фадеев в ходьбе. Все, все ему нужно 
видеть, знать. С одинаковым интересом беседует он с 
представителем Ставки, знаменитым полководцем, и с 
мальчуганом пионерского возраста, перебежавшим вчера 
через фронт в железнодорожном районе и принесшим 
офицерский планшет с картой, который ребята сняли с 
какого-то немецкого капитана, убитого при бомбежке. 
С девушкой-снайпером, дочерью известного местного 
охотника, уже подстреливитей из засады трех неприяте- 
лей, и со стареньким священником одной из великолук- 
ских церквей, показавшим офицерам разведки располо- 
жение неприятельской обороны за стенами крепости. 

Покатось, мы этим полом пренебрегли. 

— И напрасно, напрасно, — поучал нас Фадеев и на- 
сменгливо адресовался ко мне: — Вот ты, предаваясь вос- 
поминаниям, с энтузиазмом рассказывал, как вы па 
комсомольской маевке на какой-то там текстильной фаб- 
рике жгли на костре старые иконы и как старуха тебе 
богоматерью голову проломила. Правильно сделала. Жечь 
иконы — вапдализм. Бог богом, нам нет до бога дела, ре- 
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лигия сама себя изживет, а вот патриотизм есть патрио- 
тизм. Да-да-да.. Монахи Пересвет и Ослябя, совершив 
сейчас такое, получили бы от Советской власти звание 
Героев Советского Союза... Да-да-да... И этот старик — 
он ведь единственный, кто мог рассказать, что там у них 
в крепости... А ведь он еле ноги волочит.— И но привычке 
все обобщать Фадеев добавляет: — Когда такие вот р-р- 
революционеры, как наш Бэ Эн, жгут старые иконы, 
получаются не атеисты, получаются безбожники. Да-да- 
да! Безбожники, которые не верят ни в бога, ни в черта 
ни во что не верят... 

С интересными людьми Фадеев может толковать по- 
долгу, не уставая. И что характерно— беседы эти не но- 
сят у него, так сказать, прикладного, репортерского ха- 
рактера. Никогда он не вынимает ни блокнота, ни каран- 
даша. Просто собеседник, а не корреспондент. 

Впрочем, все мы уже не раз убеждались, что цепкая 
его память отчетливейше запечатлевает все интересное. 
И когда для составления оперативной корреспонденции 
я начинаю вдруг путаться в дебрях своего мелкого 
скверного почерка, он без труда по памяти подсказывает 
и факт и ситуацию и, что особенно ценно, двумя-тремя 
меткими словами восстанавливает облик действующих 
лиц. . 

Насчет орудий журналистского производства у него, 
оказывается, есть даже своя теория. 

— Неужели, хлопцы, вы ни разу не замечали, что, 
как только в ваших руках появляются блокнот и каран- 
даш, ват собеседник сразу тупеет, теряет есхественный 
облик и начинает лепить штамп к штампу? — Фадеев 
смеется.— Да-да-да. И ничего с этим не сделаешь. Сами 
мы, так сказать, приучили людей говорить штампами. 
Разве не так?.. Вот почему, хотите увидеть человека та- 
ким, как он есть, говорите ему, что вы саперы, пехо- 
тинцы, артиллеристы, интенданты, но не журналисты. 
Нет, нет... 

Все мы смущенно улыбаемся, ибо каждому из нас 
в разных обстоятельствах приходилось убеждаться в этом 
явлении. 


АТАКУЮТ ЭСТОНЦЫ 


В. эта неистребимая жажда Фадеева быть всегда на 
самом остром месте событий, говорить с самыми интерес- 
ными людьми и привела нас сегодня в эстонский корпус 
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генерала Лембита Пэрна, действующий в восточном сек- 
торе окружения. При штурме Великих Лук этот уже за- 
халенный во многих боях корпус провел, и отлично 
провел, несколько удачных операций, и эстонцы заслужи- 
ли в наших частях уважение. От комдивов Кроника и 
Дьяконова, опытных воинов, мы уже слышали, что эстон- 
мы отличные бойцы, храбрые, стойкие, дисциплинирован- 
ные, очень квалифидированные в военном деле. 

Сегодня мы отлично выснались на роскошных каких- 
то кроватях, которые завел для гостей комендатуры ка- 
питан Приходько. Позавтракали трофейными харчами, а 
после завтрака Фадеев решительно объявил: 

— Сегодня у нас на повестке дня эстонцы. Да-да-да. 
И никаких отговорок. Хоть на четвереньках, хоть вплавь, 
мо до них доползем. 

Дело в том, что сейчас, в декабре, ударила внезапная 
для этого времени оттепель. Черный от пороховой гари 
снег стал таять. Между развалин образовались грязные 
лужи. А всемы, давно уже оторвавитиеся от своего 
жилья, в валенках. Но делать нечего, пошли месить 
талый снег и, сделав в своей жмыкающей обуви изрядный 
полукруг, оказались в расположении эстонского корпуса. 
Сразу угадали это. 

Та же форма. Тот же устав. Те же порядки. И все 
же, оказавшись у командно-пропускного пункта первой 
попавшейся на пути эстонской части, по каким-то внешне 
почти незаметным признакам мы поняли, что очутились 
в хозяйстве генерала Лембита Пэрна. 

Й тут нам здорово, прямо-таки фантастически повез- 
ло. Нашим спутником стал мой старый товарищ, твер- 
ской эстонец, капитан Август Порк, с которым до войны 
мы работали в «Пролетарской правде». Потомок династии 
тверских вагоностроителей, бывший электромонтер, раб- 
кор, ставший журналистом, парень широкой души, ве- 
сельчак, гитарист и певун, он в начале войны стал 
политработником в эстонском корпусе. Вступив в войну 
«в стране отцов», он продолжает ее на родной верхне- 
волжекой земле. С довоенных дней не виделись мы с ним. 
И я был рад рассказать ему, что деревянный домик в 
пригородном лесу под городом Калинином, где он родился, 
где жила его семья, в дни боев за город на картах име- 
новался «домик эстонда». Этот дом несколько раз пере- 
ходил из рук в руки. Какое-то время в нем помещался 
наблюдательный пункт командира танковой бригады 
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полковника Ротмистрова. А в результате дом, хотя по- 
битый и поцарапанный, чудом уцелел. 

— А я знаю, — сказал Август.— Получил от матери 
письмо. Она вместе со своей коровой уходила от немцев 
на восток. А потом, когда немцев прогнали, вернулась и 
привела с собой корову. И даже, нишет, нашла в подполе, 
под домом, свою картошку и свою старенькую скрипку, 
которую, уходя, там спрятала. Го и другое оказалось не- 
вредимым... Ведь вот как бывает: город разрушен, завод 
взорван, а деревянный домишко цел, и даже скрипка це- 
ла. А? 

— Откуда взялась скрипка? Ито на ней играл? 

— А мать и играла. У нас был семейный оркестр, — 
отвечает мой друг и повторяет: — Вот ведь как бывает. 

— Познакомь нас с самым интересным человеком в 
вашем корпусе. 

— Обязательно © самым интересным? — Мой друг 
иронически смотрит на меня своими светлыми веселыми 
глазами.— Ты по-прежнему охотишься за самым инте- 
ресным? Ну ладно, пойдемте. Я позпакомлю вас с дей- 
ствительно интересным человеком.— Поглядел на часы. — 
Кстати, мы, кажется, вовремя к нему и попадом. 


ИОГАНН МЯЭ — ГЕОРГИЕВСКИЙ КАВАЛЕР 


Август Порк ведет нас в привокзальный район, во двор 
небольшого домика, почти по соседству с кварталом, где 
сейчас окружена последняя в этом районе группировка 
противника. За домиком блиндаж. Спустились по узень- 
кому ходку вниз, в подземелье, и застали такую сцену. 

Невысокий седой подполковник в болыших роговых 
очках стоял, вытянувшись в струнку, как солдат у зна- 
мени, Заместитель командира корпуса по политической 
части передавал ему маленькую коричневую книжечку: 

— От души поздравляю вас, Иоганн Юрьевич. Все мы 
рады видеть вас в наших сомкнутых большевистских 
рядах. 

Подполковник берет карточку кандидата партии. Смот“ 
рит на нее. На лице волнение. Он, должно быть, хочет 
ответить чем-то таким особенно значительным и наконец 
произносит: 

— Прошу вас передать товарищам, что старый рос- 
сийский солдат Иоганн Мяэ этого вот документа, — он 
ноднимает вверх новенькую книжечку,— не запятнает... 

Очки У него в руках. Он протирает их, а заодно не- 
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заметно вытирает платком глаза. Без очков лицо его ста 
повится похожим на лицо пожилого учителя. Он повер- 
тывается к крупной белокурой, очень красивой девушке 
в форме красноармейца, стоящей навытяжку у него за 
спиной, и домаптним голосом говорит: 

— Валерия, поздравь отца... Теперь вот он коммунист. 

Так вот он какой, Иоганн Юрьевич Мяэ, весьма из- 
востный на этом участке фронта артиллерист. Бесстраш- 
ный и, может быть, даже слишком бесстрашный, коман- 
дир, о действиях батарей которого мне приходилось уже 
читать в армейской газете. 

У человека этого необыкновенная бпография. Он на- 
чал военную деятельность в последние годы первой ми- 
ровой войны.  Прапоршиком-артиллеристом русской 
армии. Участвовал во многих сражениях. В дни прорыва 
он с0 своей батареей, выражаясь современным языком, 
«очутился в окружении» и целый день отбивался от на- 
седавших германцев. Выстоял. Не сдался. А вечером был 
выручен казачьей частью, предпринявшей контратаку. 
Награжден офицерским крестом Святого Георгия © меча- 
ми и бантом. 

Потом он был одним из создателей артиллерии эстон- 
ской буржуазной армии. Командовал. Преподавал так- 
тику в военной академии. Писал учебники по артиллерий- 
скому делу. После воссоединения Эстонии с Советским 
Союзом он одним из первых эстонских старших офицеров 
перешел в Красную Армию. С первых дней войны он в 
рядах эстонского корпуса. 

Вместе с корпусом Иоганн Юрьевич с солдатской 
стойкостью пережил горечь отступления. В составе кор- 
нпуса настунает сейчас. Артиллеристы, которыми он ко- 
мандует, и бойцы и офицеры, его воспитанники. Они лю- 
бят подполковника Мяэ и ‘гордятся им. С Иоганном Юрье- 
вичем с первого дня войны служит его дочь Валерия. 
Когда над Таллином нависла опасность и немцы подходи- 
ли уже к стенам города, девушка пришла в военкомат и 
попросила, чтобы ее взяли в Красную Армию. Военком 
критически осмотрел ее стройную фигурку и спросил, чем 
она занимается, какая у нее специальность. Девушка 
сказала, что окончила гимназию, увлекается музыкой и 
сейчас готовит себя к карьере преподавателя музыки. 
Военком отказал. Девушка проявила настойчивость. Отец 
помог ей. И вот теперь красноармеец Валерия Мяэ орди- 
нарен подполковника Мяэ. 
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В самую жару артиллерийского боя, нод минометным, 
а иногда и под пулеметным огнем, появляется подпол- 
ковник на своих батареях. Не отставая от него, с авто- 
матом на груди следует за ним его ординарец — высокая 
стройная краснощекая девушка с русыми кудрями, вы- 
бивазощимися из-под красноармейской шапки. Так часто 
их вместе и видят — отца и дочь. 

Подполковник обращается с дочерью сурово, требо- 
вательно. Как командир с бойцом. Но, говорят, оставшись 
наедине, когда за ним никто не наблюдает, он смотрит на 
Валерию как на маленького, требующего ухода: «Детка, 
на улице сыро, не простуди горло, замотайся шерстяным 
птарфом...» 

— Ну как наш Мяэ? — спрашивает нас Порк, когда 
мы покидаем маленький аккуратный блиндажик, куда 
уже сходятся друзья-офицеры, чтобы по фронтовому обы- 
чаю, так сказать, «обмыть» кандидатскую карточку нового 
коммуниста. 

— Очень, очень интересный человек. Да-да-да. Вели- 
колепный человечище, — отвечает Фадеев. 


ВОЛК ВЫХОДИТ ИЗ ЛОГОВА 


В тот же донь, вернее в тот же вечер, нам довелось 
увидеть другого старого кадрового офицера, тоже участ- 
ника первой мировой войны, встреча с которым, скажем 
прямо, не оставила приятных воспоминаний. 

Попрощавшиесь с Иоганном Юрьевичем и Валерией, 
мы неожиданно для нас узнаем, что недалеко, совсем ря- 
дом, наступающему батальону эстонцев удалось прорвать- 
ся на территорию железнодорожного депо, где в помеще- 
нии бетонного бомбоубежища находится штаб начальника 
великолукского гарнизона подполковника барона фов 
Засса. Бомбоубежище блокировано. Зассу предъявлен но- 
вый ультиматум сдаться. Саперы готовятся взрывать эту 
нору в случае, если последует отказ. 

И от жителей города, и от пленных офицеров мы уже 
немало слышали об этом бароне. 

Рассказывают, что он приказал без суда расстрелять 
двадцать три солдата, заподозренных в недостаточной 
устойчивости духа и будто сговорившихся между собой 
о сдаче в плен. Это не проверено, но говорят, что Засса 
‘знает Гитлер. И именно потому ему как особо доверен-- 
ному офицеру вверен пост начальника осажденного гар- 
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низона Великих Лук, считавшихся «самым сильным фор- 
постом» германского северо-восточного фронта... 

Разное рассказывают о нем пленные. Но все сходят- 
ся на том, что человек этот живым не сдается. 

Мы поспеваем к подземной норе, когда оба входа в 
этот глубокий, отлитый из бетона подвал уже блокиро- 
ваны. Саперы укладывают ящики с’толом. Эетонцы, они 
молчаливо, старательно, буднично пролелывают эту ра- 
боту. 

Что такое? У входа в каземат мы видим группу наших 
командиров, и среди них сразу же бросается в глаза 
молодой немецкий офицер в фуражке с высокой тульей. 
Он что-то возбужденно говорит командирам. Это эстоицы. 
Они слушают его немецкую речь, видимо зная язык, но 
по лицам их видно, что они не очень его понимают. Но 
вот старший из командиров, поднолковник по званию, по- 
жал плечами и что-то ответил, Немецкий офицер откозы- 
рял, повернул было обратно к входу в каземат, но остано- 
вился и вдруг громко сказал по-русски; 

— В том случае, если господин подполковник Засс 
сочтет ваши условия для себя неприемлемыми, я объяв- 
ляю, что я лично уже сдался в плен без всяких условий. 
Прошу запомнить. Я уже в плену, — и принялся нервно 
отстегивать кобуру пистолета. 

Теперь подполковник-эстонец, даже не скрывая иро- 
нической улыбки, отвечает по-русски: 

— Мы это учли. Передайте господину барону: если 
наши условия о безоговорочной сдаче его не устраивают, 
прошу не задерживать с ответом. Я не могу надолго от- 
влекать саперов от их дела. ИМ он показал на бойцов, 
которые уже уложили толовые ящики и теперь, не обра- 
тая внимания на ведущих переговоры, деловито тянули 
от них в сторону бикфордов шнур.— Впрочем, господин 
обер-лейтенант, сообщите барону, что в случае доброволь- 
ной сдачи личные вели, о которых он так хлопочет, оста- 
нутся при нем. 

Когда офицер, опасливо косясь на горку толовых ящи- 
ков, соскальзывает в ходок каземата, подполковник произ- 
носит по-эстонски какое-то, видимо весьма выразительное, 
ругательство. 

— Рыцарь! — говорит он Фадееву.— Вы знаете, ка- 
кие он предъявил условия? Чтобы ему сохранили лично 
принадлежащие ему вещи. В такую минуту думает о 
том — как зто будет по-русски? — о барахле. А? — Опять 
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выбранился по-эстонски, а по-русски добавил: — Вот ка- 
кая сволотш. 

Несколько минут проходит в молчании. Все гадают: 
сдастся начальник гарнизона или нет? В дии боев за Луки 
мы видели примеры удивительной стойкости и солдатско- 
го упорства. Теперь всем кажется совершенно невероят- 
ным, чтобы сейчас, когда в центре города еще идет борь- 
ба, когда за Ловатью стойко держится гарнизон крепости, 
начальник этого сражающегося гарнизона, дважды отверг- 
ший предложение о капитуляции и положивший после 
этого в явно бесполезной борьбе не одну сотню солдат, 
вдруг вот так взял и сдался. 

Идут минуты. Саперы сделали свое дело. По-эстонски 
доложили начальству, что к взрыву готовы. Из лаза ни- 
кто не показывался — видимо, решили погибнуть. Время 
истекает. Командир нетерпеливо смотрит на часы, а са- 
перы смотрят на него. Ведь зажечь шнур — нехитрое дело. 

Но вот из ходка выскакивает тот же разбитной обер- 
лейтенант, говорящий довольно чисто но-русски. Он ста- 
новится перед выходом во фрунт, и оттуда мимо него 
размашистыми шагами проходит низенький человек в 
длиннонолой птинели, с седоватой бородкой, торчашей из- 
под пизко надвинутой на лоб каски. Вышел, осмотрелся. 
Выглядел, кто по званию старше, и шагнул было к Фа- 
дееву, но тот показал ему пальцем на подполковника-эс- 
тонца. Откозырял, неторопливо снял пистолет. Сделал 
несколько попыток отстегнуть от пояса офицерский кор- 
тик, запутался, в сердцах оборвал ремень и протянул на- 
шему командиру. 

— Начальник германского гарнизона города Великие 
Луки подполковник барон фон Засс говорит, что он 
вместе со своим штабом и личной охраной сдается рус- 
скому командованию,— перевел разбитной адъютант его 
отрывистые слова. 

В угрюмом молчании и отнюдь пе так охотно отсте- 
гивают свои пистолеты остальные офицеры, вышедиие из 
подвала. Они явно подавлены. Лица мрачные, растерян- 
ные. Да, не сладко у пих на душе. Убеждали своих 
солдат, что у русских нет плена, расстреливали за само 
слово «плен». Но ведь сами-то, наверное, зпали, что плен 
существует, п, когда приперло, весьма прозаически подня- 
ли руки. Но это бог с ними. Это предположения... 

Самое певероятное происходит дальше. Из недр казе- 
мата наши солдаты начинают выносить личные вегця 
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офицеров. И этот самый барон следит, как их грузят на 
машину. Вдруг он оборачивается и начинает о чем-то 
озабоченно говорить. Нам переводят, чемоданчик!.. Чемо- 
данчик крокодиловой кожи. Нет чемоданчика... Солдат 
идет вниз и выходит с маленьким чемоданом. Засе успо- 
каивается. Пленные офицеры лезут в грузовую машину. 
По углам усаживается конвой. Машины трогаются, ста- 
раясь идти по своему следу, ибо все кругом заминирова- 
но. Саперы с явным неудовольствием сматывают бикфор- 
дов шнур. 

— Чемодантигик... Мой бог, в такой момент чемодант- 
шик из крокодиловой коши,— говорит подполковник-эсто- 
нец, рассматривая лежащие у его ног немецкие пистоле- 
ты.— Ах, как же это будет по-русски?— И вдруг отчет- 
ливо выговаривает: — Шкура. 

На минуту спускается посмотреть, так сказать, логово 
зверя. Это основательно построенный нами на случай 
войны бетонный каземат, бомбоубежище с газовой защи- 
той. Просторное, хорошо вентилируемое. Его не оскаль- 
пировал бы и взрыв, хотя саперы, как мы видели, тола 
не жалели. Телефонная и радиосвязь. Все на ходу. Даже 
движок тарахтит. Крутятся вентиляторы. Горит электри- 
чество. Но бумаги, по-видимому, сумели уничтожить. Весь 
пол шелушится пеплом. В углу пианино, хорошо настро- 
енное пианино, на котором наш офицер уже наигрывает 
какую-то эстонскую песенку. А у пианино елка. Настоя- 
щая елка, украшенная настоящими блестяшками, кани- 
телью, флажками. 

Ночему елка? Откуда пианино в этом волчьем логове? 
Кто тут плясал у елки и кто играл? И играли не какого- 
то там немецкого чижика-пыжика, а, судя по стопке нот, 
Баха... Бетховена... Вагнера. Много вещей Вагнера..; 
В углу на вешалке из рогов оленя — три охотничьих ру- 
жья и зеленый охотничий костюм. Шляпа с тетеревиным 
перышком. Ето же из них охотился? Когда? И где? 

— Глядите, хлопцы, да тут старый знакомый! — 
вскрикивает Фадеев и показывает на самовар, пузатый 
русский самовар с надраенной грудью, разукрашенной‘ 
медалями. 

Откуда он взялся? Зачем его сюда притащили? Дотош- 
ный Петрович снимает крышку. 

— А ведь недавно ставили... Еще теплый, потрогайте. 
Вот комики! Расскажешь кому в Москве — не поверят... 

Поднимаемся наружу. Саперы грузят на машины ящи- 
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ки с толом. Прошаемся с офицерами-эстонцами, приняв- 
шими капитуляцию начальника гарнизона. Подполковник 
дарит нам на память трофейные офицерские кортики. 
Мне достается кортик фон Засса — Фадеев этот «сувенир» 
не берет. Брезгливо отвертывается от него... 

Из центра города доносятся звуки негустой перестрел- 
ки. Начальник гарнизона капитулировал вместе со своим 
штабом, отбыл в плен, а в древней крепости еще продол- 
жается сопротивление. 


НАЙДЕНЬШ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ 


У тром, как о том было договорено, должна начаться, по 
выражению Фадеева, «операция Найденыш». Наша де- 
вочка отправляется в дальний путь в Москву, к своей на- 
званой маме. Мы все встали затемно, хотя подготовка 
к экспедиции была закончена еще вчера. 

Шофер Евновича Володя, умный, спокойный варень, 
готовил машину к этому путешествию с особой тщатель- 
ностью. Вместе с Петровичем опи ее всю осмотрели, за- 
правили «под завяз». Петрович, вообще-то натура широ- 
кая, но во всем, что касается новой автомобильной техни- 
ки, страшный скряга, отдает Володе два запасных колеса 
с особыми выпуклыми протекторами, которые он бережет 
и в которые обувает нашу «пегашку» лишь в дни опас- 
ных распутиц. А тут отдал, да еще сунул Володе под 
сиденье жестяную коробку с великолепными трофейными 
инструментами, являющимися его любимой игрушкой. 

Сопровождать девочку выделена медицинская сестра, 
сама находящаяся, как нам сообщили, в команде выздо- 
равливающих. 

На заре все мы во главе с Фадеевым торжественио 
явились в знакомую госпитальную палатку. В отгорожен- 
ном простынями отсеке увидели такую картину: малышка 
сидела на койке, заваленной всякими блестящими пред- 
метами госпитального обихода, выполнявитими роль игру- 
шек. А возле нее на табурете увидели крупную, кругло- 
ликую, пышногрудую девушку в военном, с петлицами 
сержанта медицинской службы. С малышкой у этого 
бравого сержанта, должно быть, уже установились от- 
личные отношения. Они обе играли всеми этими мензур- 
ками, пузыречками, головками от ишрицев, ей богу, с оди- 
наковым интересом. При виде старигих офицеров девушка 
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вскочила, вытянулась и с видом старого служаки бросила 
руку к пилотке. 

Галина Сергеевна уже рассказала нам 0б этой де- 
вуке. Зовут ее Оля. ЕЙ восемнадцать лет. Сирота. 
Воспитанница детского дома. Когда началась война, ей 
едва минул шестпадцатый год. Вместе с подружкой-одно- 
классницей они потили в военкомат и попросились добро- 
вольцами на фронт. Перед этим обе они окончили курсы 
Ирасного Креста и вместе с заявлениями положили на 
стол военкома свидетельства об окончании. Военком заяв- 
лений пе принял. Посоветовал подрасти и явиться года че- 
рез полтора. Подружка осталась подрастать, а Оля что-то 
там схитрила с документами, снова пришла в военкомат, 
уже другого района, и, по ее словам, «просочилась»-таки в 
армию и тут же была паправлена на фронт. Теперь ей 
зосемнадцать, она уже ветеран. Около двадцати вынесен- 
ных с поля боя раненых. Медаль «За отвагу». На груди 
три нашивки — две за легкое и одна за тяжелое ранение. 
После тяжелого она еще не оправилась. Находится в 
команде выздоравливалощих, но тяготится вынужденным 
бездельем и помогает медсестрам. Вот ебс-то и прикоман- 
дировали к нашему пайлснышу пля доставки его в 
Москву. 

Галина Сергеевна сама закутывает малышку, Оля по- 
могает, а мы торчим возле и мешаем им своими совета- 
ми. Наконец, завернув ребенка в свое собственное, личное 
верблюжье одеяло, врач торжественно вручает сверток 
Оле. 

Наш бравый сержапт не менее торжественно прини- 
мает его и прижимает девочку к себе. Чудная группа — 
два лица, круглое, юное, девичье, и смуглое личико ребен- 
ка с огромными черными миндалевидными глазами. 

— Фронтовая мадонна,— говорит Фадеев. 

— А ведь и верно, на икону смахивает, — произносит 
кто-то из раненых, толлящихся у занавески. 

‚Оля несет ребенка, и со всех сторон ее провожают 
взволнованные взгляды... 

— А танкист? Тот, кто ее спас... Пусть она с ним 
простится, — волнуется названый отец. 

Галина Сергеевна опускает голову и поясняет поче- 
му-то шепотом: 

— Нет танкиста. Этой ночью умер. Большая потеря 
крови, мы ничего не могли сделать. 
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Перед посадкой в машину ребенка берет на руки на- 
званый отец. Все мы зпаем сто обычное спокойствие, 
хладиокровие. Ни разу за всю войну я не видел его нерв- 
ничающим. Однажды в лесу под Ржевом он брился, по- 
ставив тазик с мылом на шину запасного колеса, при- 
винченного к задку машины. Над лесом шел воздушный 
бой, с земли совсем не страшный и даже не очень слыш“ 
ный. И вот шальная пуля ударила в шину, тазик с мы- 
лом подскочил и упал на траву. 

Еввович обернулся, и ва лице его была досада. 

— Бэ Эн, за такие шутки в приличной компании мор- 
ду быот,— обидчиво заявил оп, решив, что это я все на- 
делал, бросив шишку или камешек. 

Я указал ему на небо, где пегромко, как швейные ма- 
шинки, стрекотали пулеметы. Он понял, что произошло. 
Пробормотал лишь: «Ужаспое свинство с их стороны» — 
и стал как ни в чем не бывало добривать незаконченную 
щеку. 

Спокойнейший человек, а тут мы его просто не узна- 
вали. 

— Володя, сделайте болыной объезд. Городом чтобы 
ни-ни. Мало ли, шальной снаряд или пуля... Вы за ребен- 
ка головой отвечаете. А вы, Оля, не давайте ему риско- 
вать в дороге. Понимаете? Вы тоже отвечаете. 

Сержант Оля в формензном бушлате, туго перетяну- 
том ремнем, в ушанке, лихо надетой набок, жадными 
затяжками докуривала толстую самокрутку, отдувая дым 
в сторону. 

— В машине никоим образом не курнть,— волнуется 
названый отец.— Я очень вас прошу, Володя, не давай- 
те ей курить в машине. Девочка слабенькая, ей это 
вредно. 

И единственно, кто не волновался, кто не принимал 
участия во всех этих хлопотах, была малышка. Она спа- 
ла и не просвулась даже, когда из рук названого отца 
ее передали в руки Оли. 

Машина тронулась. Она осторожно, будто крадучись, 
съезжала вниз по обледенелой дороге и наконец скры- 
лась за высотой Воробецкой, источенной ходами и пере- 
ходами, наподобие старого муравейника. Мы долго мол- 
чим, смотря ей вслед. 
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ПАДЕНИЕ КРЕПОСТИ 


С сгодня с рассветом что-то уж очень грохочет артил- 
лерия. Не на внешнем кольце окружения, а в центре 
города. Направились туда. По дороге мы встретили на- 
шего друга комдива Александра Кроника. Он в сопро- 
вождении офицеров своего штаба куда-то торопился. Так 
торопился, что, откозырнув, прошел было мимо, не спра- 
вившись по обыкновению о нашем самочувствии, не за- 
дав традиционного вопроса: «Сыты ли вы, товарищи ко- 
мандиры?» Но все-таки не прошел. Вернулся. Сказал то- 
ропливо: 

— Вовремя, вовремя.— И, по военной привычке сни- 
зив голос до шепота, хотя рядом, кроме нас и его офи- 
церов, посторонних не было, сообщил: — Сегодня решаю- 
щий штурм крепости, не прозевайте... Через полчаса мы 
будем там. 

Крепость, находящаяся в центре города, все еще вру- 
ках противника. Гарнизон яростно сопротивляется. Не 
знаю уж почему, но ни листовки, которыми их буквально 
засыпают, ни выступления по радио немецких солдат 
и офицеров — ничто не действует. Сопротивляются. Со- 
противляются яростно, хотя стрельбы по городу уже не- 
сколько дней не ведут, по-видимому, экономя боепри- 
пасы. 

Итак, сегодня штурм. Это, несомненно, событие, ко- 
торое заинтересует наши газеты, тем более что на дру- 
гих фроптах ничего выдающегося не происходит. Вели- 
кие Луки — одип из старейших городов. Крепость, как 
и сам город, возникла в середине ХИ века. Ее постави- 
ли на крутом берегу. Вначале это был огромный земля- 
ной прямоугольник, окруженный дубовым частоколом, 
с деревянными бастионами, башнями, стрельницами и во- 
ротами надо рвом. С годами дубовые изгороди заменялись 
белокаменными стенами. Не раз русские воины и горо- 
жане скрещивали здесь свое оружие с войсками Польши, 
Литвы, с рыцарями Ливонского ордена. Победоноспо 
скрещивали. Ибо крепость эту врагу ви разу не удалось 
ВЗЯТЬ. 

И вот теперь волею военной судьбы крепость эта 
в центре стариннейшего русского города оказалась по- 
следним бастионом обороны врагов вародов российских. 
Мы уже издали изучили ее. Знаем ширину ее валов, ко- 
торые не берет и тяжелый снаряд. Знаем исключительно 
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выгодное расположение башен на берегу, знаем массив- 
ность построек во дворе, которые вряд ли возьмет и мощ- 
ная авиационная бомба. 

Да, крепкий орешек приходится сегодня разгрызать 
частям дивизии полковника Кроника. Командный пункт 
полка, которому предстоит штурмовать крепость, распо- 
ложен в массивном купеческом особняке, отделенном от 
крепости рекой. Отсюда можно хорошо видеть весь этот 
вознесенный над рекой прямоугольник размером триста 
на четыреста метров, имеющий своим восточным основа- 
нием крутой берег реки. Этого не видно, но мы-то знаем, 
что в Десятиметровый земляной вал заделана толетая 
кирпичная стена с подземными ходами сообщения. Лобо- 
вым штурмом даже в суворовские времена трудно было 
такое сооружение взять. А теперь пулеметы, минометы, 
а может, даже и огнеметы, которые уже ие раз применя- 
лись немцами в этом городе. Ну а по сведениям, сообщен- 
ным священвкиком, подтвержденным снимками воздушной 
разведки, немцы укрепили стены и валы. Ходы сообще- 
ний, построенные ими, дадут им возможность при оборо- 
не легко маневрировать своими силами. 

Но, как уже сообщил нам начальник штаба полка, 
медлительный украипец с умным, веселым лицом, лобо- 
вого штурма и не будет. Задумана весьма хитрая опера- 
ция. Менышей застью сил полк ударит по самому уязви- 
мому месту крепости — по западной ее части, укрепления 
которой уже разбиты нашей артиллерией. Естественпо 
предположить, что и враг ожидает нападения именно 
с этой стороны. Тем более что ночью в том районе, за ре- 
кой, была предпринята демонстрация передвижения 
войск, которая не могла не быть засеченной крепостными 
дозорами. Предполагается, что, как только начнется ар- 
тиллерийская подготовка, сюда, на этот слабый участок 
обороны, неприятель и стянет свои основные силы. 

Вот тогда-то главные силы полка, батальоны, подго- 
товленные к штурму, под шум боя, но сами без выстре- 
ла пересекут по льду Ловать и пойдут на штурм высоко- 
го, хорошо сохранившегося вала, который просматри- 
вается из окон наблюдательного пункта полка. Риск? 

— Без риска ведь и щуку из воды не вытащипть, — 
говорит начальник штаба, заканчивая свои комменла- 
рии.— То добрый риск. Без разумного риска на войне не 
обойдешься. 
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Фадеев с интересом рассматривает план города, кре- 
пости, план, на который напесено и расположение ата- 
кующих батальонов. 

— Пу, желаю удачи, — говорит он командиру полна, 
замкнутому, угрюмоватому человеку, участия в разговоре 
не принимающему. 

И тот вдруг неожиданно рычит: 

— Ц черту, к чертям собачьим! — И, вокочив, выхо- 
дит из комнаты. 

Мы не`удивляемся п, копечно, не сердимся. Сколько 
уж раз довелось нам встречать на войне серьезных, храб- 
рых людей, которые искренне верят во вредность добрых 
пожелапий в такую вот предштурмовую минуту. Да 
и начальник штаба заметно волнуется. Покусывает ры- 
ий ус, нервно почесывается и каждую секуиду смотрит 
на часы. 

И вот за рекой, в западной части города, загрохота- 
ла артиллерия. 

— Начали! — говорит командир полка. Он уже пол- 
тянутый, собранный. Быстро поднимается на верхний 
этаж, в компату, из которой, будто из театральной ло- 
жи, будет видно все, что произойдет на том берегу. 

Это очень страпно — паблюдать настоящую войну 
будто с трибуны стаднона. Событне происходит так близ- 
ко, что все видно даже без бинокля. Хитрый замысел, 
по-видимому, все-такя удался. Действительно, немцы 
оттянули свои силы к западной стене, к ее проломам 
и воротам. Мы видели, как в том направлении двинулись 
несколько танков и самоходок. 

— Илюнули? От це добре, це дюже добре, —говорит 
начальник штаба. 

И вот уже наши бойцы в белых полушубках скати- 
лись на лед Ловати, этакой прибойной волной бегут к то- 
му берегу, без потерь подобрались к подоливе земляного 
вала, карабкаются. Срываются, скатываются, карабкают- 
ся опять. Вот один из них уже на стене. Покажется и 
как-то сразу исчезает. Не то спрыгнул вниз, не то убит. 
Вот другой бросает гранату за гранатой... Ага, это, види- 
мо, в пулеметчика, который сейчас начал бить по реке. 

На стене борьба, а тем временем волна за волной ска- 
тываются на лед силы штурмующих. Пулемет на стена 
уже молчит. Наши бойцы, вдохновленные успехом пере- 
довых, бегут через реку, карабкатются, номогая друг дру“ 
гу. Бой явно перенесен куда-то внутрь крености. 
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Командир полка вытирает вспотевший лоб. Подхо- 
дит к нам. 

— Вы уж простите, товарищи корреспонденты, что 
я тут под горячую руку вас обругал. 

— Нас обругали? 

— Да к черту послал. Отзываю того чертягу и из- 
ВИНЯЮСЬ. 

Ему некогда. То и дело прибегают гонцы от комап- 
диров штурмующих батальонов, рот. Зуммерит телефон. 
Чего-то пастойчиво добивается от него человек в интен- 
дантских погонах, с висящей на бинте рукой. Но он уже 
успокоился. Успех штурма определился. И вот, видите 
ли, вспомнил, что послал нас ко всем чертям. 

А успех штурма уже несомненен. Нет, в крепости еще 
стреляют, но бой, как видно, распался на мелкие очаги. 
И выстрелы слышатся все реже. 

— Пора! Пошли, пошли, хлопцы! — торопит Фа- 
деев. 

Мы понимаем, что для наших корреспондентских дел 
идти сейчас в крепость бессмысленно. Это ничего не даст, 
кроме ненужного риска. Но мы знаем Фадеева. Впрочем, 
и он знает нас. Ни слова не говоря, мы велед за ним 
покидаем дом наблюдательного пункта, обходим крепость 
и появляемся около ее западных ворот. Тут бой кончился. 
Дорога за стеной просто-таки запружена тапками и само- 
ходками. Не знаю, может быть, видя безнадежность 
сопротивления, экипажи этих машин в последнюю минуту 
мечтали вырваться из ворот, пробить наши боевые по- 
рядки и через город устремиться к своим, которые не так 
уж и далеко. Такое наш танк проделал однажды в Вали- 
нине. Или, может быть, командование согнало их сюда 
как подвижную артиллерийскую поддержку для отпора 
штурмующих. Завтра в беседе с пленными обязательно 
надо выяснить значение этого маневра. Ну а пока что 
приходится пробираться сквозь эти тесно сбившиеся в 
кучу машины. Уже нестрашные, хотя моторы их еще не 
остыли. 

В центре крепости, где возвьптается искрошенная 
артиллерией массивная церковь, стоят наши солдаты 
и, задрав головы, смотрят вверх. Какой-то боец в полу- 
шубке, забравшись под самый купол, пытается прила- 
дить там красный флаг. Флаг над освобожденной кре- 
постью... Отличная затея. Но он не очень ловок, этот 
боец. И стоящие внизу кричат ему: 
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— И балке, к балке прикручивай! 

— Нет, вон К той железяке, что пониже! 

Раздается одинокий, не очень громкий выстрел. Флаг 
поник, н тот, кто пытался его приладить, начинает спол- 
зать с церковной крыши и падает в снег. Кто стрелял? 
Ага, вон там, у звонницы колокольни, расплывается си- 
зоватое облачко. Добрый десяток бойцов бросается к 
колокольне. Скрываются в ней. Беспорядочно звучит не- 
сколько выстрелов. Слышатся крики, и вот сверху вниз, 
как кулек, перевертываясь в воздухе, летит тело немец- 
кого снайпера. 

Тот, кого подстрелили, жив. Стонет. Просит о помо- 
щи. Как на грех, кругом ни одного санитара. 

— Ребята, кто знает, где тут медики? 

— А вон там флаг с красным крестом. Над подва- 
лом. Только это не наши, то немецкие медики. 

Э, все равно! Спешим за помощью. И тут дорогу пре- 
граждает нам толпа пленных, которую ведут к западным 
воротам. Просто тяжко смотреть на них, такие они оброс- 
шие, грязные. Им, видимо, только что выдали еду, и они 
на ходу вгрызаются зубами в мерзлую хлебную мякоть. 
За дни осады, видать, здорово наголодались. Теперь им 
не до падения крепости. Не до размышлений о погибших 
однополчанах. Хлеб. Только хлеб. Едят с такой жадно- 
стью, что, думается, открой но ним сейчас огонь — и то 
не выпустят из рук краюшек... 

Ага, вот он, немецкий госпиталь! Он в центре крепо- 
сти. В помещении крепких петровских времен, порохо- 
вых погребов. И флаг с красным крестом полощется над 
входом. Ну здесь-то найдем помощь. Все равно, нашу 
или немецкую. Медицина везде медицина. Вбегаем и, 
к нашей радости, видим здесь... нашего милого врача 
Галину Сергеевну. Она тотчас же посылает санитаров 
с носилками за раненым. И тут же убегает от нас — 
столько работы. 

В этом подвале оказалось свыше тридцати раненых. 
Ири них немецкий врач в окровавленном халате, наде- 
том прямо на шинель. Два молоденьких санитара и не- 
определенных лет женщина в серой с белым форме се- 
стры милосердия. Раненые лежат прямо на кирпичном 
полу на шинелях. Умерших тоже, видимо, не выносили, 
Их складывали в уголке подвала. Так они и лежат шта» 
белем, прикрытые желтым полотнищем параштютного ку- 
пола. Лица и руки трупов заиндевели— видно, проле- 
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жали они здесь уже долго. В подвале холодно, как на 
улице, 

Сейчас в госпитале этом уже хозяйничает Галина 
Сергеевна. В халате, шапочке, с разгоряченным лицом, 
она в этой страшной обстановке кажется просто краси- 
вой. Вместе с немецким коллегой проворно меняет по- 
вязки. Немецкие санитары и сестра в сером платье по- 
могают ей. В другом конце нодвала работает вторая 
группа медиков. 

Тут же меж ранеными топчется курносый, совсем мо- 
лодой боец с лицом, пестрым от крупных веснушек. Воз- 
бужденным голосом он рассказывает двум бойцам, прита- 
щившим на палке огромный термос с горячей едой: 

— Знаешь-понимаешь, вбегаю сюда, сигаю прямо вот 
в эту дыру. «Хенде хох, туды те растуды!» Я, зна- 
ешь-понимаешь, думал —у них тут оружейный склад. 
«Хенде хох!› — ору. А у самого в левой руке автомат, 
а в правой граната. И вдруг — мать честная, из тьмы 
вот та ихняя тетка, как мышь летучая, и на меня. Вста- 
ла передо мной, руки растопырила — дескать, не пущу 
до раненых. И кричит что-то по-ихнему, и плачет. И тот 
вон врач ихний тоже тут колбасится, бормочет что-то, 
показывает на красный крест. 

Курносый боец жадно затягивается самокруткой. 

— Ну я, понятно, знаешь-понимаешь, уже пригля- 
делся. Вижу — не оружие у них тут и не боеприпасы, 
а, знаешь-понимаешь, госпиталь. Опустил автомат, гра- 
нату в карман, а тетка эта все стоит передо мной и за- 
тораживает их, как клушка цыплят. «Отойди,— говорю 
ей — мать. Мы не вы, раненых не трогаем». А она все 
не отходит, трясется, а не отходит. А я этих самых 
бабъих слез, знаешь-понимаешь, не переношу. Мне лег- 
че на вражеский пулемет, чем на бабьи слезы... «Лад- 
но,— говорю, — фрау, сиди тут со своими ранеными, сей- 
час начальство приведу». 

— А как вас звать? 

— Рядовой Бобров Николай, товарищ бригадный 
комиссар, — рапортует Фадееву веснушчатый боец. 

С улицы слышится «ура!». Громкое, заливистое, ве- 
селое. Раненые, что молегче, тревожно приподнимаются. 
Прислушиваются. Бинт начинает явно дрожать в руках 
немецкого врача. Сестра в сером решительно бросается 
ко входу. И по всему ее виду можно заключить, что она 
опять готова, «как клушка», защищать своих раненых от 
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зверств красных солдат, о которых она столько слышала, 
Немецкий врач раздраженно приказывает ей вернуться 
к своим обязанностям. 

Но в самом деле, что же происходит? Почему там 
кричат «ура!»? Кого или что штурмуют? Выходим на 
воздух. Шум ликования доносится все от той же церкви. 
Оказывается, другому, более удачливому бойцу удалось 
закрепить там, наверху, красный флаг. И он развевает- 
ся теперь, громко щелкая на ветру, как пастушечий 
кнут. 

На улицу вышла Галина Сергеевна. Она только что 
перевязала бойца, которого снял с крыши немецкий 
снайпер. 

— Ничего, рана пустяковая. Только вот ушибся па- 
дая. Товарищи, кет ли закурить? 

Увы, у нас не оказывается. Но боец Бобров с пест- 
рым, как яйцо кукушки, лицом тянет ей кисет. Она 
ловко скручивает толстую цигарку, прикуривает и, за- 
зтянувшись, точно бы приходит в себя. 

— Интересно. Вот с начала войны слышу и читаю 
в ваитих корреспонденциях: немцы такие да немцы раз- 
этакие. А вот этот их доктор благороднейший человек. 
Я ведь немного говорю по-немецки. Учила в институте. 
Ну и без этого моего дохлого знания языка как-то сра- 
зу поладила с ним. Отличный специалист и храбрый. 
Ведь не ушел, яе бросил раненых... А эта их сестра... 
Она немножко чудная. Он говорит — монахиня. Эта ий 
вовсе ничего не боится. За этих своих раненых готова 
в глаза вцепиться. 

— Точно. Это точно. Мне чуть было и не вцепи- 
лась, — поддерживает ее боец Бобров.—Вам, доктор, 
еще цигарочку свернуть про запас? 

— Сверните. Я свои папиросы этому врачу отдала. — 
И снова задумчиво: — Очень, очень разные эти немцы. — 
И вдруг усталое ее лицо теплеет.— А ведь знаете, нат 
найденыш сейчас, наверное, уж к Москве подъезжает. 
Как вы думаете? 


БАЛ В «БЕЛОМ ДОМЕ» 


«Великие Луки наши! Так озаглавил я свою корреспон- 
денцию. Она, кажется, удалась. Во всяком случае, победо- 
носное течение битвы на этом самом западном участке 
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великого фронта, несомненно, заинтересует читателя, Ну 
а для того чтобы корреспонденция попала в номер и весть 
эта своевременно дотнла до читательских ушей, надо, 
чтобы она была своевременно передана в редакцию. 
А уже завечерело. Поэтому, оставив Фадеева и машину 
У крыльца «Белого дома», мы с Евиовичем, даже не 
зайдя в жилье, несем наши сочинения на телеграф. 

Морозная ночь. Бледный лунный диск окружен беле- 
сым ореолом. Опять «месяц в рукавичке». И это к моро- 
зу. Хотя какой еще там мороз, когда сейчас и без того 
плевок на лету застывает! Снег хрустит под ногой, как 
картофельная мука. Нет-нет да и треснет какое-нибудь 
старое дерево, иней посыплется с потревоженных ветвей. 
Раз морозобой в лесу, это, значит, уже градусов под со- 
рок. Но ветра нет, тихо, легко дышится, на душе, как го- 
ворится, поют соловьи: что там ни говори, а Великие 
Луки-то уже наши! 

На узле связи тоже праздничное настроение. Офици- 
альные документы, извещающие Генеральный штаб о по- 
беде, уже прошли, и корреспонденции наши тотчас же 
ложатся на пюпитры аппаратов Бодо. 

А когда мы поднимаемся из блиндажей на мороз, нас 
догоняет девушка-рассыльная, которая обычно приносит 
нам телеграммы. 

— Товарищи майоры, я столько уж раз к вам ходич 
ла, столько ходила, что ходить больше мочи нет... Вае 
все нет да нет. А вам вот из «Гранита» телеграммы. Рас- 
пишитесь.— Она тяжело дытиит, и дыхание ее вылетает 
изо рта клубочками пара. 

Мы развертываем телеграммы: 

«ЕВНОВИЧУ... Жена сообщает: «Девочка прибыла 
жива и здорова, она прелестный ребенок. С шофером 
выслала запас подворотничков...» 

«ПОЛЕВОМУ. «...Получением сего немедленно соби+ 
райтесь Москву. Решением редколлегии возвращаетесь 
на Сталинградокий фронт. Вместо вас остается майор 
Павел Кузнецов. Полковник Лазарев». 

Вот это новость!.. 

Бодро шагаем гуськом по тропинке, проложенной че- 
рез лес и четко очерченной лунным светом в голубовато 
мерцающих снегах. 


.Вы сегодня бледны, 
Вы сегодня грустны. 
Вы сегодня бледнее луны... 
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Это напевает мой друг. Он долго был на чекистской 
работе на Дальнем Востоке. Там и пристрастился к ариет- 
кам Вертинского. И когда приходит в хорошее настрое 
ние, начинает мурлыкать его песенки. 

Ну а я, естественно, думаю о своей телеграмме. Вся 
зимняя операция нашего фронта и в особенности битва 
за Великие Луки были интересными. Но Сталинград! 
И вдруг оживает в памяти этот огромный волжекий го- 
род, окутанный дымами пожаров. И четко, будто я рас- 
сматриваю рюмкинские фотографии, проходят в памяти 
и лицо генерала Родимцева, с которым я успел подру- 
житься, и лица людей из его штаба... Мамаев курган, 
«черные дьяволы» в матросских бушлатах... лица нераз- 
лучных журналистских Аяксов — Васи Куприна и Мити 
Акульшина, аборигенов Сталинградского фронта... Не- 
истовый Рюмкин колбасится перед глазами, потрясая 
своими фотоаппаратами... Вспоминается неоконченная 
беседа с авиационным полковником с шалыми глазами 
и так и не состоявшийся разговор с холодной краса- 
вицей Мариной Расковой, «командиром воздушных ама- 
зонок»... 

Сталинград. Ничего особенного, выдающегося в свод- 
ках с того фронта в последнее время в газетах не было. 
Но раз посылают, стало быть, что-то назревает. Предсто- 
ит интересная работа. А друг мой поет что-то там о та- 
инственных, экзотических морях, о кораблях-привидени- 
ях, о мертвецах-капитанах, и снег весело поскрипывает 
под его ногами. А у меня в голове только одно: Сталин- 
град, Сталинград, Сталинград... 

Первое, что поражает нас на пороге нашего, обычно 
такого пгумного жилища — это просто-таки невероятная 
для него тишина, нарушаемая лишь воем огня в цечур- 
ке да шелестом сухого снега за окном. Сидят, почему-то 
не зажигая света, сумерничают, и как-то грустно так 
сумерничают... 

Нам как вернувшимся с мороза молча уступают мес- 
то у печи, и, поддавптись общему настроению, мы тоже 
молчим, протягиваем к теплу окоченевшие руки. Сооб- 
щили им две наши новости. Но и телеграммы эти как-то 
были пропущены мимо ушей, не подняли ' настроение. 
Я знаю такие минуты на фронте. Они возникают, когда 
проходит боевое напряжение, наступает затишье, появ“ 
ляется время подумать. Вот тогда-то настроение и са 
дится, на плечи наваливается усталость. 
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Мягко ступая валенками, Фадеев молча расхажи- 
зает по комнате. О чем он думает? Может быть, о сво- 
их —0о жене и сыне, обитающих в эвакуации? Может 
быть, о нашем найденыше, который в эти дни не выхо- 
дит у нас из ума? Грустная тишина начинает навевать 
дрему. 

С треском лопается в печке отсыревшее полено. Ком- 
ната на миг освешается. Фадеев стоит, как-то по 0собо- 
му смотря на колхозную детвору, тоже молча теснящую- 
ся у нашего огонька. И вдруг раздается его бодрый голос: 

— Идея, хлопцы!.. Вот мы спускались в подвал к это- 
му самому Зассу— и там ‘елка. Рождественская елка. 
А что, если и нам учинить елку? 

Мгновение все изумленно молчат. Потом сразу под- 
нимаются, точно бы встряхнувшись. 

— Елку?.. Гигантская мысль Здорово... Учиним!.. 

Засветили лампы — и дохленькую керосиновую в де- 
сять линий, и ту, что Петрович сделал из сплющенной 
снарядной гильзы. Она служит у нас за люстру, и зажи- 
гаем мы ее, лишь когда требуется большой свет: уж очень 
много от этой «люстры» копоти. Тут же обобществили 
всю снедь, какая у кого оказалась. Повытряхнули из че- 
моданов все, что могло блестеть и сверкать. Фадеев, заж- 
женный своей же затеей, начал собирать бритвенные 
лезвия и стаканчики, пробки от одеколона, пузырьки, 
форменные пуговицы, звездочки от ногон, гигроскопн- 
ческую вату из индивидуальных пакетоз. Оказалось, 
что гипосульфит и бертолетова соль из запасов фоторе- 
портеров могут отлично изобразить блестящий снег. Мас- 
са телеграфных лент с нашими волнующими произведе- 
ниями всех жанров легко превращается в гирлянды. 

За елкой ходить недалеко. Лес рядом. Скоро врублен- 
ное в тяжелую колоду дерево стоит посреди комнаты, 
блестя и сверкая всеми странными, но издали просто- 
таки прекрасными украшениями. Нод елкой есть даже 
дед-мороз, изготовленный одним умелым фотокорреспон- 
дентом из нескольких офицерских ушанок. И этот дед- 
мороз важно сидит на пакетиках с подарками. Наконец 
Фадеев еще раз окидывает полководческим взглядом 
«плацдарм предстоящего сражения». 

— А что, так сказать, неплохо получилось, старики? 
Да-да-да. Неплохо и даже хорошо.— Он подходит к две- 
рям, за которыми томятся, плюща носы о стекло, наши 
маленькие друзья, и важным, торжественным голосом 
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церемониймейстера произносит: — По поручению товари- 
ща деда-мороза прошу сюда... 

Боже, какое начинается веселье! Танцуют, поют, бе- 
гают, играют в «жгутики», в «третьего лишнего». Думае- 
те, одни ребятишки? Ошибаетесь. Вместе с ними, на оди- 
наковых правах, шумят, веселятся, пляшут весьма из- 
вестные журналисты, знаменитые фоторепортеры, их 
верные друзья — водители фронтовых машин. И ереди 
них шумнее всех, веселее всех, затейливее всех — писа- 
тель с мировым именем. А степенные колхозники сидят 
за столом, пьют чай и то, что покрепче чая, и с удивле- 
нием, с любовью посматривают на него. . 

Потом самодельный медведь, изготовленный нами из 
вывернутого овчинного тулупа и корреспондента Совин- 
формбюро Евновича, на четвереньках вползает в комнату, 
наделяет ребят подарками, катает самых маленьких на 
себе и начинает хоровод, напевая что-то несуразное на 
мотив ариеток Вертинского. 

В разгар торжества, когда мы надышали так, что 
с потолка стало капать, я вышел на крыльцо. Луна все 
еще была «в рукавичке», но мороз сдал. Метель полиро- 
вала сухим снегом косой сугроб, протянувшийся к крыль- 
цу. А я уже мысленно был далеко и от этого фронта, 
и от родной тверской земли... Сталинград! Как-то там, 
в Сталинграде? Мороз или оттепель? Бои или поиски раз- 
ведчиков?.. 

Позади хлопнула дверь. Это хромой колхозник Егор 
Васильевич вышел покурить. Красный огонек, то разго- 
раясь, то затухая у него в щепоти, освещал распаренное 
лицо. 

— Дорогой товарищ, — произнес он задумчиво. 

— Вак? Вто? — не нонял я. 

— Да бригадный ваш. Фадеев Александр Александ- 
рович. Ценный человек... 

С тех пор безликое обращение, которое часто, даже 
не вдумываясь в его звучание, мы употребляем в своих 
письмах, навсегда обрело для меня яркий, конкретный 
облик. 


Калининский фронт, 1941—1942 гг. 
Москва, 1971 г. 


в БОЛЬШОМ 
НАСТУПЛЕНИИ 


КНИГА ВТОРАЯ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


НЕОЖИДАННЫЙ ПРИКАЗ 


Август 1943 года, думный, жаркий август! 

Я только что вернулся с Орловско-Курской дуги, где 
Красная Армия завершила одно из самых победных сво- 
их сражений. Работать нам, корреспондентам, пришлось 
там в трудных условиях, много, и вот редколлегия 
«Правды» дала мне отдых. 

Он особенно желанен, этот отдых, ибо с тех пор, как 
мои вернулись из эвакуации, мы почти не виделись. Же- 
на похудела, кажется совсем девочкой. Сынишка, кото= 
рого она выносила из Калинина на руках, превратился 
в смешное курчавое существо, егозливое, разговорчивое 
и мне очень мало знакомое. При всем том он такой 
хрупкий, что боишься как следует, по-мужски с ним по- 
возиться, кажется, обязательно сломаешь ему руку или 
ногу. 

Мы с женой уже составили программу отдыха, куда 
входит и посещение театра, и поход в гости, и даже 
художественная выставка. Все как в лучшие, мирные 
времена. Во исполнение этой программы мы сегодня и 
побывали в гостях. С отвычки это нам очень понрави- 
лось, и, довольные собою, мы поздно легли спать. 

Но глубокой ночью зазвонил телефон. Нет уж, дуд- 
ки: отвуск. Звонят снова и снова. Звонят с каким-то тре- 
вожным упорством. Жена не выдержала и, накинув пест- 
рый халатик, отправилась в коридор. 

— Тебя из редакции, — позвала она упавшим голо- 
сом.— Говорят, срочно. 

— Слушаю. 

— У вас машина в порядке? — спросил из трубки 
хрипловатый тенор моего начальника полковника 
И. Г. Лазарева. 

— Ремонт закончен... Сегодня, кажется, красили. 

— Ваш отдых придется отменить. Части Степного 
фронта на подетупах к Харькову... Понимаете? Редак- 
ция решила срочно направить вас туда. Срочно!.. Пони- 
маете?.. 

Это «понимаете» звучало весьма многозначительно. 
Я понял, что мои столь тщательно продуманные планы 


329 


летят вверх тормашками... Но Красная Армия подету- 
пает к Харькову. Разве можно прозевать такое событие? 
Я повторил полученное приказание и тут же позвонил 
моему шоферу Петровичу. 

— Сегодня в семь? — переспросил Петрович упав- 
шим голосом: очевидно, и тут рушились какие-то вели- 
колепные планы. 

А перекрашивать машину когда же?.. Она что ж, 
так и будет у нас «пегашкой» на смех всей Красной 
Армии? 

С машиной нашей, унаследованной когда-то от кол- 
леги по «Правде» писателя Владимира Ставского, у нас 
была давняя история. После того как на дороге нас 
дважды обстреляли с воздуха, Петрович, решив навести 
на нее камуфляж, покрасил ее домашним способом, ис- 
пользуя остатки красок, обнаруженных на дне банок. 
От этого машина наша, отличная, между прочим, маши- 
на, стала дико пестрой, за что и была прозвана в кор- 
респондентском корпусе «пегашкой». Мы все время со- 
бирались вернуть ей приличный вид, добывали наряд на 
рембазу, договаривались о сроках, и всякий раз собы- 
тия, назревшие то’тут, то там, ломали наши благие пла- 
ны, и мы неслись на новый фронт, пугая лошадей и вы- 
зывая иронические реплики регулировщиц. 

— А как мотор? 

— Порядок полный. Часы. 

— Ну так, в семь к подъезду. 

— Есть к семи ноль-ноль к подъезду, товарищ май- 
ор.— Потом послышался длинный вздох.— Ну что ж, 
такова сельави, как говорят французы. 

И вот мы опять на фронтовой дороге. 

Москва осталась позади, сверкая крышами в прозрач- 
ном, прохладном воздухе занимающегося летнего дня. 
Видавшая вилы «пегашка» со следами многочисленных 
царапин и вмятин на своих боках бойко несет нас на юг, 
сама постепенно одеваясь в мохнатую шубу пыли. 

Молоденький сержант, проверявший документы на 
последнем подмосковном контрольном посту, на вопрос: 
«Куда ведет дорога?» — ответил, весело сверкнув боль- 
шими карими глазами из-под выгоревших золотистых 
бровей: 

— На Украину, тозарищ майор! 

Рыженькая регулировщица отсалютовала флажком. 
Она стояла у только что вкопанного указателя: «Мо- 
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еква — Харьков». Ей, видимо, было приятно открывать 
машинам столь длинный и знаменательный путь. 

Отплыли назад, растворились в золотистых просторах 
полей последние заводы Подмосковья, и машина понес- 
лась по прямому 10ссе, рассекающему поля, лески и 
рощи. 


ДОРОГА НАСТУПЛЕНИЯ 


Сколько воспоминаний, тяжелых и радостных, связа- 
ла Великая Отечественная война с этой дорогой! 

Машина несется меж убранных полей с громадными 
золотыми стогами, мимо городов, хранящих мирный, ты- 
ловой облик, мимо уютных деревенских домиков с рез- 
ными расписными наличниками. 

В бурой мгле заводского дыма встает из котловины 
Тула — старинный город русских оружейников, не пере- 
ставших производить оружие даже в те тяжелые неде- 
ли, когда враг был на пороге и рвался к баррикадам 
на улице Коммунаров. Только что изготовленными и еще 
не отвороненными минометами вооружались ополченческие 
батальоны. Туляки, не снимая рабочей одежды, тут же, 
в окопах, вырытых у ворот родных заводов, отражали 
натиск противника из винтовок собственного производст- 
ва, отражали с упрямством, верой и злостью. В ту труд- 
ную пору, когда под угрозой была Москва, здесь было 
немного войска. Но рабочие люди, до сих пор державшие 
оружие лишь как свою продукцию, совершили невозмож- 
ное. Снлоченные своей партийной организацией, тульские 
металлурги, машиностроители, оружейники не пустили 
врага. Они выстояли до подхода частей Красной Армии, 
и враг покатился назад. 

Раны быстро заживают на здоровом теле. Тула рабо- 
тает на оборону с двойным напряжением. Это сразу вид- 
но по облакам дыма и пара, висящим над ее заводами 
и обволакивающим весь город серой пеленой. Город вы- 
метен, подтянут, деловит. Девушка-милиционер в белых 
перчатках ловко управляет потоком пыльных фронтовых 
грузовиков; на окраине достраивают какой-то дом... Гу- 
дят воздуходувки у домен Косой Горы... Новенькие дома, 
краснея свежими кирпичами, вырастают в деревнях вза- 
мен тех, что почти два года назад сжег, разрушил и раз- 
бомбил противник. 
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За городом Чернь дорога поворачивает на запад, на 
Мценск. Здесь с точностью повторяется все, к чему мы 
уже привыкли за годы наступления. За какой-то неви- 
димой гранью обрывается привычный наш мир, исчезает 
приволье полей, только что отягошенных копнами сена, 
красневших спеющей гречихой, зеленевших ботвой ово- 
щей. Неоглядная равнина, заросшая высоким сухим 
и пыльным бурьяном, тянется от недавно занятых нами 
укреплений вражеской оборонительной линии до Мценска 
и на много десятков километров за ним. Несколько ча- 
сов мы едем по «мертвой зоне», где точно бы истреблено 
все живое, выжжены деревни, вырублены сады, где поля 
и дорога заросли сорными травами, огромными и наглы- 
ми, смахивающими на молодые деревья. 

Еще недавно я был свидетелем того, как обходным 
маневром войска Брянского фронта взяли мценские 
укрепления. Мценск казался вымершим городом. Немало 
пришлось поколесить по проселочным дорогам, чтобы 
найти в выкопанных в речном берегу норах несколь- 
ких уцелевших свидетелей фашистских злодеяний в 
Мценске. 

Давно ли это было? А сейчас город оживал. Еще роб- 
ко, но уже ощутимо жизнь появлялась среди его раз- 
валин. В зарослях гигантского бурьяна, этого неизмен- 
ного спутника гитлеровских орд, символа мерзости 
запустения, на улицах и площадях Мценска уже протоп- 
таны широкие дороги. На стенах наиболее сохранивших- 
ся домов мелькают вывески: «Продовольственный мага- 
зин»... «Городская больница»... «Редакция»... «Парик- 
махерская»... «Библиотека». Худые, оборванные ребятитт- 
ки, забравшись на ржавеющий у дороги танк, важно ма- 
шут флажком проходящим машинам: путь открыт! 

Все далыче и дальше в глубь отвоеванной территории, 
к центру Курской дуги, уводит нас эта неровная, изъяз- 
вленная воронками дорога. То и дело объезжаем взорван- 
ные мосты и заминированные места. Навстречу потоку 
фронтовых машин бесконечной чередой движутся обор- 
ванные люди, группами и в одиночку. Это население 
возвращается в освобожденные от врага родные места. 
Женщины с бледными, завернутыми в тряцье детьми 
на руках. На спинах людей неболыпие узлы — все, что 
осталось от годами нажитого добра. Но возвращающиеся 
полны деятельного оптимизма, которым искони славится 
руеский человек. 
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— Были бы руки целы, да голова, да родная Совет“ 
ская власть, а там все у нас будет, все наживем, — 
услышал я на одной из стоянок от старой крестьянки, 
которая, сидя на каменном порожке сгоревшей избы, 
поила водой солдат в выгоревших, просоленных пбтом 
гимнастерках. 


Да, крепок, непобедимо крепок наш советский чело“ 
век, 

Едем мы по сожженной, разоренной, еще очень мало- 
людной Орловщине, и у меня перед глазами все время 
стоит молодое, чернобровое, смуглое, татароватое лино, 
открытое, сосредоточенное, волевое. И звспоминается 
встреча, происшедшая вот здесь, совсем недалеко от 
этой дороги, месяц назад. 

В ту пору битва на Орловско-Курской дуге вступала 
в свою решающую фазу. Измотав и обескровив пытав- 
птиеся наступать немецкие дивизии, сломив их боевой 
дух, наша армия переходила в наступление. Недалеко 
отсюда свежие танковые части входили в прорыв, и авиа- 
ция работала без устали, прикрывая над ними небо. Вот 
в эти-то дни по фронту и прогремела слава одного гвар- 
дейского авиационного полка, который сбил больше двух 
десятков вражеских самолетов. Сам же полк потерял 
в боях всего несколько машин. Сюда на связном самолете 
и прилетел я под вечер, чтобы собрать материал для 
корреспонденции. 

Но летчикам в этот день было не до меня. Командир, 
слушавший по радио ход боя, отправил меня к зампо- 
литу. Замполит оказался сам в воздухе. Начальник 
штаба, совершенно охрипший, с красными, как у кроли- 
ка, от бессонницы глазами, поначалу было огрызнулся, 
а потом, рассмотрев мои погоны, спохватилея, произнес 
какие-то скомканные извинения и заявил: 

— Вот вернется из боя Алеша Маресьев. Он только 
что второй самолет за сегодняшний день сбил. Ступай- 
те к нему. Он на девятке. Сядет девятка, вы прямо на 
него и пикируйте. 

Девятка села, подрулила к своему капониру на опуш- 
ке леса, и я «спикировал» на молодого коренастого пар- 
ня, что с какой-то особой медвежьей грацией выбрался 
из самолета. Он еле стоял на ногах. Еще бы: шесть боев, 
два сбитых противника. Говорить он отказался, сослав- 
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шись на усталость, и, должно быть, для того, чтобы 
подсластить пилюлю, а может быть, просто по доброте 
душевной, улыбнувшись, вдруг предложил: 

— У нас правило в полку хорошее. В дополнение 
к наркомовским ста граммам за каждый сбитый самолет 
добавлять еще по двесли. У меня выйдет сегодня пол- 
литра. Многовато на одного. Пойдемте-ка мы с вами, 
майор, с устатку в столовку. На двоих как раз выйдет 
впору. 

От такого предложения трудно было отказаться. Мы 
пошли в военторговскую столовую, пообедали, выпили 
положенное, и мой новый знакомый, к которому все вре- 
мя подходили разные люди поздравлять его с победой, 
предложил ночевать у него в землянке. Летчик, с кото- 
рым он вместе жил, в этот день не вернулся на аэродром. 
Он был сбит. Койка его пустовала, и я согласился за- 
нять ее, ибо уже стемнело и улетать было поздно. 

Мы долго проговорили, поедая из котелка лесную 
малину. Маресъев и ого невернувитийся друг собрали ее 
утром. Перед отходом ко сну летчик, со вкусом умыва- 
ясь, долго крякал и фыркал. Я стал уже дремать и был 
разбужен странным звуком — что-то тяжелое увесисто 
ударялось о земляной пол. В землянке было темно, но 
луч луны падал в ходок, и мне показалось, что из-под 
нар, на которых лежал мой знакомый, торчат чьи-то 
ноги в офицерских начищенных саногах. Я инстинктивно 
сунул руку под подушку. И вдруг послышался смех, да 
такой здоровый, веселый, раскатистый, что мне стало не 
по себе. Смеялся хозяин землянки. 

— Это же протезы, мои протезы,— пояснил он. 

— Что, что? 

— Обыкновенные протезы, и больше ничего. У меня 
же нет ног... 

Для убедительности он хлолнул рукой по одеялу. 

Безногий летчик? И не просто летчик, а человек, 
сбивший в этот день два истребителя? Нет, этого не мо- 
жет быть! А между тем все было именно так. Сиа как 
не бывало. Вскочив в трусах с постели, я схватил пер- 
вую попавшуюся под руку бумагу. Летчик уселся на кой- 
ке. И так мы просидели до утра — он рассказывал, а я 
записывал его необыкновенную и в то же время такую 
типичную для этих дней историю, историю, в которую 
трудно поверить, и тем не менее правдивую с начала и 
до конца. 
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Алексей Маресьев, тогда еще лейтенант, был сбит 
в воздушном бою, упал в болотистом районе Налинин- 
ской области, в глубоком тылу противника, в вековом, 
девственном лесу. При падении у него были раздробле- 
ны обе ступни. Идти он не мог и в течение шестнадцати 
суток полз, потом даже катился на восток. Совершенно 
обессиленного, дошедшего до крайней степени истоще- 
ния, его подобрали крестьяне сожженной деревушки 
Плав. Они связались с аэродромом. Раненого, у которо- 
го начиналась гангрена, вывезли на самолете в Москву, 
в Первый коммунистический госпиталь. Тут ему ампу- 
тировали ноги, и вот телерь путем долгих, поистине не- 
человеческих тренировок он, безногий, научился летать, 
вернул себе искусство высшего пилотажа, сел на истре- 
битель. Сейчас он командир звена и в день нашего зна- 
кометва сбил два самолета... 

Черт знает что! Какие поистине богатырские небы- 
валые, ни с чем не сравнимые черты вызывает к жизни 
эта война в самых обыкновенных людях. Под утро по- 
шел дождь. Крупные теплые капли его звучно били по 
разлапистым лопухам, и казалось, что там журчит без 
устали быстрый горный ручей. Я благословлял непого- 
ду. Она сковала авиацию, и я смог целый день выспра- 
шивать у Маресъева все подробности необыкновенного 
его подвига. Понимая, что это за материал, я записывал 
все с протокольной точностью, с названием мест, фами- 
лий и адресов всех, кто имел отношевие к этой 
истории. 

А потом, отложив в сторону все другие дела, я еди- 
ным духом, за сутки, написал в «Правду» очерк о подви“ 
ге безногого героя, а к очерку приложил проект передо- 
вой «Советский воин Алексей Маресьев». 

Сейчас у нас входят в моду такие передовые, обоб- 
щающие на примере конкретных людей большие поли“ 
тические явления. Всякий раз, когда мне в руки попада- 
ла свежая газета, я с жадностью раскрывал ее. Но шла 
другие, менее значительные и менее интересные мате- 
риалы. А этого не было. Почему?.. Только потом я по- 
нял, что тогда, после нового разгрома немецко-фашист- 
ских армий на Курской дуге, когда доктор Геббельс, 
стремясь смягчить удар этого нового страшного пора- 
жения, врет, что Советы воюют из последних сил, что 
в армию у нас призваны старики и дети, опубликовать 
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эту необыкновенную историю значило дать гитлеровскому 
лейб-вралю новый материал: безногие на самолетах... 

Вместо всего, что я написал в «Правду», был опубли- 
кован Указ Президиума Верховного Совета СССР о прис- 
воении старшему лейтенанту Маресьеву Алексею Нетро- 
вичу звания Героя Советского Союза. Мне же редактор 
Петр Николаевич Цоспелов сказал третьего дня: 

— Не огорчайтесь. Это не пропадет, кончится война, 
издадим целую книгу... Пишите... Это стоит книги. 

Да, это стоит книги. Я везу с собой сейчас тетрадку, 
в которой недавно подробно записал все, что мне рас- 
сказал этот обыкновенный и удивительный парень 
с Волги. Может, выкроится время и для книги... 


„.Мимо машины бегут поля Орловщины, пустынные, 
красные от высушенного солнцем бурьяна. Й этот обыч- 
ный вид фронтовой дороги, израненные осколками теле- 
графные столбы с обрывками проводов, скрученные как 
штопор, ржавые остовы машин, торчащие из бурьяна то 
там, то тут воронки и минные выбоины — все это по- 
чему-то напоминает мне ту ночную беседу, потрясшую 
меня до глубины души. А образ летчика, которого 
я встретил однажды в жизни, так врос в память, что 
кажется, и сейчас вот он сидит в нашей машине, и что 
стоит оглянуться, как увидишь его смуглое скуластое 
лицо, его бровь, густую и чуть рассеченнуо, его черные 
глаза, в которых прочно угнездилась хитроватая ус- 
мешка... , 

А вот и Орел, многострадальный Орел, которому фа- 
шисты нанесли, отступая, столько тяжелых ран, но и 
он тоже уже оправляется. Двадцать пять дней назад мы 
с Петровичем приехали сюда на своей «пегашке», когда 
на западной окраине города еще шел бой и нас чуть не 
засыпало обломками здания, подорванного миной за- 
медленного действия. Сейчас город уже в глубоком ты- 
лу. Толпы людей у радиорупоров, у расклеенных по за- 
борам газет. На досках объявлений — афиши кино и 
концертного зала и маленькие рукописные объявления 
о том, что после двухлетнего перерыва начинают рабо- 
тать неполные средние и средние школы. 

Девушки гуляют с ранеными бойцами под желтеющи- 
ми тополями бульвара. Старичок садовник высаживает 
на клумбы аестры. Освещенный косыми лучами заходя- 


336 


щего солнца, в этот спокойный вечер ранней осени город 
кажется тихим. 

Ночуем мы в деревне Кбтовке, невдалеке от Кром. 
Я\ителям этой деревни повезло. Наши танки стремитель- 
но ворвались в нее, и фашистские факельцики бежали, 
не успев поджечь домов. Деревня, одна из немногих 
на этом шоссе, осталась цела. Зато сейчас она битком 
набита и жителями, и путниками — военными и граждан- 
скими. Вот уж поистине — сельди в бочке. 

Ночуем в машине. Петрович сам переоборудовал ее 
нутро, приспособив его к нашей кочевой жизни. Спинка 
переднего сиденья отгибается на кронштейнах и обра- 
зует вместе с задним сиденьем постель. Не очень комфор- 
табельную, но вполне пригодную на двоих. На ней мы 
и спим, опустив стекла. И до самой зари слышим сквозь 
сон, сквозь душистую предрассветную прохладу, лью- 
щуюся со двора, пиликанье гармошки и девичьи голоса, 
выкрикивающие частушки... 


Проезжаем некогда уютные, зеленые, а теперь чер- 
ные, обугленвые Иромы, минуем Курск, где сожжены 
и взорваны лучшие здания. 

Город, всего несколько месяцев тому назад освобож- 
денный, восстанавливается. Залитый обильными лучами 
августовского солнца, пахнущий яблоками и резедой, 
Курск восстанавливается. Огромные афиши объявляют 
о гастролях Московского Художественного театра. Де- 
вушки-штукатуры, вися в люльках высоко над землей, 
заделывают следы снарядов на стене старого дома. Де- 
вушки в сивих комбинезонах тянут провод воздушной 
трамвайной сети. Старушка в чепце продает в фанерной 
будке букетики гвоздики и резеды. Сама мысль о том, 
что здесь были фашисты, кажется уже странной... 


За Курском чувствуется приближение Украины. Де- 
ревянные избы Подмосковья, кирпичные домики тульских 
деревень, тесовые избы Орловщины сменяются постепен- 
но глинобитными, крытыми соломой хатками. Меняется 
и самый пейзаж. Редкой становится наша сосна. Мы про- 
езжаем березовыми и дубовыми лесками, седыми от до- 
рожной пыли. К Прохоровке леса кончились, и вокруг 
простерлась холмистая степь. Когда машина въезжала 
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на вершину холма, степь можно было видеть на десятки 
верст. Вот эта желтая холмистая степь и была совсем 
еще недавно местом гигантского танкового сражения — 
одного из самых больших и жестоких сражений в этой 
войне. 

Прохоровке, некогда большому, утопавшему в зелени 
селу, славившемуся своими садами и особым, «прохоров- 
ским» сортом яблок, дважды суждено было оказаться 
в центре великих битв. В первый раз это было, когда 
армия кайзера, оккупировавшая Украину, двинулась на 
север, к Москве. Здесь, у Прохоровки, армия эта была 
остановлена, а потом основательно побита частями 
Красной Армии. Отсюда начала она свое бесславное от- 
ступление в Германию. 

Через двадцать с лишним лет Гитлер направил свои 
бронированные орды к Москве. И снова в этой холмистой, 
выжженной солнцем степи путь немецким дивизиям был 
прегражден нашими танковыми частями. Среди них было 
пирокоизвестное теперь танковое соединение генерал- 
лейтенанта Ротмистрова, того самого Павла Алексеевича 
Ротмистрова, с которым я познакомился еще в тяжелей- 
шие дни боев на Калининском фронте. 

Вот здесь, в этом изобильном крае, где сейчас все 
дышит знойным предосенним покоем, и завязался напря- 
женный встречный танковый бой. Взамен выведенных 
из строя и сторевших машин командование противника 
бросало все новые и новые танковые дивизии из своего 
наступательного резерва. Танки генерала Ротмистрова, 
маневрируя между холмами, внезанно выскакивали из 
засад и били вражеские машины с фланга. Бой гремел 
трое суток день и ночь. Напряженнейший танковый бой, 
может быть, еще и невиданных даже в этой войне мас- 
иттабов. Были моменты, когда в сражении одповре- 
менно участвовало две и даже две с половиной тысячи 
машин. 

Ночью над степью колыхалось темно-багровое заре- 
во, потрясаемое вспышками разрывов, пронизываемое 
молниями трассирующих снарядов. В этих беспримерных 
танковых боях противники мерились не только упорст- 
вом и боевым мастерством, но и качеством боевой техни- 
ки, проницательностью полководцев. Против Ротмистрова 
сражался один из известнейших танковых генералов Гит- 
лера. Упорно, умело сражался. Но на четвертый день не 
выдержал, скомандовал отходить. Бой стал стихать, 
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и к вечеру остатки вражеской танковой армады покати- 
лись обратно, не переступив этого, отныне ставшего 
дважды историческим, рубежа. 

Именно отсюда и началось наступление войск Степ- 
ного фронта под командованием генерала И. С. Конева, 
которые, на широком участке прорвав вражескую оборо- 
ну, вотупили на земли Украины и сейчас осадили 
Харьков... 

На фронте бывают самые неожиданные встречи. За- 
ехав, чтобы пополнить радиатор машины водой, в более 
или менее уцелевший домик на южной окраине Прохо- 
ровки, мы встретили тут хорошо мне знакомого по Ста- 
линграду инженер-полковника из соединения Ротмистро- 
ва, очевидна и участника прохоровского сражения, за- 
нимавшегося здесь эвакуацией подбитых танков. Живой, 
веселый человек, полковник сейчас же повез меня на поле 
битвы. Танков было так много, что с одной высотки, на 
которой мы стояли, я насчитал свыше двухсот и сбился. 
И все поле, видное с этого поросшего седой полынью хол- 
ма, золотое пшеничное поле, было избито снарядами, ис- 
полосовано, искромсано, взлохмачено ими, как будто 
в смертельном страхе по полю метался гигантский табун 
неведомых животных. 

Около танков возятся чумазые люди в ржавых, про- 
питанных маслом комбинезонах. Это люди полковни- 
ка — ремонтники — залечивают раны танков, порой со- 
бирая по частям из двух, а то и из трех и даже четырех 
машия одну. 

— Работенки им хватает, — шутит полковник, за- 
пуская свои крупные крепкие зубы в сочное яблоко.— 
Под Сталинградом мы по этому делу, можно сказать, уни- 
верситет окончили, под носом у врага танки по ночам 
ремонтировали... Здесь что!.. Курорт. 

За Прохоровкой шоссе вдруг обрывается. Оно на- 
столько исклевано снарядами и минами, что стало не- 
проезжим. Мы сворачиваем на окольную дорогу, которая 
вьется по полям, то сбегая в лощины, то поднимаясь на 
гребни холмов, и с каждого такого гребня почти до самого 
Белгорода мы видим неприятельские и наши танки, само- 
ходки и просто орудия, то красновато-рыжие — сгорев- 
шие, то подбитые, с развороченной броней или снесенной 
и далеко отброшенной взрывом башней. Совершенно оче- 
видно, что битва здесь не прекращалась. Неприятель не 
терял надежды остановиться. 
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НА ПОРОГЕ УКРАИНЫ 


И вот перед нами на фоне голубоватых меловых холмов 
встал Белгород — исходная точка летнего вражеского на- 
ступления. Даже отсюда, не съезжая с дороги, можно раз- 
личить несколько мощных оборонительных поясов, кон- 
центрическими полукольцами прикрывающих город с се- 
вера. Это сильные инженерные сооружения, на которые 
не пожалели ни времени, ни средств, ни материалов. Ка- 
жется, что гигантские кроты источили землю на много 
километров вокруг. 

Мы останавливаем машину и долго ходим по этим 
пустым укреплениям, среди которых городские мальчиш- 
ки, пасущие коз, играют сейчас в войну. 

Внешнее кольцо белгородской вражеской обороны с0- 
стоит из сильно укрепленных высот с разветвленной си- 
стемой огневых точек, имеющих широкое поле обстрела, 
с густой сетью траншей, часто крытых, с дзотами для 
пулеметов и пушек, © погребками и ровиками для хра- 
нения снарядов. Подходы к этим высотам густо опутаны 
проволокой. Танкопроходимые места были заминированы 
на большую глубину, а самые высоты прикрыты противо- 
танковыми рвами. 

Верный своей тактике, противник рассчитывал в слу- 
чае краха своего летнего наступления отсидеться за эти- 
ми укреплениями. Лобовой штурм или длительная осада 
этих позиций стоили бы, вероятно, больших жертв и 
не дали бы результатов. Но командование Степного 
фронта противопоставило этой тактике тактику широкого, 
смелого маневра на охват, основанную на быстроте напо- 
ра и инициативе. Вот так же генерал Конев в первый 
год войны освобождал Калинин. 

Искусно выбрав момент, когда вражеские дивизии 
израсходовали, пробиваясь к Нрохоровке, свой наступа- 
тельный порыв, измотались, истекли кровью, обессилели 
от потерь людей и техники, части Степного фронта, тес- 
но взаимодействуя со своими соседями, перешли в на- 
стунление. Могучим комбинированным ударом, в кото- 
ром сочетались энергия и напор пехоты, мощь артилле- 
рии, искусство летчиков-штурмовиков и сила танковых 
соединений, части Степного фронта опрокинули враже- 
ские дивизии, сразу в нескольких местах прорвали ©о- 
зданные немцами укрепления и в пробитую брешь 
устремились к Белгороду с севера. 
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В этом прорыве и в наступлении на Белгород сказа- 
лась возросшая тактическая смелость наших генералов 
и офицеров, вобравших нелегкий опыт этой войны. Насту- 
пающие находили слабые места врага, били именно по 
ним, устремлялись в созданные таким путем прорывы, 
смело оставляя у себя за спиной вражеские узлы, на- 
висали над неприятельскими укренлениями с флангов, 
атаковали их с тыла, сводя на нет оборонительную мощь 
этих заботливо созданных рубежей. Мощные бастионы 
порой, как это было в меньших масштабах у Великих 
Лук, превращались в ловушки для вражеских войск, 
и часто, вместо того чтобы оборонять их, враг принужден 
был думать, как из них выбраться. 


Мы сходим вниз, к берегу Северного Донца, и идем 
по разветвленным траншеям. По тому, как рассыпаны 
уже позеленевшие от сырости ружейные гильзы, как от- 
печатались па земле разрывы мин и гранат, сразу вид- 
но, что штурмовались эти укрепления не с севера — со 
стороны Донца, а с юга, то есть с их тыла, 

Вот тут-то и сказалась слабость немецкой тактики, 
на которую указывал И. В. Сталин: «Немцы становятся 
беспомощными, когда обстановка усложняется и начина- 
ет «не соответствовать» тому или иному параграфу уста- 
ва, требуя принятия самостоятельного решения, не пре- 
дусмотренного уставом». 

Вражеские дивизии отступали, неся потери, а части 
Красной Армии с боем преследовали их, вырывали у них 
одно укрепление за другим, не давая им остановиться, 
окопаться, блокируя обходными маневрами многочислен- 
ные попытки врага осесть на том или ином укрепленном 
узле. 

Так были сломлены три линии вражеских укреплений, 
прикрывавших Белгород. Тогда противник сделал отчаян- 
ную попытку удержаться в самом городе. Городские зда- 
ния были им подготовлены к уличным боям. В угловых 
каменных домах мы видели замурованные окна с проби- 
тыми в них амбразурами. Из этих своеобразных дотов 
простреливались основные улицы. Но наши правофланго- 
вые части обошли город, вырвались на вражеские 
коммуникации. Обороняющиеся растерялись. Их оборо- 
на на окраинах была дезорганизована. Передовые 
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батальоны наступающих устремились в город и коротким 
иггурмом заняли его. 

Так был освобожден Белгород. Так был разгромлен 
и очищен белгородский укрепленный район, который 
враг именовал «северным бастионом Украины». 

Так части Степного фронта прорубилн себе ворота 
на Украину. 

В армейской газете танкистов, подаренной мне пол- 
ковником, я увидел письмо унтер-офицера немецких тан- 
ковых войск Отто Рихтера к его брату Курту. Оно было 
найдено нашими разведчиками в полевой сумке убитого. 


«Дорогой Куртхен, ты знаешь меня,— я никогда не 
хватался за голову н не был паникером. Я всегда твер- 
до верил в наши цели, нашу победу и нашего фюрера. 
Но сейчас я хочу с тобой попрощаться. Не удивляйся, 
брат, — именно попрощаться и, весьма возможно, навсе- 
гда. Недавно мы наступали. Если бы ты знал, какое это 
было отвратительное и страшное наступление. Наши сол- 
даты, по обыкновению, храбро шли вперед, но русские 
дьяволы не хотели подчиниться обстоятельствам, каждый 
метр стоил нам жизни наших лучших товарищей. Но 
все-таки это было наступление, и можно было терпеть. 
А нотом эти дьяволы обрушились на нас, и мы стали пя- 
титься. Началась настоящая свистопляска! Вчера мы 
оставили Белгород. Нас остались единицы. Нет уже ни 
Курта, ни Фреда, ни Германа, о которых я тебе писал. 
Людвигу оторвало ногу, и его потеряли на поле боя. Рос- 
подина капитана Ритергофа разорвало на куски, так что 
не удалось их даже собрать. В нашей роте осталось во- 
семнадцать человек. Это еще хорошо, так как во второй 
роте всего девять. Полк хотели расформировать, но потом 
свели его в одну роту. Господи, чем это все кончится! 
Солдаты не хотят слушать. о победах. Им теперь все 
равно. Я убеждаю их и сам со страхом чувствую, что 
перестаю верить. Разве нх сломишь, этих русских дьяво- 
лов! Я почему-то чувствую, что меня убыот, прощай! Но 
мне все равно: зачем жить, если война проиграна, а буду- 
щее для нас черно...» 

Ну что ж, с этим можно согласиться, хотя немепко- 
фашистская армия еще очень сильна, и черт его знает, 
какие у пее резервы... 

За Белгородом птоссе улучшается. На полной скорости 


342 


мчатся по нему пыльные автоколонны. Но как бы ни т0- 
ропились шоферы, как бы ни был важен их груз, они 
обязательно притормаживают у маленькой дубовой рощи- 
цы справа от дороги. 

«Вечная слава героям, павшим в боях за Родину!» — 
гласит надпись на массивной доске, укрепленной между 
двумя дубами. 

Тщательно убраны могилы. Памятники из снарядов. 
Оградки из заботливо собранных снарядных гильз. Во- 
круг несколько скамеечек. Тут похоронили гвардейцев- 
танкистов, героев прорыва. На медной гильзе крупнока- 
либерного снаряда выгравированы надписи: «Гвардии 
майор Петров», «Военфельдшер Мария Михина», «Башен- 
ный стрелок гвардии сержант Цветков»... На могилах не 
успели увянуть васильки и красные маки, которые, веро- 
ятно, еще сегодня положила сюда чья-то рука. 


У СТЕН ХАРЬКОВА 


Ито войск Степного фронта я нашел в небольшой, 
утопающей в садах деревушке Малые Проходы, хатки 
которой сбегают с пологого берега оврага к узенькому, 
мутному, журчащему в камышах ручью. Тут все, что 
положено классическому украинскому пейзажу: неболь- 
шой ставок, гребля, ивы, склоненные в омут, и даже до- 
мики ульев на южном склоне. Белые хатки под толстыми 
соломенными, ровно подстриженными шатровыми крыша- 
ми, спускаощимися до самых окон, серые плетни, горш- 
ки, макитры, сохнущие на кольях, тяжелые головы под- 
солнечников. Три ветряка на пригорке лениво машут 
своими ощипанными крыльями. Деревенская тизтина, 
нарушаемая только редким пением петухов и басовитым 
звоном мух, вьющихся во дворах. 

Такова эта деревня, лежащая в стороне от большака. 
Если глядеть на нее сверху, вряд ли отличишь ее от со- 
тен подобных ей украинских деревушек. 

Отсюда отлично слышны громы артиллерийского боя, 
а вечером, когда воздух особенно чист и тих, сюда до- 
носится стук пулеметных очередей. Вражеские бомбар- 
дировщики проплывают над ней строем на небольшой 
высоте. Во всем этом узнаю повадку генерала Конева. 
Как и всегда, он расположил свой командный пункт не- 
вдалеке от самого горячего участка боя, в обыкновенной, 


343 


‚малоудобной деревне, расположил с почти безошибочным 
расчетом на то, что противнику никогда и в голову не 
придет, что патаб фронта может размещаться так просто 
и так близко от переднего края. 

Корреспондентский корпус живет на северной окраипе 
деревушки, в тихом проулке, у самых бахчей, где на 
земле, в выгоревзней траве, как будто случайно высыпан- 
ные из торбы, лежат огромные серые и желтые с зелены- 
ми полосами тыквы, которые здесь зовут гарбузами, и по- 
лосатые, приплюснутые с полюсов, небольшие, но очень 
сладкие арбузы, именуемые здесь кавунами. 

У хаток, прикрытые сверху пучками камыша, толпят- 
ся видавшие виды корреспондентские машины, а на ули- 
це, которую кто-то успел шутя уже окрестить «Коуррес- 
пондентенштрассе», много знакомых лиц. Сюда слете- 
лись и съехались и тихий, вежливый Евгений Кригер 
в неизменных своих очках и пилотке, которую он носит 
как-то слишком по-штатски, и загорелый улыбающийся 
Виктор Полторацкий в солдатской выцветшей и пропотев- 
шей гимнастерке, и военный публицист Леонид Высоко- 
островский, старый друг по Калининскому фронту, усики 
которого очень помогают ему продвигать без очереди 
свои материалы через быстрые руки девчат с военного 
телеграфа, и молодой, чрезвычайно степенный корреспон- 
дент Совинформбюро капитан Власов, столь же солид- 
ный, как и организация, которую он представляет. Много 
других специальных и фронтовых корреспондентов, сосре- 
доточение которых всегда означает назревание какого» 
нибуль выдающегося военного события с такой же точ- 
ностью, с какой утреннее пение петухов предсказывает 
наступление дня. 


— Старик, ты здесь! Надолго? До Харькова? 

— Нет, всерьез. До самой границы. 

Некоторые журналисты любят менять фронты, появ- 
ляясь в предвидении важных событий то в одпом, то 
в другом месте. Я придерживаюсь другой точки зрения. 
Война требует не только статей об отдельных выдаю- 
щихся нобедах. Война — это прежде всего тяжелые бое- 
вые будни. И военпый журналист, если он хочет хорошо 
делать свое дело, должен стать своим человеком среди 
военных людей, должен научиться жить их повседневны- 
ми интересами, радоваться их радостями и делить их пе- 
чали на всем трудном боевом пути. 
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Правдисты размещаются в маленькой хатке на самой 
окраине. Дома из них никого не оказалось. Все в частях. 
Но это не беда. Петрович, нисколько не смущаясь отсут- 
ствием хозяев, загнал во дворик свою «пегашку», при- 
крыл ее камышом. Сделав несколько снимков нашей 
хозяйки тетки Гапки — сердитой женщины могучего сло- 
жения, он сразу завоевал ее симпатию, и она расщедри- 
лась не только на два тюфяка, набитых свежей соломой, 
но и на простыни. 

Давно замечено, что в дни войны люди как-то особен- 
но любят фотографироваться. Старенькая редакционная 
«лейка» в ловких руках Петровича служит ключом, от- 
крывающим самые суровые интендантские сердца и души 
хозяек, к которым нас определяют на ностой. Словом, по- 
ка я с дороги осваивал свой колючий и шуршащий тю- 
фяк, Петрович под руководством тетки Гапки, сняв ру- 
башку и обливаясь потом, орудовал у печи, овладевая ис- 
кусством готовить украинский борщ. 

Борщ у него получился на славу, красивый, красный, 
жирный, но есть его было нельзя — так он был перепер- 
чен, и даже пар, который шел от него, казалось, обжи- 
гал рот... 


Среди офиперов штаба этого недавно организованного 
фронта, начавшего свою боевую деятельность с боев 
за Белгород, оказалось много знакомых по другим фрон- 
там. Как всегда бывает, люди, с которыми ты когда-то 
встретился в боевой обстановке мимолетно, при новой 
встрече, на другом фронте, кажутся уже старыми, ислы- 
танными друзьями. 

На штабной улице прямо передо мной на полном ходу 
с визгом затормозил вездеход. Из него выскочил коре- 
настый офицер в развевающейся плащ-накидке и шагнул 
мне навстречу. 

— Простите, мы где-то виделись. 

— В Сталинграде? Под Орлом? Нет? Под Торопз 
цом? Под Великими Луками? — начал я перечислять, 
старательно вглядываясь в открытое, очень знакомое 
лицо офицера. 

— Постойте, постойте! Под Калинином — вот где! Вы 
Полевой? Да? 

— А вы Вилюга? Батюшки мои!.. Помнишь Чер- 
нево? Снег под самую крышу и волчьи следы на До- 
роге? 
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Так встретил я здесь своего старого друга — офицера 
оперативного отдела подполковника Вилюгу, осторожного, 
умного, вдумчивого белоруса, снабжающего и здесь жур- 
налистов оперативной информацией. Мы вспомнили об“ 
щих знакомых, вздохнули об убитых и умолчали о том, 
что оба мы за эти годы поизносились и постарели. 

Да, время идет. 


У ГЕНЕРАЛА И. С. КОНЕВА 


С ныв с себя дорожную пыль, побрившись и приодев= 
шись, я позвонил адъютанту командующего и через него 
попросил разрешения прибыть на прием к генералу армии 
И. С. Коневу. Через минуту адъютант ответил: 

— Командующий просит вас зайти в четырнадцать 
ноль-ноль. 

Зная генерала, точность которого вошла у него 
в штабе в поговорку, я на всякий случай сверил с адъю- 
тантом часы. За пару минут до назначенного срока был 
на крыльце квартиры командующего. 

Небольшая хата отличалась от других разве что же- 
лезной крышей. Она была в переулке, в глубине фрук- 
тового сада, отгороженная от улицы старыми яблонями, 
отягощенными большими наливающимися плодами. Мой 
старый знакомый, маленький кудрявый майор Александр 
Соломахин, взглянув на часы, сказал: «Еще минута». 
Чуть подождав, он скрылся за дверью и тотчас же вышел. 

— Войдите. Командующий ждет. 

Командующий поднялся из-за стола и крепко пожал 
руку своей большой, сильной рукой. 

— Приехали? Ну здравствуйте. Сколько не видались? 
С год? Правильно. С самого Ржева, что ли? 

Я напомнил деревушку Холм, собственно, не деревуш- 
ку, а ряд огромных земляных нор, вколанных в берег 
оврага на месте, где когда-то была деревушка. Тут, кило- 
метрах в трех от передовой, в зоне вражеского артил- 
лерийского огня командующий поместил тогда свою оне- 
ративную группу. 

— Да, помню. Тяжелые были бой,— подтвердил он.— 
Нуа вы сейчас из-за Орла? Читал ваши статьи... Инте- 
ресная была операция... Ну рассказывайте, что нового 
в Москве? 

Это был знакомый вопрос, который любой встречен- 
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ный на фронте человек адресует приехавшему из сто- 
лицы. 

Зазвонил телефон, командующий взял трубку. Его 
басовитый, с хрипотцой голос звучал, как всегда, ров- 
но, спокойно. Я огляделся. 

Рабочий кабинет генерала Конева — это просторная 
комната обычной крестьянской хаты. На стенах впере- 
межку со старинными выгоревшими олеографиями стай- 
ками висели фотографии родственников хозяев. В углу, 
обрамленные рушниками с затейливой вышивкой, ста- 
рые иконы в фольговых ризах, с заткнутой за них уже 
посеревшей вербой. Все это, как всегда у Конева, оста- 
лось таким, как было у хозяев, подчеркивая тем самым 
временность бивачного жилья. 

В комнате самый строгий порядок. Раскладной стол, 
как скатертью, накрыт картой, исчерченной синим и 
красным карандашами. Сбоку лежал телефон в кожаном 
футляре и другой, белый, блецущий полировкой и нике- 
лем, по которому генерал связывался со Ставкой и с ко- 
мандармами. Тут же с правой руки пачка остро отточен- 
ных карандашей, большая луца и роговые очки — ничего 
лишнего, что не нужно для работы. 

Два складных походных стула для посетителей. Де- 
резвянная полочка в углу, а на ней книги, иные пухлые, 
иные с закладками. Я успел различить свежие военные 
и литературные журналы, русско-немецкий словарь. Тол- 
стый том генерала Драгомирова — о Суворове, который 
я и начал листать, чтобы не мешать разговору. 

Дверь налево ведет в личную комнату командующего. 
Она открыта, и можно видеть его жилище, обставленное 
© тем же солдатским аскетизмом. Узкая койка, застлан- 
ная грубым госпитальным одеялом. Возле, на стуле, пе- 
пельница, папиросы, раскрытая книжка. В углу неболь- 
шой обеденный столик и тумбочка с радиоприемником — 
единственной дорогой вещью в этом жилье генерала- 
солдата, известного своей суровостью, непреклонностью, 
требовательностью к подчиненным и прежде всего к себе. 

За год командующий почти не изменился. Он все та- 
кой же весь и внутренне и внентне собранный. 

Давно, еще со времен подавления Кронштадтского мя- 
тежа, он дружит с Александром Фадеевым, с которым они 
вместе как делегаты Х партийного съезда ходили на по- 
давление эсеровского восстания. Фадеев мне много рас- 
сказывал о нем. Самородок. Крестьянский парень, 
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вернувшийся с первой мировой войны фейерверкером. Ор- 
ганизатор первой партийной ячейки в своем уезде. Уездный 
военный комиссар, направленный в свое время М. В. Фрун- 
зе вместе с организованным им большевистским отрядом 
на подавление кулацких восстаний, комиссар легендарно- 
го бронепоезда-102, действовавшего на Дальнем Востоке. 
И наконец, комиссар штаба Народно-революционной ар- 
мии Дальневосточной республики. Потом, уже в зрелом 
возрасте, он получил военное образование в Академии 
имени Фрунзе. «Хотите видеть образец советского воеп- 
ного профессионала — смотрите на своего командующе- 
го»,— говорил нам на Калининском фронте Фадеев об 
этом своем давнем друге. «Военная косточка.— И уточ- 
нял: — Советская военная косточка», 

Да, с дней нашего летнего наступления под Ржевом 
командующий мало изменился. Его скуластое лицо лишь 
загорело и обветрилось. Узкие голубые глаза смотрят 
проницательно, твердо. Хрипловатый голос так же вла- 
стен и спокоен. Только вот разве седины в светлых и мяг- 
ких волосах да морщинок вокруг глаз прибавил этот труд- 
ный военный год. 

Наконец командующий положил трубку. Взял лупу, 
что-то пристально рассмотрел на карте и привычным дви- 
жением остро отточенного карандаша слегка удлинил 
красную стрелку. 

— Ну мы тут, как вы знаете, тоже немного повое- 
вали... 

И просто, образно рассказал о наступлении у Белго- 
рода, отдельными характерными чертами проиллюстриро- 
вал развитие операции до сегодняшнего дня. 

Говорит он короткими фразами. Часто они звучат как 
военные афоризмы: 

«Неожиданность — половина удачи», «Хитрый в бою 
и сильного пересилит», «Обстрелянный боец десяти но- 
вобранцев стоит», «В лоб только дурака бьют, да и то 
© испугу», «Рубить — так с плеча, на полувзмахе не оста- 
навливаться». 

Рассказывая о новой решающей фазе харьковской 
операции, он определил ее так: 

— Сейчас мы их взяли за горло и душим так, что 
они хринят. 

Он показал на карте, как силы взаимодействующих 
фронтов зажали Харьков в широкие клещи и как вой- 
ска, наступающие 76нерь на город с севера и © юга, сво- 
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дят эти клещи. Сейчас остались у противника только 
нути на Мерефу и Люботин, и те находятся под обстре- 
лом артиллерии. Это действительно походило на бога- 
тырские пальцы, сжимавшие горло. Противник бешено 
контратакует, стараясь разжать эти пальцы. Контрата- 
кует и задыхается. 

Командующий посмотрел на часы и прервал бе- 
седу. 

— Соломахин! — крикнул он адъютанту.— Пригото- 
вить карту и машины. Сейчас едем... 

Заканчивал беседу он, уже собираясь в дорогу. 

— Сейчас война сложная. Все роды войск взаимодей- 
ствуют в каждой серьезной операции. Война моторов, 
война итирокого быстрого маневра. Война стратегической 
науки. В ней надо разбираться, вдумываться в нее на- 
до,— говорил он, влезая в дорожный комбинезон.— Тут 
один ваш собрат-корреспондент, не скажу уж в какой 
газете, написал на днях об одном бое,— дескать, правый 
фланг наступал справа, левый заходил слева, а фронталь- 
ная группа била в лоб... Оперативники мои потешались... 
Военный корреспондент на войне должен быть прежде 
всего военным, а не штатским созерцателем, вроде Пьера 
Безухова. Такие мудрецы только газеты свои смешат пе- 
ред солдатами. Для того чтобы быть сейчас настоящим 
военным корреспондентом, нужно уметь все видеть — 
раз, знать — два, думать — три. Обязательно думать. 

Командующий надел фуражку. 

— Желаю уснеха. 


УКРАИНСКИЕ КОЛЛЕГИ 


Когда я возвращался по улице, в обгон стремительно, 
на бешеной скорости пронеслись две машины. Командую- 
щий фронтом уехал туда, где враг, задыхаясь, пытался 
разжать клещи и где решалась судьба Харькова. 

Мой напарник но «Правде», фотокорреспондент с мно- 
гозначительной фамилией Рюмкин, впрочем известный 
на украинских фронтах среди. офицеров просто как 
«Яшка с «лейкой», сам с Украины. Харьков — город, 
в котором он вырос и работал. Вероятно, ноэтому, при- 
быв сюда, я вижу всюду, у разных штабных хат, следы 
стертых шин его старенького «газика». Но самого Рюм- 
кина удалось увидеть лишь поздно вечером. 
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Уже в сумерки он появляется наконец, зеленый, мох* 
натый от пыли. Носле бурных лобызаний, при которых 
часть пыли перекочевывает на мои щеки, он прямо из 
котелка выхлебывает наш переперченный борщ. При этом 
из его набитого хлебом рта не перестают вырываться раз- 
ные фронтовые новости. 

...Между прочим, отбили знаменитую детскую ко- 
лонию, о которой’ писал Антон Макаренко. Ого! Коло- 
ния! Целый городок. Фабрика ФЭД, между прочим, при 
ней. Аппараты там делали... Аппаратов, конечно, и следа 
не осталось. Но немцев возле колонии набито видимо-не- 
видимо. Сфотографировал. И еще в другом месте танки 
подбитые снял. Много. Штук пять в кадре. Вот если бы 
смонтировать танки и трупы, получился бы снимо- 
чек... Но разве у нас позволят? 

В потоке исторгнутых им новостей есть и такая. 
В соседней деревне, оказывается, ждут освобождения 
Харькова известные украинские писатели Микола Ба- 
жан, Юрий Яновский, Максим Рыльский, Павло Тычина. 

— Даже Александр Петрович Довженко, — сообща- 
ет Рюмкин, большой любитель ошеломлять слушателей 
новостями.— Говорят, у них горилка есть. Ух, какую 
тут горилку жинки из буряков гонят... Ведь действитель- 
но горит, подлая. 

Горилка, вероятно, напиток достойный. О ней еще 
у Гоголя читано. Но заинтересовывает другое: цвет укра- 
инской литературы. Как будет здорово в день освобож- 
дения Харькова передать в «Правду» их статьи, стихи 
или очерки. 

Немедленно гоним в соседнюю деревню. Я ведь еще 
провинциал. Знаменитых этих людей знаю лишь по их 
книгам. Но, по словам Рюмкина, все это его друзья, 
«гарные хлопцы» и вообще «Правде» не откажут. 

И действительно, сразу оказываемся в очень интелли- 
гентной компании доброжелательных, интересных лю- 
дей. Готового, конечно, ни у кого нет. Откуда же? Все 
мысли заняты Харьковом. Но как только город освобо- 
дят, все будет — и стихи будут, и статьи будут, и очер- 
ки будут. Ах, как я понимаю всех этих славных писате- 
лей! Долгие месяцы провели они вдали от родной Ук- 
раины, довольствуясь глухими вестями, доносившимися 
до них, — жуткими, страшными вестями. 

— Словом, договорились: в день, когда Харьков бу- 
дет взят, приезжайте вечером к нам. Все будет, — обе- 
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щает Микола Платонович Бажан, на котором военная 
форма и даже полковничьи погоны сидят как-то глубоко 
по-штатски. | 

— У Александра Петровича Довженко ньеса есть, — 
таинственно сообщает Рюмкин.— «Украина в огне» на- 
зывается. Упроси его почитать. Он лихо читает. 

Но чтение пьесы тоже откладывается «до после Харь* 
кова». 

Новые знакомства оказываются такими интересными, 
что о горилке как-то само собой забылось. Этого Рюм- 
кин не может себе простить и шумно казнит себя до са- 
мых наших Малых Проходов, которые у засидевшихся 
здесь «в ожидании Харькова» корреспондентов уже но- 
сят однозвучное, но иное, более содержательное название, 


НАКАНУНЕ 


Ноль подполковник Вилюга рассказал, что положе- 
ние под Харьковом острое. Командующий фронтом ре- 
ил брать город обходным маневром. Харьков обложен 
© трех сторон. У врага осталась небольшая отдушина, 
но сейчас он подвел сюда несколько танковых дивизий, 
усиленных артиллерийскими полками, и непрерывно 
контратакует наити головные части, составляющие острие 
клещей, а авиация бомбит наши боевые порядки. Я но- 
думал про себя — это как раз тот участок, на который 
поехал командующий. 

Привели новую партию пленных. 

— О, это не те пленные, каких с трудом удавалось 
брать год назад в дни решительных боев за Ржев, — 
рассказывает подполковник.— Из тех, бывало, пока сло- 
во вытянешь, несколько потов сойдет. Эти словоохот- 
ливы. Успевай только записывать. Все они, между про- 
чим, твердят, что дней десяток назад в Харькове побы- 
вал Адольф Гитлер. Говорил будто бы © высшими офи- 
церами, требовал умереть, но Харьков не сдавать. 

Интересная новость! Впрочем, скорее слух... 

— Может быть, хочешь сам поговорить с пленны“ 
ми? — спросил подполковник. 

— Разумеется, было бы интересно. 

И вот мы в маленькой хатке, в бывшем жилище 
церковного сторожа. Передо мной на стуле, засунув 


351 


пилотку за погон и положив на колени руки, — огромный, 
неврастенического вида ефрейтор-эсэсовек. 

Лающим, срывающимся голосом он говорит: 

— После Белгорода мне стало ясно, что победить мы 
можем только чудом, а я верю в артиллерию, танки, 
самолеты, но не в чудеса. Фюрер был в Харькове и го- 
ворил: «Харьков — замок, запирающий украинские зем- 
ли. Умрите, но сохраните этот замок замкнутым». Так 
передавали нам офицеры. У нас еще немало дураков, но 
я после этой белгородской передряги подумал, что меня 
наверняка убыют... «Ценой своих жизней сохраним этот 
замбк». А если его вышибут вместе с дверью?.. Хватит! 
Я рад, что вышел из игры, в которой для нас, кажется, 
каждый номер пустышка. 

Его дивизия «Адольф Гитлер» была сильно потрепа- 
на еще в боях на Налининском фронте, в дни летних 
боев за Ржев. Именно из этой дивизии был пленный ма- 
родер в брезентовых веригах, набитых золотыми корон- 
ками, содранными с чьих-то зубов, которого мы с Фаде- 
евым видели на Калининском фронте. Значит, они суну- 
ли эту дивизию теперь сюда. Значит, дела у них не- 
важны. 

Потом приходит затянутый, точно запеленатый, в 
скрипучие ремни командир батальона гренадерского мо- 
тополка. Он сын генерал-майора, профессиональный во- 
енный и держится с достоинством. 

— Я не политик, но как военный отлично понимаю 
значение Харькова. Харьков — это безопасность Донбас- 
са; Харьков — это Левобережная Украина. Есть приказ 
генерал-полковника Гота удержать Харьков любой ценой. 
Нсть сильные части, техника, укрепления. Мы имеем прн- 
каз драться за Харьков до последней возможности. 

— Извы думаете, вам удастся его удержать? 

— Ну это трудно сказать. Наша беда в том, что по 
дороге от Белгорода наши части заразились грибком не- 
верия, а в таких условиях трудно поднять боевой дух. 
Я все же думаю, что нашему командованию это удастся 
сделать. 

Дальше он рассказывает, что за спиной войск выстав- 
ляется заслон из подтянутых из тыла эсэсовских частей, 
что у солдат отбирают «расписки стойкости», то есть каж- 
дого солдата заставляют расписаться в том, что если он 
отступит без приказа командира, то этим самым он изме- 
няет присяге. На обратной стороне этой расписки солдат 
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обязан записать адреса и имена своих ближайших род- 
ственников. И это знакомо нам по Великим Лукам. 

Был ли в Харькове Адольф Гитлер, пленный не знает, 
То есть не видел его. Но об этом говорят. Приказ об обо- 
роне Харькова за поднисью Гитлера читали в частях. 

Все это, конечно, мало поможет, но красноречиво сви- 
детельствует о том, что противник рентил держаться в 
Харькове твердо и что бои предстоят жестокие. 

Под вечер отправил на телеграф две корреспонденции. 
Надо хорошенько выснаться. Скоро, верно, будет не до 
сна... 

Долго и нетерпеливо звонит телефон. Вскакиваю. Хва- 
таю трубку. Тенорок Вилюги предупреждает: 

— Торопись, майор, пора ехать... 

Это значит, что исхода битвы за Харьков надо ждать 
в ближайшие часы. И вот, выбравшись по большаку на 
асфальтированное шоссе Москва — Харьков, мы осторож- 
но едем в стущающихся сумерках. Чем темнее становит- 
ся, тем ярче разгорается багровое зарево, разлившееся 
уже на половину неба. Оно как бы наплывает на нас, зло- 
вещее, тяжелое. В свете его и асфальт дороги, и деревья 
пригородных парков, и развалины дачных домиков ка- 
жутся облитыми кровью. 

В нескольких километрах от города регулировщик за- 
ставляет нас свернуть на боковую дорогу. Извиваясь в 
кустах, она приводит мантину... на кладбище. Здесь, в не- 
посредственной близости от передовых, наблюдательный 
пункт командира той дивизии, которая сейчас ближе всех 
подошла к Харькову и уже зацепилась за его окраину. 

Всю ночь мы сидим у могил, слушая нарастающий 
шум боя и наблюдая сквозь резные листья акаций, как 
пылает огромный город. Наши батареи стоят где-то сзади. 
Снаряды со свистящим шелестом летят в вышине. Из- 
редка мины шлепаются среди могил, но никто не пово- 
рачивает даже головы. Все внимание поглощено пылаю- 
щим городом и звуками боя, которые, как кажется, нара- 
стают и крепнут по мере приближения рассвета. 

Иногда оттуда, из гремящей тьмы, выскакивает мото- 
циклист. Он прыгает с машины, подбегает к командиру 
и протягивает пакет с донесениями из наступающих пол- 
ков. Начальник штаба, разложив свои карты на большой 
мраморной плите, красным карандашом заштриховывает 
на плане города отвоеванные кварталы. 

Командир, седой, с суровым, энергичным лицом ста- 
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рото русского воина, перечеркнутым по лбу и но щеке 
несколькими шрамами, коротко объяснял по карте обста- 
новку: 

— Противнику не удалось разжать концы наших кле- 
щей. Днем мы еще больше сдвинули их. Видите, здесь 
они почти смыкаются. Последняя дорога под минометным 
обстрелом. У него два выхода — уходить или драться в 
окружении. Они, кажется, начинают уходить. Сейчас по- 
лучен приказ командующего — штурмовать город с трех 
сторон. Мы штурмуем с севера и, надеюсь, первыми вой- 
дем в Харьков. 

Ночь медленно тянется в грохоте канонады, багровая 
от зарева, прензаемая огнями вспышек. Начинает рассве- 
тать. Зарево меркнет и теряет свои зловещие тона. 
Сквозь резную ограду кладбища становится видна окра- 
ина, окутанная черным дымом пожарищ. В дыму мелька- 
ют багровые искры шрапнельных взрывов. Город горит в 
десятках мест. Отсюда, с высотки, ощетинившейся креста- 
ми и пирамидками, отлично видно, как взлетают смерчи 
кирпичной пыли и, рассыпаясь, рушится какой-нибудь 
дом. 

Хочется скорее туда, в Харьков. Но не пускают: рано. 
Наконец, когда начальник штаба заштриховал на своей 
карте городской центр и бой перекинулся на южную 
окраину, командир говорит: 

— Ну теперь в добрый путь! Желаю удачи! Осторож- 
нее только, там еще горячо... 


В ХАРЬКОВЕ 


етровия недоволен. Мы слишком долго засиделись у 
излишне осторожного комдива, не выпускавшего нас. 

— К чему поперлись в дивизионный штаб? Ехали бы 
в полк или прямо в батальон. Впервой, что ли! — вор- 
чит он. 

Моросит мелкий дождь. Сквозь его шевелящуюся ки- 
сею мы видим стоящую у обочины «эмку», прихромнув- 
шую на спущенное колесо. Водитель возится с баллоном. 
На подножке «эмки» стоит пишущая машинка. Перед ней 
на двух кирпиачах сидит коренастый человек в полувоен- 
ной гимнастерке с расстегнутым воротом. Не обращая ни 
на что внимания, он что-то печатает... 

Крушинский! Ну да, Сергей Крушинский из «Комсо- 
мольской правды». Он поворачивает к нам свое широкое 
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лицо, почти зеленое и мохнатое от покрывающей его пы- 
ли, и спокойно, как будто мы встретились на лестнице ре- 
дакции, говорит: 

— А, здравствуйте.., Вы куда? 

— В Харьков. 

— Ая из Харькова. Доехал почти до Дома промыш- 
ленности. Дальше нельзя. Да вот черт —- баллон проколо- 
ли... Вак там, связь есть? 

Узнав, что провода военного телеграфа исправили, он 
отворачивается и продолжает печатать... 

— Вот как люди-то работают. Мы еще будем в городе 
колбаситься, а он корреспонденцию передаст, — брюзжит 
Петрович, который терпеть не может уступать дорогу и 
первенство в любом деле.— А теперь вот тащись, как за 
покойником. 

Где-то у самого въезда в город навстречу нам несется 
во весь опор допотопный «газик», построенный на заре со- 
ветского автомобилестроения и напоминающий почему-то 
мальчишку в засученных штанах. 

В этом «тазике», опустив ремешок фуражки под под- 
бородок, чтобы не содрало ветром, сидит... конечно же, 
Рюмкин. Должно быть, не разглядев нас, он проносится 
мимо и исчезает в клубах пыли, поднятой танковой ко- 
лонной. 

— Люди с базара, а мы на базар, — ворчит Петрович. 

Впрочем, дело тут, как мне кажется, не только в кор- 
респондентской чести, но и в кое-каких меркантильных 
надеждах по части бензина, канистр и запасных частей. 
Большой город — большие трофеи. . 

Мы едем в колонне машин мотопехоты, которая 
устремляется к Холодной Горе, где сейчас идет бой. Сна- 
ряды еще рвутся на улицах, но уже редко. Видно, как 
наши бомбардировщики плотным строем, несколькими 
волнами, проходят над городом и пикируют на немецкие 
артиллерийские позиции на холме. Обстрел почти прекра- 
щается. Авиация. должно быть, накрыла батареи. 

Петрович, с которым мы въезжаем уже в двенадца- 
тый по счету освобожденный город, дает полный газ. Об- 
тоняем военные грузовики, колонны пехотинцев, путики, 
танки. 

Здравствуй, многострадальный Харьков! Мы помним 
тебя таким, каким ты был до войны: жизнерадостным, 
красивым, гостеприимным. Жизнь твоя била ключом, 
Твоими гигантскими заводами гордилась страна. 
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А тепер! Мы едем по улицам, и сердце холодеет, 
Лучшие здания сожжены, взорваны, обезображены. Це- 
лые кварталы смотрят мертвыми глазницами пустых окон. 
Вот площадь Дзержинского. Это была одна из самых кра- 
сивых и просторных площадей в мире. А теперь ее архи- 
тектурный ансамбль превращен в каменный пустырь. 
Выгоревшие коробки огромного шестнадцатиэтажного 
здания просвечивают, как кружева. 

Обычно, въехав в только что занятый город, мы ищем 
в толпе встречающих какого-нибудь почтенного старожи- 
ла, сажаем его в машину и с ним продолжаем путь. На 
этот раз долго не удается подыскать такого человека. 
Бой еще гремит на заводской окраине, и жители не нйо- 
являются на улицах. 

Наконец среди бесстрашных энтузиастов, которые по 
своей инициативе чинят мост в центре города, нам уда- 
ется найти подходящего человека — Василия Мусиевича 
Кочета, сына харьковского профессора, до войны препо- 
дававшего в технологическом институте, а в дни оккупа- 
ции добывавитего себе средства к существованию... из- 
готовлением спичек. 

Василий Мусиевич последние пятнадцать дней про- 
сидел в погребе, прячась от полевых жандармов, кото- 
рые, рыская по городу, ловили мужчин, чтобы угнать их 
в Германию. Он еще не видел свой город после послед- 
него погрома и теперь печально рассматривает его свежие 
раны. Всюду следы самых бессмысленных разрушений, 

На Университетской горке, где были сосредоточены 
научные учреждения, не сохранилось ни одного целого 
здания. Двери Музея имени Шевченко выбиты. На лест- 
вицах и в коридорах — затоптанные сапогами обрывки 
рукописей, черепки уникальных сосудов, обломки истори- 
ческой мебели. Ветер крутит вместе с пеплом какие-то 
бумаги — быть может, рукописи и документы великого 
украинца, хранившиеся тут как реликвии. 

Едкий дым еще окутывает здание городской библиоте- 
ки и валит из окон ее правого крыла. Накие-то люди под 
руководством маленькой, худенькой старушки в пенсне и 
рослого сержанта отстаивают здание от пожара. 

Разграблен Музей украинской культуры имени Сково- 
роды. Правда, наиболее ценные вещи музейным работни- 
кам удалось припрятать и сохранить. Но немногое. Му- 
зейный сторож, обитающий в здании, рассказывает нам, 
как живщий во флигеле фашистский офицер упаковывал 
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свои посылки в гобелены, как его денщик рвал на пор- 
тянки образцы чудесных украинских вышивок и,ставя 
самовар, колол лучину саблей времен Ботдана Хмель- 
ницкого. - 

Страшный слух, уже переданный нам Кочетом, при- 
водит нас к зданиям, где в дни нашего первого вотупле- 
ния в Харьков был госпиталь. Сейчас это место пустынво. 
Черные, законченные стены мрачно обступают заросний 
травой двор. Фашисты никого сюда не пускали, и эти ко- 
робки еще хранят следы злодеяния, совершенного здесь 
десять месяцев назад. Обгоревшие двери подперты сна- 
ружи колом. Ставни, прикрывавшие окна нижних этажей, 
сгорели, остались лишь железные засовы. В грудах шлака 
и угля железные койки, и среди них обугленные кости. 
Иные хранят на себе следы гипсовых повязок. У самой 
лестницы скелет с загипсованными плечами. 

Когда фашисты вторично заняли Харьков, людей из 
госпиталя не удалось вывезти. Остались сотни тяжело ра- 
ненных бойцов. Врачи остались при них. И вот ночью 
эсэсовцы оцепили госпиталь. Вооруженные автоматами, 
они заперли окна, двери и подожгли корпуса. Раненые 
сгорели. Тех, кто пытался спастись, прыгая из окон, при- 
стреливали. Тут же в садике были вырыты ямы, в кото- 
рые и зарыли их трупы. 

— Вот здесь,— говорит нам медсестра Клавдия Душ- 
кина, оставшаяся в живых свидетельница этого престун- 
ления, показывая на ровную, посынанную песочком во- 
лейбольную площадку, над которой висит прорванная 
сетка, а затем на клумбу, где цветет свернувший свои бе- 
лые венчики душистый табак.— И вот здесь. Они потом 
засыпали это место и, чтобы его не нашли, поставили 
столбы с сеткой и цветы посадили. 

Действительно, земля на волейбольной площадке не- 
прочная, легко оседает под ногой, а к тягучему запаху 
цветов, заглушая его, примешивается тяжелый, удушли- 
вый, знакомый каждому солдату запах. Наш проводник 
отходит в сторонку, опирается головой в забор, плечи его 
начинают судорожно вздрагивать, и мы поскорее уводим 
его с этого страшного места. 


Солнце уже поднялось высоко над старыми кленами 
Сумской улицы. Пустые окна серой громады Дома про- 
мышленности пронзаются насквозь золотыми лучами, 

Бой перешел на юг, за Холодную Гору. Обстрел горо- 
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да прекратился. Население высыпало на тротуары, Люди 
ненасытно смотрят на небритых, еще не смывших с себя 
копоть боя солдат, на усталых, счастливо улыбающихся 
офицеров, шагающих во главе подразделений. На углу 
женщина обнимает танкиста в черном ребристом шлеме. 
Девушка в беленькой кофточке сбегает с тротуара на мо- 
стовую, по которой идет рота красноармейцев, и бежит 
вслед за ней, раздавая бойцам помидоры. На стенах коз- 
где уже появились бог весть как и кем сохраненные крас- 
ные флаги. Человек в толстовке, забравшись на табурет, 
путая от волнения украинский и русский языки, пишет 
на стене дома красной краской: «Хай живе Червоная Ар- 
мия, освободившая Харьков!» 

А по улицам, по бульварам бесконечной, непрерывной 
черсдой тянутся автоколонны артиллерийских полков, 
вгагает пехота, тракторы тащат огромные пушки большюй 
мощности, и насмерть усталые солдаты в темных от пота 
гимпастерках н разбитых сапогах, шагая в колоннах, 
улыбаются широко и счастливо... 


Чтобы поскорее передать материал в Москву, диктую 
телеграфистке прямо из блокнота. Это не первая коррес- 
понденция из Харькова, проходящая но военному прово- 
ду, и все же свободные бодистки, и начальник смены, и 
дежурные техники, и контролеры вслупиваются в каждое 
слово. А когда на несколько минут связь прерывается и, 
восстанавливая ее, техники, как здесь говорят, начинают 
«гонять точки», меня атакуют: 

— Сильно ли пострадал Харьков? 

— Исть ли жители? Как они выглядят? 

— Много ли трупов на улицах? 

Два техника из соседней аппаратной — харьковчане, 
дотошно выспрашивают, цел ли дом на такой-то улице, 
не вырублены ли клены около университета. 

Я с мольбой поднимаю руки. 

Но связь с Москвой налажена, и я продолжаю дикто- 
вать под треск аппаратов, под шум разговоров, с удо- 
зольствием замечая, что так легко мне никогда еще не 
писалось, вернее, не диктовалось. 


До встречи с харьковчанами, которых обещал нам 
вчера собрать к себе Василий Мусиевич Кочет, мы заеха- 
ли в Университетский городок, векогда самый живой и 
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веселый район города. Сейчас он мертв и пуст. Оставшие- 
ся дома молча смотрят пустыми окнами на безлюдную 
улицу. До намятвика Василию Каразину мы не встрети- 
ли ни души. Только войдя в университетский двор, теперь 
густо заросший травой, мы во флигельке с трудом оты- 
скали живого человека — университетского служителя 
Платона Даниловича Банько. 

Уразумев, кто мы, он молча повел нас через дворик 
мимо сожженного корпуса во внутреннее сохранившееся 
здание. Рывком отворил дверь с каной-то сделанной ме- 
лом немецкой надписью, еще дверь, внутреннюю, и из 
затхлой тьмы в нос ударил острый и кислый запах за- 
пущенного свинарника. 

В просторных залах с окнами, забитыми досками, 
действительно был свипарник. На паркетном полу еще 
лежит мокрая солома и свиной кал, валяется опрокину- 
тая кормушка, стоит чан с прокисшими помоями, исто- 
чающими отвратительный запах. 

— Они откармливали тут каких-то боровков для во- 
енной части, а помои сюда возили из ресторанов,— пояс- 
пяет Платон Данилович и добавляет: — В храм науки! 

Пояснять нечего. Свинарник, устроенный в универси- 
тетской аудитории, говорит сам за себя. 

С легкой руки основателя Харьковского университета 
Василия Каразина, памятник которому стоит сейчас перед 
сожженным зданпем, Харьков более ста лот назад стал 
крупным университетским центром и одним из мест со- 
средоточения украинской культуры. После революции рост 
культурных учреждений пошел особенно бурно, и перед 
войной в городе было много высших учебных заведений, 
работали научно-исследовательские институты, десятки 
техникумов, средних школ, сотни самых разнообразных 
культурных учреждений, вокруг которых труппировались 
многочисленные кадры интеллигенции. 

Большинство работников умственного труда в дни вто- 
рого немецкого наступления эвакуировались в тыл вместе 
со своими учреждениями и предприятиями. Но было не- 
мало таких, кто почему-либо не успел сделать это, п для 
них © оккупацией города началась жизнь, которую один 
видный харьковский хирург на беседе у Кочета назвал 
«мучительным бредом», 

Да, действительно, жизнь походила на бред. 

Вот что рассказали мне сегодня люди, с которыми я 
встретился на квартире Кочета, 
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С первых же дней своего вступления в Харьков фаши“ 
сты цинично заявили, что русские и украинцы не настоя- 
щие люди, что это люди второго сорта, это «остмен- 
тен», которым уготована роль сельскохозяйственных ра“ 
бочих Германии. А батракам нового порядка науки ни к 
чему. Для того чтобы сажать брюкву, не нужно знать 
высшую математику и астрономию. 

Высшие учебные заведения, институты, техникумы 
были закрыты. В научно-исследовательские институты 
были назначены так называемые «зондерфюреры», кото- 
рым ноложено было в дальнейшем направлять научную 
работу. 

Один такой «зондерфюрер» начал свою деятельность 
в химическом институте с того, что повелел снести в од- 
но место микроскоп, аналитические весы, спектроскопы 
и другие оставшиеся приборы и расставить их вдоль стен, 
а потом развлекался тем, что подряд расстреливал эти 
приборы из парабеллума. Он называл это «уничтожением 
большевистской культуры». | 

Некоторые «зондерфюреры» оказались более практич- 
ными людьми. Один из них, используя оставшиеся в 
Харьковском институте прикладной химии ступки и лабо- 
раторные мельницы, организовал там... мукомольное про- 
изводетво и молол муку для офицерских посылок в Герма+ 
нию. Другой наладил производство спичек, клопомора, 
расфасовку зубного порошка. В химико-технологическом 
институте в институтских сушильных шкафах даже пек- 
лись какие-то коврижки для солдатских кафе. И наконец, 
в Украинском физико-техническом институте, прогремев- 
шем на весь мир своими работами по расщеплению атом- 
ного ядра, изготовляли гуталин, штамновали солдатские 
пуговицы и тайно гнали самогон, который «зондерфюрер» 
не без выгоды сбывал через подставных людей из-под по- 
лы на местном базаре. 

Но в основном все эти «зондерфюреры» занимались 
тем, что забирали все, что не удалось вовремя эвакуи- 
ровать, запаковывали в ящики и отправляли в Гер- 
манию. 

Двери культурных учреждений были забиты. Тысячи 
людей оказались в буквальном смысле слова на улице, 
без всяких средств к существованию, даже без надежды 
получить хоть какую-нибудь работу. Началась трагедия 
интеллигенции, продолжавшаяся почти два года и привед- 
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пая к тому, что люди умственного труда начали выми- 
рать в прямом, буквальном смысле слова. 

Мне рассказывали сегодня, что особенно страшен был 
Харьков в первую зиму немецкого хозяйничанья, когда 
на заметенных снегом улицах находили замерзшие тру- 
пы. Умер с голоду известный харьковский врач Н., по- 
гибли инженеры Р., П., В., О. Вымерла вся семья профес- 
сора Н. На улице, у подъезда своего дома, замерз инже- 
нер-химик Д., один из знатных людей города. Он был 
так истощен, что не смог взобраться на три сту- 
пеньки. 

— Но смерть от голода была, пожалуй, не самым пло- 
хим исходом, — рассказывает нам за столом Василий Му- 
сиевич.— Умершему не надо ни есть, ни пить, он может 
не бояться, что за какую-нибудь провинность против пра- 
вил штадткомендатуры он будет арестован, избит или 
отправлен в Германию. 

Это не фраза. Люди, десятки лет посвятившие науке, 
искусству, организации промышленности, технологии, 
медицине, добывали средства к существованию самыми 
странными способами. 

Архитектор-художник К., хорошо известный харьков- 
чанам и москвичам, вынужден был... малевать вывески. 

Старейший харьковский архитектор, профессор П. де- 
лал таблички с обозначением номеров домов. Скульц- 
тор М. работала в качестве пуцфрау (уборщицы). 

Старые инженеры Г. и С. на ручных тележках разво- 
зили овощи по солдатским кафе. Кандидат наук, доцент 
химического института продавал средство против блох и 
клопов. 

Престарелая актриса Р. мыла посуду в солдатском ка- 
фе, а известная в библиотечном мире Н. продавала про- 
хладительные напитки. Инженер-технолог 3. был носиль- 
щиком на вокзале. 

Многие известные деятели культуры, продав все, что 
можно было продать, внадали в настоящее нищенство и, 
не желая служить врагу, добывали себе средства к суще- 
ствованию, прося милостыню на базарах. Так, инженер- 
химик Г., автор многих научных работ, с утра занимал 
место у рыбных рядов. Кандидат технических наук С. 
побирался на вокзале и, говорят, умер от голода. Началь- 
ник лаборатории одного из заводов 3., у которого отня- 
лись ноги, ездил по улицам на деревянной тележке и 
просил подаяние. 
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«ОСТМЕНШЕН» 


(Сегодня день интересных встреч. 

Ведь Харьков — первый украинский город, освобож- 
денный нашими войсками. Более двух лет, с коротким пе- 
рерывом, он был под нацистским игом. На примере Харь- 
кова можно видеть, что несет жителям оккупированных 
стран пресловутый «новый порядок», в который, по сло- 
вам немецкой печати, была включена Украина. 

Заборы, афишные тумбы, стены в Харькове заклеены 
цветистыми крикливыми плакатами, в которых на все 
лады изображается п рассказывается, как хорошо живет- 
ся тем, кто был отправлен в Германию. Нлакаты самодо- 
вольные, но безграмотные и наивные до глупости. Надо 
видеть, с какой яростью срывают их харьковчане, смыва- 
ют, отскребывают даже и следы. 

Чтобы понять эту ярость, надо знать, что у многих се- 
мей один-двое близких в Германии. Инженер Ф., сам пе- 
ренесший ужасы фашистской каторги, дал несколько адре- 
сов людей, вместе с ним вернувшихся из Германии. Они 
жили в городе, в районе заводов, и я решил сегодня же с 
ними повидаться. 

Я попрощался со своими новыми зпакомыми, и мы по- 
ехали. 

Район заводов некогда был самым оживленным. Здесь 
городом внутри города располагался гигантский Харьков- 
ский тракторный завод — младший брат знаменитого Ста- 
линградского, превосходивший его по размерам и мощ- 
ности. 

А возле этого гиганта выросли десятки средних и сот- 
ни мелких предприятий. Сейчас этот район мертв. Ни од- 
ного дымка не поднималось над ним. Около часа мы коле- 
сили по заводским дворам, видя все одну и ту же унылую 
картину: огромные серо-красные груды битого кирпича 
и взорванного бетона, из которого торчали согнутые, свер- 
нутые в штопор, оборванные железные балки. Собственно, 
это гигантская каменоломня, в которой трудно угадать, 
где кончалось одно здание и начиналось другое. 

В довершение всего район безлюден — за час мы не 
встретили и десятка людей. И адреса пришлось отыски- 
вать по уличным табличкам, написанным на двух языках: 
сверху крупно — по-немецки и снизу мелко — по-укра- 
ински. 
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Вот здесь мне и пришлось встретиться с тремя харь- 
ковчанами, вернувшимися с фазпистской каторги, с жи- 
выми свидетелями, которые когда-нибудь па будущем про- 
цессе фашистских мерзавцев смогут рассказать миру о 
том, как гитлеровцы мучили и умерщвляли миллионы 
людей. 

Их трое. Всем вместе им едва шестьдесят лет. Но вы- 
глядят они как пожилые люди, и у младшей из них, 
сомнадцатилетней Вали К., по-старчески трясется голова, 
а в волосах поблескивают седые ниточки. 

Впрочем, несмотря на это, в поселке Харьковского 
тракторного завода их все же считают счастливцами: они 
вырвались, они дома. 

Валя вернулась из Германии с искалеченной нервной 
системой. Рассказывая, она все время плачет тихо и жа- 
лобно, как ребенок. 

— Вы думаете, я всегда была такой? Я была здоро- 
вая, я была физкультурница. Училась в седьмом классе 
и думала: окончу школу, поеду в Москву, в Институт 
физкультуры. Правда, мама, она работала бухгалтером на 
тракторном, почему-то хотела, чтобы я училась в меди- 
цинском, но я про себя твердо решила: иду в Инфиз- 
культ. Но тут Харьков оккупировали. Мы не уехали с за- 
водом, болела бабушка, ее нельзя было увезти. Остались, 
Думали, ничего, как-нибудь перебъемся, а получилось 
очень, очень плохо. В первую же зиму умерли сначала 
бабушка, потом мама, потом тетя Груша, потом малень- 
кий братик Женя. Я их сама на кладбище отвозила, здо- 
ровая еще тогда была. Ееть было нечего. Я подумала— 
все равно умирать и решила: поеду в Германию. Сама и 
завербовалась. Дура. 

Привезли нас в город Франкфурт-на-Майне. Всем щит- 
ки такие пришилн с надписью «ост». Это значит «остмен- 
шен», то есть человек с востока, с которым ни знакомство 
водить нельзя, ни разговаривать, ни встречаться. Я это 
все после поняла. Так вот, привезли нас во Франкфурт 
как раз в воскресенье. Велели всем нообчиститься, при- 
одеться. Потом отвели в особое помещение, там раньше 
гараж был. Выстроили всех: стойте! Потом пришли не- 
мецкие барыни и стали меж нас ходить, выбирать, кото- 
рая какой по вкусу. Ходят, осматривают, руку пробуют, 
есть ли мускулы, некоторые в рот рукой залезают, не 
шататются ли зубы, нет ли цинги. Я стою и плачу, а меня 
какой-то фашист сзади по ногам плеткой ударил, говорит 
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по-русски: «Ме плачьте, такую никто не возьмет», 
Одна девушка, Катя из Полтавы, мы с ней вместе ехали, 
познакомились в вагоне, когда барыня пальцами ей в рот 
полезла, не далась: «Я,— говорит,— не лошадь, а чело“ 
век». Так барыня раскричалась, а потом ее, Натю, из- 
били. 

Меня выбрала фрау Гертруда, по фамилии Штейн. 
Муж у нее служил кем-то в трамвайном управлении, а 
потом, этой весной, был мобилизован в армию. Фрау Гер- 
труда сколько-то за меня заплатила, что ли, не знаю уж, 
только приказала идти за собой. Я было пошла рядом, 
но она рассердилась, раскричалась. Оказывается, рядом 
с ней я ходить не имею права, а должна идти сзади. 

С тех пор я день-деньской была на ногах. Фрау Герт- 
руда только командовала: сделай то-то и то-то. Мне толь- 
ко хлеб давали. Фрау сказала, что я должна питаться 
тем, что остается от их стола. Я собирала объедки, все, 
что оставалось на тарелках, и ела. За четырнадцать ме- 
ояцев, наверное, и четырнадцать раз сыта не была по-на- 
втоящему. Но и это не самое стразиное, самое страшное, 
что меня не считали человеком. Хозяйка, чуть что не по 
ней, хлопала по щеке, да руку-то жалела, а била мухо- 
бойкой. Потом, когда на Восточном фронте убили ее бра- 
ТА, а затем старшего сына, она совсем взбесилась. Только 
и думала, к чему бы придраться. Через два дома от ме- 
ня жила Катя Г. из Полтавы, о которой я уже говорила. 
Эта тоже ходила с синяками и однажды убежала. Мы ее 
больше не видели, а хозяйка сказала мне, что ее поймали 
на станции и будто отрубили ей голову. Так это или не 
так, не знаю. Я не знаю, может, она и соврала, чтобы 
меня попугать, но может быть и так, потому что още в 
распределительной конторе нас предупредили, что за по- 
бег от хозяина нас будут судить. 

Так прожила я у фрау Гертруды год. Потом, когда ее 
мужа забрали по тотальной мобилизации и написал он, 
что попал на Восточный фронт и что ему у нас туго при- 
ходится, мне житья вовсе не стало. Хозяйка била каждый 
день. Она завела поросенка и запретила мне даже доедать 
объедки, остававшиеся от их стола. Я ела только хлеб да 
варила себе отдельно суп из брюквы. У меня начались 
головокружения, заболели ноги, растатались зубы. Врач 
сказал, что у меня цинга и что я больше не смогу рабо- 
тать. Меня отправили обратно. Возвращалось нас трое. 

ще один паренек, заболевший чахоткой и харкавший 
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кровью, и пожилая женщина из Ковеля, с колтуном на 
голове. На границе нас отвели к специальному чиновни- 
ку, и тот сказал, что мы должны всем рассказывать, что в 
«третьей империи» жилось нам хорошо и обращались с 
нами культурно и что, если мы будем говорить правду, 
нас гестапо найдет и повесит. 

У Никифора Б., бывшего строгальщика-стахановца © 
тракторного завода, участь тоже печальная. Немецкая 
оккупация застала его в больнице на койке, когда он на- 
чал ходить, фронт был уже далеко. В одну из первых об- 
лав, которые фашисты периодически устраивали в горо- 
де, Б. был пойман, объявлен военнопленным и отправлен 
на строительство дорог в Верхнюю Силезию. Зиму и лето 
он прожил в лагере, где узников поселили в фанерных 
бараках, не укрывавших ни от ветра, ни от холода. Нары 
были построены вдоль стен в три этажа, и люди спали на 
них, прижавшись друг к другу. Лагерь был окружен про- 
волокой и рвом, залитым раствором извести для того, что- 
бы тиф, не прекращавнтяйся среди обитателей хагеря, не 
проникал за его пределы. Работали лагерники по семна- 
дцать — восемнадцать часов. На работу ходили под кон: 
воем старых немцев, вооруженных винтовками и палками. 
Конвоиры, не задумываясь, пускали в ход и то и другое. 

— Кое-кто, в особенности в последнее время, не вы- 
держивал, накладывал на себя руки,— рассказывал Ники- 
фор.— Однажды у нас один опрокинул тачку и раздробил 
себе ступню. Его вылечили, но работать он уже не смог, 
и его отпустили домой, в Одессу. У меня мелькнула 
мысль: а что, если я, как и он, стану инвалидом, чем ра- 
ботать на фашистской каторге, черт ее побери. И я су- 
нул руку в шестерню камнедробилки. Так мне удалось 
уйти с немецкой каторги. Видите, он показывает обезо- 
браженную руку, — это мой пропуск домой. 

Третья моя собеседница, чернобровая украинка, работ- 
ница пригородного совхоза «13 лет Октября», Клавдия 
Даниловна Б. не хочет казаться лучше, чем она есть. Да, 
она сама пошла в комендатуру. Она поверила этим посу- 
лам. ЕЙ и ее матери тогда казалось, что в культурной 
стране девушка сможет неплохо заработать и устроить 
свою судьбу, тем более что в оккупированном Харькове 
нечего было есть. Так она и сказала в комендатуре. 

Но ее там почему-то задержали. Не отпустили даже 
домой. Потом с транспортом таких же, как и она, ее от- 
правили на сельскохозяйственные работы в Восточную 
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Пруссию, в село Грюн, что близ Кенигсберга. Ее передали 
в распоряжение бауэра, который поставлял сельскохозяй- 
ственные продукты сверх плана. Вместе с Клавой Б. у 
него работали две украинки из Днепропетровска, Галя и 
Тося, и белоруска Женя. Бауэр и его жена с первого же 
дня заявили девушкам, чтобы они выкинули из головы, 
что есть слова: «не хочу», «не могу», «нет», что хозяева 
вольны в их жизни и смерти, что правительство на сто- 
роне хозяев и что от «ост» велено требовать абсолютного 
новиновения. 

Девушек разместили в пустовавшем скотном дворе. 
При этом «во избежание бунта» им было наказано «жить 
по разным углам». Фермер запирал их на ночь на замок 
и сам по нескольку раз появлялся в их помещении по- 
смотреть, не сидят ли они вместе, не ведут ли между со- 
бой «подрывные» разговоры. 

Таков был их быт. Работать же приходилось по че- 
тырнадцать — шестнадцать часов и делать все, что до 
войны делали работники-мужчины. 

— Русские коммунисты не хотят сдаваться и вынуж- 
дают моих рабочих воевать с ними, вот вы и отдувай- 
тесь здесь за ваших, которые отвлекают моих людей от 
их дела. В этом виноваты ванти,— говорил фермер. 

На поле фермер появлялся с арачником. В начале 
каждой работы он давал нормы и предупреждал, что, 
если они не управятся, он церемониться не будет: когда 
однажды Клавдия не успела прополоть несколько грядок 
свеклы и они заросли травой, он сам их прополол, но ве- 
чером, собрав всех чад и домочадцев во дворе, приказал 
Клавдии снять кофту и отстегал ее так, что синие рубцы 
до сих пор видны у нее на итее. После этого ночью по- 
други вынули ее из петли. Мысль о том, чтобы покончить 
с этой каторгой, не выходила у нее из головы. Но бежать 
было трудно. Перед глазами был живой пример: с сосед- 
ней фермы бежали девушка Настя и какой-то батрак 
француз. Фермеры всей округи устроили на них облаву. 
Спустили охотничьих собак, организовали настоящую 
травлю и, когда их поймали, набросились на них и избили 
до полусмерти. Хоропто, что за беглецов заступились сами 
немецкие батраки. Они пригрозили полицией и отняли 
девушку и юношу едва живых... | 

— Там ведь не все такие, как наш хозяин. Он-то наци. 
Его и свои не любят, боятся. А есть и хорошие, только им 
не велено с нами разговаривать, боятся. Влетает им за 
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это. И все-таки одна тамошняя тетка пальтишко мне 
дала. И доктор был, старик, — он к этой Насте и к фран- 
цузу даром на велосипеде ездил, лечил... Даже лекарства 
свои давал. Но все они дрожат: гестапо. Оно все знает. 
У них сын на отца, а отец на сына доносит... 

Обманувшись в своих надеждах, Клавдия Б., девушка, 
добровольно завербовавшаяся в фашистскую Германию, 
убедилась, что дальше так жить ей невмоготу, и нашла 
выход, страшный, но освобождавший от неволи. Она опро- 
кинула чан с кипящим свиным пойлом себе на ноги. 
Сейчас она инвалид, но она дома, на родной советской 
земле. 

Такова судьба трех харьковчан, вырвавшихся живыми 
из гитлеровского ада. 

Никифор Б. некоторое время смотрит на меня вопро- 
сительно, как, мол, этот майор отреагирует на слова Клав- 
дии о немцах. Майор записывает. Тогда он добавляет: 

— По этим, по нацистам, обо всех немцах судить 
нельзя... Несправедливо будет. У нас двое стариков кон- 
воиров были. Из фольксштурма. Это военные и не воен- 
ные, ни то ни се... Добрые дядьки. Со своими из-за нас 
ругались. Только верно вон Клавдия сказала: боятся они. 
Ух как боятся... 

Много страшного довелось уже повидать на войне. 

Кажется, пора бы привыкнуть. А вот не привыкается. 
Беседа с тремя молодыми харьковчанами снова разбере- 
дила душу. Три человека. Три судьбы. А ведь сколько на- 
ших еще там! Теперь уж можно не сомневаться, что мы 
освободим их. Но когда? Сколько им еще мучиться? 
Сколько их к тому времени уцелеет? 

Союзники пока что весьма неторопливо воюют в Аф- 
рике, застенчиво высадились в Италии. Им спешить неку- 
да. Ждут, пока мы тут вконец измотаем немцев. И вою- 
ем-то мы, в сущности, сейчас один на один со всем фа- 
шизмом. Где он, второй фронт?.. Третий год войны, а им 
и не пахнет. Мы миллионы людей потеряли, а Черчилль 
все еще пришивает последнюю пуговицу к шинели своих 
солдат. А люди наши там, в Германии; гибнут. Ведь вот 
подлая какая штука: с пленными союзников иное обра- 
щение. Еда. Медицинская помощь. Даже право переписки 
через Красный Крест. А наши — «ост» — унтерменшен, 
«недочеловеки». Есть даже у гитлеровцев закон, что сол- 
дат, убивший русского, вернее, советского человека — 
штатского мирного жителя или военнопленного,— ни 


367 


перед кем за это не отвечает. «Недочеловеки подлежат ис- 
треблению...х Надо же очищать «жизненное пространст- 
во» для расы господ... 

Словом, с самыми тягостными раздумьями возвраща- 
юсь через Харьков. И вдруг — что такое? Большое, явно 
театрального типа здание. И толпа. Большая толпа. Что 
тут происходит? Петрович притормаживает «пегашку». 
Читаю плакат, написанный наспех; «Фронтовой филиал 
Театра имени Евг. Вахтангова дает в помещении Театра 
русской драмы пьесу «Наш корреспондент». И выставле- 
но число — 24 августа. 

Харьков еще горит тут и там. По городу ездят похо- 
ронные команды — собирают тела убитых... Противник, за- 
крепивитись на Холодной Горе, время от времени начина- 
ет беспорядочный обстрел улиц... А тут такое... Нет, это- 
го, конечно, нельзя пропустить. Но откуда они взялись 
здесь, вахтанговцы? Когда успели? 

— А это же те, помвите, что под Ржевом?..— напоми- 
нает пюфер.— Ну в сарае у Кошмарихи, помните?. 

Ну как же не помнить! Калининский фронт. Лето 
1942 года. Страшная непогодь. Размытые дороги. Рас- 
строенное движение. Парализованный подвоз. Тяжелые 
бои у так называемого Ржевского языка, где противник, 
атакуя превосходящими силами, стремится расширить 
этот «язык», а наши из окопов и блиндажей, полных 
воды, отбивая эти атаки, держат фронт. 

Темной промозглой ночью мы с корреспондентом 
Союзрадио Павлом Ковановым пробираемся на участок 
деревни Космарихи, которую солдатская молва перекре- 
стила в Котмариху — столько здесь погибло наших и 
немцев. За сеткой холодного дождя дрожат холодные огни 
осветительных ракет. Сквозь шелест воды, хлюпанье гря- 
зи с недалекой передовой доносятся очереди автоматов. 
Деревни нет. Она осталась только на карте. Это две цепи 
холмиков, заросптих бурьяном, да остатки русских печей, 
торчащие там и тут. 

Идем, едва выдергивая из грязи ноги. И вдруг нас 
пригвоздил к месту такой странный и неожиданный для 
этих печальных мест звук. Смех. Человеческий смех. 
Громкий, дружный смех, то вспыхивающий, то затухатю 
щий. ` 

Сворачиваем с тропы и тянемся на этот смех. Сарай. 
Огромная, как говорят в наших, калининских, краях, шоха 
© замлекированными плащ-палатками воротами. Опа 


битком набита бойцами, командирами. Сидят прямо на 
полу, поджав ноги, и так тесно, что не знаешь, как 
и ступить. Стоят вдоль стен. Как куры насест, обсели по- 
толочные балки. А в конце сарая, на воротах, положенных 
на ящики из-под снарядов, — сцена, освещенная ацетиле- 
новыми лампами. На ней идет спектакль. Спектакль тут, 
в этой самой Кошмарихе, в километре от передовой. 
Смешной, задорный, веселый. Я даже вспомнил название 
пьесы — «Свадебное путешествие». Немудрящая пьеска. 
Но по мастерству исполнения, по увлекательности игры 
ясно — это настоящий театр. Отличный театр. 

Спросил шепотом стоявшего впереди меня батальон- 
ного комиссара: 

— Ито такие? Откуда они у вас? 

— Вахтантовцы! Из Москвы. Уже вторую неделю га- 
стролят. Хорошие ребята. С концертами до передовых до- 
ходят.—- И тут же перебил сам себя: — Тихо... Сейчас 
самое интересное... 

— А вы откуда знаете? 

— Третий раз смотрю... 

Мы, разумеется, досмотрели этот спектакль, а потом 
познакомились с актерами — молодыми, веселыми, как 
только что отштампованные гривеннички. Я писал об их 
гастролях в «Правду». Но хотя они еще долго ездили по- 
том по нашему фронту, снова встретить их тогда не при- 
велось... 

И вот эта афиша в только что освобожденном Харь- 
кове. Наверное, они. Конечно, надо бы посмотреть, тем 
более что аппетиты моего начальника, полковника 
И. Г. Лазарева, вчера удовлетворены двумя солидными 
корреспонденциями, стихами Миколы Бажана, Павло Ты- 
чины, публицистической статьей Юрия Яновского, и се- 
годня он меня на провод не позовет. 

Но как попасть в театр? Около дверей плотно толпят- 
ся военные и штатские. Среди тех, кто не попал, есть 
старшие офицеры. Как тут проберешься с майорскими 
погонами? 

— Применим хитрость? — спрашивает Петрович, весе- 
ло посверкивая своими плутовскими глазами. Есть у нас 
один такой способ проникать на различные фронтовые 
концерты и киносеансы. У шофера, по званию всего-на- 
всего старшины, внушительная внешность. И отличное 
пальто из желтого хрома, какие носят на фронте любите- 
ли покрасоваться из высшего офицерства. Он надевает 
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это пальто. Чуть опускает на лоб щегольскую свою фу- 
ражку с напружиненной тульей и входит в толпу так уве- 
ренно, что она расступается. Я поспешаю за ним. Так 
беспрепятственно мы добираемся до дверей, где пожилой 
капитан проверяет билеты. 

Шофер спокойно проходит мимо него и, небрежно по- 
казав назад, на меня большим пальцем, внушительно го- 
ворит: 

— Со мной... 

Ну кому придет на ум спросить билеты у этого 
военного в столь роскошном генеральском пальто, имею- 
щего в адъютантах майора? Капитан, пошарив глазами 
по пустым плечам кожаного пальто, говорит, изви- 
няясь. 

— Только вот с местами... Нет мест. Попробуйте в 
ложу... 

— Найдутся места, — безапелляционно говорит Петро- 
вич и снисходительно добавляет: — Благодарю. 

Итак, мы в зале, где, конечно, мест не находится. Сто- 
им в нише за колонной. Театр набит, как московский 
трамвай в часы «пик». Публика необычайно добра. Анло- 
дисментами встречают самые незатейливые остроты. Эти 
аплодисменты врываются в действие и очень тормозят 
его. Но ни актеры, ни зрители не в претензии. Для харь- 
ковчан это больше чем спектакль. Это символ включения 
их в советскую действительность после долгого пребыва- 
ния в фатистской неволе. 

В ходе спектакля случается происшествие, чрезвычай- 
но, на мой взгляд, характерное для этих «боевых вахтан- 
говцев», которые, как я слышал, вот уже третий год ски- 
таются по фронтам. Неприятель начинает обстрел. Сиа- 
ряды рвутся близко. Что там? Может быть, контратака? 
Даже контрнаступление? Ведь все помнят, что Харьков 
сдавали дважды. Все гудит, ухает. Сыплются стекла. 
Штатская публика уже теснится у дверей. 

— Эге, это мне перестает нравиться, — констатирует 
Петрович.— Це треба разжуваты,— добавляет он, ибо ус- 
пел уже подцепить и взять на вооружение несколько ук- 
раинских пословиц. 

Действительно, в проходах образуются целые водово- 
роты. Офицеров, которые пытаются водворить порядок, 
этот поток просто смывает. 

Но актеры продолжают играть. Действие развертыва- 
ется как ни в чем не бывало. И это понемножку гипно- 
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тизирует зрителей. Постепенно отхлынули от дверей. 
Рассаживаются. Спектакль продолжается под обстрелом. 

— Молодцы! — говорит какой-то военный, так же 
как и я, жмущийся к спасительной колонне.— Выдерж- 
ка! Я вот все смотрю на ту малышку в кудрянтках... Де- 
вочка... А хоть бы голос дрогнул. 

Мне вспоминается вдруг чье-то романтическое сти- 
хотворение. Его любили декламировать в первые после- 
революционные годы. Пожар в театре, но оркестр, про- 
должая играть на пылающей сцене, снасает публику от 
огня и его последствий... Действительно, молодцы. После 
спектакля пробираюсь на сцену. Жму руки старым знако- 
мым... Актриса Вероника Васильева, похожая на кукол- 
ку, должно быть, и есть та «малышка», которой восхи- 
щался военный. 

— А вы знаете, как я боялась, — по-детски признает- 
ся она. 

Уметь во имя дела нодавить свой страх — это, навер- 
ное, и есть высшее проявление храбрости. 

В отличном настроении возвращаюсь «домой». Нет, 
право же, стоило побывать в адъютантах у своего шофе- 
ра и столь бессовестно обмануть комендантские власти, 

Цель, несомненно, оправдала средства. 


Но, получив неожиданно столь щедрую порцию эсте- 
тического наслаждения там, в театре, я прозевал, вернее, 
полупрозевал другое, не менее интересное. 

Когда наша «пегашка» подрулила к знакомой хатко, 
где гнездятся правдисты, мы увидели возле нее несколь- 
ко машин, прикрытых бодыльями кукурузы. Что за 
раут? 

Осторожно вошел в хату и уже в сенях услышал ха- 
рактерный, певучий голос Александра Петровича Довжен- 
ко, который никогда и ни с чьим не спутаешь. Он что-то 
читал. Читал на разные голоса. И как! Точно бы все вре- 
мя перевоплощался из одной жизни в другую. 

Ну да, мы же его приглашали почитать его новую 
пьесу! Ну кто бы мог подумать, что знаменитый киноре- 
жиссер, фильмами которого я бредил еще в юности своей, 
окажется таким отзывчивым? Тихонько открываю дверь и 
останавливаюсь на пороге. В хате полутемно. Александр 
Петрович сидит у стола, покрытого расшитой скатертью. 
На столе, под керосиновой ламной, тетрадь. Читает он 
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порой по памяти, не заглядывая в текст. Читает взвол- 
нованно. И все в нем живет — и голос, и руки, и это ску- 
ластое вдохновенное лицо, и выпуклые глаза, которые 
в эту минуту так выразительны! 

«Украина в огне» — называется пьеса. В ней и гнев, 
и боль, и призыв. В ней кипение страстей, столкновение 
мощных характеров. И для автора все это очень свое, 
прочувствованное, органическое, не придуманное, не со- 
чиненное, а вырвавшееся из глубины сердца. 

Здорово! Очень здорово! Не знаю уж, что там потом 
нанишут строгие критики, ибо порою пути критической 
мысли неисповедимы, но вижу, как пьеса воспринимается 
тут вот, в первом чтении, в полутемной хатке. 

Взволнованный автор то и дело вытирает глаза. Пла- 
чет хозяйка, стоя у печи в извечной позе бабъего горя, 
подпирая щеку ладолью. Плачет рослая девушка-солдат, 
забежавшая занести телеграмму да так и застывшая в 
дверях, завороженная чтением. Откровенно хлюпает но- 
сом великий и непобедимый Яков Рюмкин, человек вулка- 
нического темперамента, из которого выжать слезы, как 
кажется, может липть коллега, «обштопавний» его © ка- 
ким-нибудь «гениальным» снимком. 

Понемногу в хор переживающих втягиваюсь и я. 

Сильная пьеса! Что там ни говори. Все мы спешим с0- 
общить об этом автору, взволнованному и растроганному 
не меньше нас, гренных. 

Нотом мы выходим с ним на улицу. Лунная ночь. 
Белеют хатки. Уходят в небо кисточки тополей. Из-за 
плетней перевешиваются рыжие головы подсолнухов. 
И такой урожай звезд, что небосклон кажется изреше- 
ченным. 

— Так вам пьеса понравилась? 

— Очень... 

Автор стоит у порога, скрестив руки на груди, в энер- 
гичной, скульнтурной позе. Ни дать ни взять — мону- 
мент. И вдруг говорит: 

— Я уже несколько ночей не сплю. Я думаю о кос- 
мосе. Космос!.. Вы можете представить себе бесконеч- 
ность? 

— Признаюсь, что не могу. Я из мира, где все огра- 
ничено, все имеет свое начало и конец. 

— Ая стараюсь. Кольцо бесконечно. Это просто. Это ' 
уразумели еще древние... А вот беспредельность... Давай- ` 
те помолчим и представим беспредельность.., ` 
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Стоим молчим. Еще слышна стрельба. Над Харько- 
вом поднимается багровое зарево... Украина еше в 
огне... 


Украина в огне, но Харьков, ее вторая столица, уже 
свободен. С узла связи принесли телеграмму полковника 
Лазарева: «Срочно свяжитесь с командующим, добудь- 
те заключительные абзацы к ващей статье об осво- 
бождении Харькова. Харькову даем полосу и передовую». 

«Срочно свяжитесь!» Легко ему командовать там, в 
редакции. Вездеходы генерала Конева только что пронес- 
лись по улице мимо наших окон: он возвращался с 
мжинского рубежа, где сейчас идут яростные бои. Навер- 
ное, и умыться не успел с дороги. Но я уже не новичок в 
«Правде» и знаю, что означают эти «срочно», «немедлен- 
но». 

Иду и, к удивлению моему, сталкиваюсь с командую- 
щим в сенях его хаты. Он возвращается к себе с поло- 
тенцем через плечо и с мыльницей в руке. 

— Ну заходите, раз пришли, — весело говорит он.— 
Все. Харьков напИ Так и запишите в своем блокноте. 
23 августа 414943 года — день освобождения Харькова... 
Неплохая операция была, а? Как? 

Командующий в приноднятом настроении. Таким я его 
еще не видал. 

— Только что докладывал по ВЧ самому. Разбудить 
его даже для этого пришлось — он ведь по ночам работа- 
ет, а в это время отдыхает... Поздравляю, говорит. Слав- 
ная операция, говорит. Ворота на Украину раскрыли, го- 
ворит. Салютовать, говорит, будем по первому разряду... 
Нет, нет, этого не записывайте, это на потом, это для ме- 
муаров... 

Я посмотрел на часы: значит, в Москве скоро загрохо- 
чет большой салют. Здорово, очень здорово. Такого емкого 
й интересного дня, кажется, еще не было в моей ‘коррос- 
Вондентской жизни. 


ПОД КРОВЛЕЙ ПИФАГОРА 


ПУ и всегда, после большой операции наступила пауза, 
необходимая для отдыха и перегруппировки частей. Ли- 
ния немецкого фронта, отброшенная от Харькова, устано- 
вилась южнее его, близ железнодорожной линии 
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Люботин — Мерефа, и упирается теперь в речку Мжа, 
на которой еще задолго до боев за Харьков командование 
неприятеля, по рассказам пленных и местных жителей, 
создало довольно сильный запасной рубеж. 

Поднолковник Вилюга встречает являющихся на еже- 
дневную пресс-конференцию журналистов неизменным 
заявлением: 

— Ну сегодня, товарищи, я ничем вас порадовать не 
моту.— И добавляет в утешение: — Ничего, все будет в 
свое время — не раньше и не позже. 

Штаб фронта перебазировалея в небольшое красивое 
дачное местечко под самым Харьковом, куда в мирное 
время харьковчане с семьями выезжали отдыхать на лето. 

Мы поселились в емком каменном домике, принад- 
лежащем директору местной средней школы, украинцу 
с плохо запоминающимся именем и сложным отчеством. 
Это маленький человек, с неторопливой походкой, с ти- 
хим, приглушенным голосом. Он математик, любит по- 
толковать о своем предмете, показывает то тому, то дру- 
гому из нас тетради своих лучших учеников, ныне ин- 
женперов, изобретателей, астрономов, хвастает их успе- 
хами. 

За эту страсть к математике Рюмкин, единственный 
из нас, кто может подолгу выдерживать лекции о разных 
остроумных способах доказательства сложных теорем, 
прозвал его Пифагором. 

Пифагор привык к шумной компании журналистов, 
как-то сроднился с нами, да и мы искренние привязались 
к этому тихому, деликатному человеку. По вечерам в его 
столовой, под старинной круглой висячей лампой, к кото- 
рой Петрович приспособил аккумуляторное освещение, со- 
бирается весь журналистский корпус. 

Редкое в нашей жизни затитье. 

Фотокорреспонденты делают подписи к новым сним- 
кам. Литераторы наперебой рассказывазот разные «случаи 
из жизни», один затейливее другого. Когда кто-нибудь 
слишком уж начинает завираться, все незаметно для него 
повертывают фуражки и пилотки звездой назад. Но это 
безобидный «брех», без всякой претензии на ячество и 
собственное возвеличение. А в общем-то, все это люди 
бывалые, храбрые, за шутливым отношением к себе и 
своим делам скрывающие большой опыт, скромную сол- 
датскую храбрость, подчас нодлинную, настоящую отвагу, 
Кто знает, по скольку раз иным из них доводилось рие- 
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ковать головой, чтобы на передовой или в далеком парти- 
занском лесу, в море вли в воздухе найти материал для 
очередной своей корреспонденции или сделать снимок и 
вовремя доставить в редакцию. 

Генерал Конев не без иронии говорил о Ньере Безу- 
хове, наблюдавшем войну штатскими глазами. Есть, ко- 
нечно, у нас и Пъеры. Один такой Пьер, предпочита- 
ющий к тому же, в отличие от Пьера Безухова, быть по- 
дальше от фронта, наблюдать войну в авиационных пол- 
ках и никогда не приближающийся к передовой ближе 
позиции дальнобойной артиллерии, даже охамил военных 
журналистов в своем весьма нашумевшем опусе. Но Пье- 
ров немного. Мы знаем их наперечет. А в основном... 
Нет, сейчас не время, пусть уж после войны кто-нибудь 
напишет правдивую повесть о советском военном коррес- 
понденте... 

Сидя по вечерам в старомодной столовой нашего Пи- 
фагора, мы частенько поем под гитарный аккомпапемент 
корреспондента Совинформбюро Лило Лилояна песенку 
военных корреспондентов, написанную по одной версии 
Симоновым, по другой — Сурковым и уже ставшую чем-то 
вроде фронтового фольклора. Говорят, у нее, у этой пес- 
ни, есть какой-то официальный, сочиненный композито- 
ром мотив. Но мы его не знаем. Мы поем на любой под- 
ходящий. 

От Москвы до Бреста 

Нет такого места, 

Где бы ни скитались мы в’ пыли. 
С «лейкой» и блокнотом, 


А то и с пулеметом 
Сквозь жару и стужу мы прошли... 


Запевает Лило, и все дружно рубят пряцев: 


Жив ты пли помер, 

Главное, чтоб в номер 
Матерьял успел ты передать, 
И чтоб, между прочим, 

Был «фитиль» всем прочим, 
А на остальное наплевать... 


И опять, поднимая ввысь свои выразительные армян- 
ские глаза, представитель Совинформбюро выводит с цы- 
ганским придыханием: 


Там, где мы бывали, 
Нам танков не давали, 
Репортер погибнет — не беда. 
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Но на «эмке» драной 
Мы с одним наганом 
Первыми врывались в города...* 


Хор стремительно подпевает, вкладывая в это не 
столько умение, сколько усердие и мощь своих легких. 
Напарник Лилояна Миша Власов, которому, несмотря на 
фронтовое затишье, сегодня все равно посылать сообще- 
ние, умоляет: 

— Господа офицеры, поимейте совесть! Дайте до- 
писать... 

В один из таких вечеров, не помню уж по какому по- 
воду, корреспондентский корпус особенно ударился в 
вокал, и, когда за старыми комсомольскими, за народны- 
ми русскими песнями стали петь задумчивые украинские, 
наше пение вдруг прервалось приглушенными рыдания- 
ми. Это, уткнув голову в пыльную портьеру, плакал наш 
хозяин. 

И тут мы узнали о трагедии нашего дорогого Пифа- 
гора. У него была жена, тоже учительница, и две дочери- 
студентки. Однажды, в дни первого нашего наступления 
на Харьков, была воздушная тревога. Мать с дочерьми 
скрылись в щели, что отрыта была на огороде. Учитель 
остался дома. Небольшая бомба угодила рядом со 
щелью. Щель сдвинуло. Жена и дочери оказались раз- 
давленными и погребенными. 

В одно мгновение человек осиротел. Он оставил 
сплющенные тела близких в этой глубокой могиле под 
старой яблоней. Теперь над ней цветут какие-то мелкие 
синенькие цветы. ‘ 

С этого дня мы больше не пели украинские песни и 
Рюмкин перестал именовать нашего хозяина, даже за 
глаза, Пифагором. 


АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ 


— "Тяжелые бои... Тяжелые бои... Тяжелые бои...— вот 
стереотипная фраза, которой нас каждое утро встречает 
в последние дни подполковник Вилюга. 

Впрочем, мы и сами это знаем, так как южный ветер 
вместе с запахом спеющей в полях кукурузы все время 


* Теперь-то мы точно знаем, что песенка эта написана Кон- 
стантином Симоновым; музыку к ней написал композитор 
М. Блантер. 
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доносит до нас глухой рокот отдаленного артиллерийско- 
го боя на мжинском рубеже. Противник вцепился в эту 
свою новую оборонительную линию, и сильные атаки, 
предпринимаемые нашими войсками на Мже, до сегод- 
няшнего дня не имели успеха. 

Сегодня, после семидневных боев, мжинский рубеж 
наконец прорван. Войска Степного фронта, возглавляе- 
мые И. С. Коневым, нанесли противнику еще один новый 
серьезный удар, последствия которого сейчас трудно 
предугадать. 

Об этом событии стоит написать подробней. 

На рассвете, когда порывистый западный ветер гнал 
над полями низкие угрюмые тучи и моросил мелкий, 
унылый дождь, группа журналистов тихо пробралась по 
изрытым снарядами балкам на наблюдательный пункт 
командира пехотного полка, устроенный в полуразбитой 
силосной башне. Силоса в ней уже давно не было, но 
тяжелый запах прели сохранился и был так густ, что 
от него кружилась голова. Зато башня эта находилась на 
горке, в полутора километрах от немецких окопов, и из 
нее можно было наблюдать даже невооруженным глазом 
артиллерийское наступление. О, его надо видеть! В нем, 
пожалуй, лучше всего, во всяком случае, зримей и весо- 
мей, как мне кажется, отражается непрерывно нарастаю- 
щая мощь нашей армии. 

Наступление это началось внезапным огневым нале- 
том в тот час, когда противник меныше всего мог его 
ожидать. Огонь открыли сразу более тысячи орудий — 
от противотанковых пушек до жабообразных мортир 
большой мощности, от ротных минометов до «катюш». 
Затем с закрытых позиций ударила артиллерия крупных 
калибров, она разрушила заранее разведанные дзоты, 
блиндажи, пулеметные гнезда, блиндированные позиции, 
артиллерийские и минометные батареи, лощинки, овраги, 
опушки леса, накрывая врага всюду, где только он мог 
сосредоточиться. 

Это продолжалось около полутора часов. 

Гром орудий сливалея в сплошной грохочущий гул, 
напоминавший грохот горного обвала. Огневой смерч, 
не затухая, гулял над вражескими позициями, и столбы 
разрывов гигантским бурым лесом, покачиваясь, стояли 
над неприятельскими укреплениями. Потом мощь артил- 
лерийского шквала усилилась, и в этот момент пехота 


377 


пошла в атаку, прикрытая грохочущим артиллерийским 
валом. 

По мере того как передовые цепи штурмовых ба- 
тальонов, перепрыгивая через воронки в перепаханных 
артиллерией немецких укреплениях, приближались к вра- 
жеским позициям, стена нашего огня, стоявшая перед 
ними, стала медленно отползать за Мжу, к холму, у ко- 
торого пылали две ветряные мельницы, постепенно 
обрабатывая сначала предполье, потом первые, вторые, 
третьи траншеи... 

В то время как артиллерия крупных калибров продол- 
экала вести отсечный огонь, не подпуская немецкие под- 
крепления к траншеям, в которых наши пехотинцы завя- 
зали уже рукопашный бой с остатками немецкого гарни- 
зона, полковые артиллеристы уже выкатили своп пушки 
на открытые позиции и тянули их за пехотой. 

Это было отлично видно в пролом силосной башни. 

Вот на перекрестке дорог артиллеристы выкатили 
свою пушку перед залегшими пехотными цепями. Коман- 
дир полка, выругав по телефону командира отставшего 
батальона, с восхищением добавил об артиллеристах: 

— Вот у кого учись... Черти! Им к пушкам только 
штыки приделать — и хоть в атаку иди! 

Это восхищение пехотного командира, который, судя 
но трем ленточкам за ранения и четырем орденам, был 
офицером боевым, артиллеристы действительно заслужи- 
ли. Когда к полудню в пробитые артиллерией ворота 
вслед за пехотой устремились танки, центр боя сразу 
отодвинулся к югу на несколько километров. 

Мы осмотрели то, что можно назвать, пожалуй, воро- 
тами прорыва. Такой, вероятно, бывает местность после 
сильного землетрясения. Даже узкая Мжа местами 
изменила свое русло, обходя нагромождения земли и 
деревьев. 

Когда вечером, полные внечатлений, мы вернулись 
нод кров натего Пифагора, канонада была уже еле 
слышна. Зато у всех звенело в ушах, кружилась голова. 
До ночи все строчили статьи 0б артиллерийском на- 
ступленпи. 

Сегодня еще раз с полным блеском оправдала себя 
тактика нашего командования, применяемая после про- 
рыва белгородских укреплений: не «размазывать» артил- 
лерию по фронту, а собирать ее в гигантские кулаки на 
главном направлении, у точек наиболее яростного сопро- 
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тивления и наносить здесь удары такой внезапности и 
силы, чтобы враг не мог опомниться, прийти в себя, за- 
крепиться на промежуточных рубежах. 

На войне гадать не полагается. Даже самая лучшая 
разведка не может предусмотреть всех замыслов про- 
тивника, особенно находящегося в движении. Но почему- 
то у всех у нас ощущение, что этот прорыв сулит боль- 
щие и радостные для нас события. 

Поработаем! 


РАЗГРЫЗАНИЕ «ОРЕХОВ» 


ТЫ аотупление, возобновившееся с прорывом у Мжи, 
развивается с нарастающей силой. Вчера мы долго сиде- 
ли с подполковником Вилюгой над оперативной картой, 
Как и предполагалось, после прорыва нротнвник отка- 
тился к югу на восемнадцать, а кое-где и на двадцать 
километров. Но в его отступающие, обескровленные час- 
ти уже влились подведенные из тыла маршевые баталь- 
оны, и он снова предпринял отчаянные попытки удер- 
жаться. 

Как докладывают разведчики, у неприятеля после 
потери мжинского рубежа до самой Ворсклы нет укреп- 
ленных линий. Но сопротивление не стало менее ярост- 
ным. Поотивник только изменил тактику. Теперь он 
пытается цепляться за отдельные населенные пункты, 
быстро приспосабливая их к круговой обороне. Эти пунк- 
ты они называют в своих приказах «нус», то есть «орех», 
и эти самые «орехи» выставляют как основные пренят- 
ствия на пути нашего продвижения. На расстоянии пят- 
надцати километров мы насчитали девятнадцать таких 
«орехов». И несмотря на это, напти части идут вперед. 

— Мы эти «орешки» научились ловко разгрызать, и 
зубы при этом не ломаем,— шутит подполковник.— Если 
хочешь написать о новом характере боев и посмотреть 
разгрызание «орешка», гоезжай вот сюда, на правый 
фланг. Дивизия тут действует гвардейская, боевая, будет 
что поглядеть. 

Острием красного карандаша он указал на черную 
точку, стоящую в центре как бы сходящихся спиралей, 
обозначавитих высотный характер местности. Нод точкой 
зпачилось: «Клещевка» и цифра «14», отмечавшая вы“ 
соту. 
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К вечеру мы подъехали к железнодорожной будке, 
где помещался штаб полка. Командир, гвардии полковник 
Селиверстов, человек небольшого роста, хриплоголосый, 
с обветренным лицом, познакомил меня © командиром 
второго батальона, гвардии капитаном Сорокиным, отре- 
комендовав его большим специалистом по «разгрызанию 
орехов». Капитан был полной противоположностью сво- 
ему начальнику. Он был высок, строен, бледен, и голос 
У него был звучный, приятный. Деловито, но с большой 
неохотой, которую он и не пытался скрыть, он пояснил, 
что Илещевка — сильный укрепленный узел, что уже 
третий день возле него тоичется соседний нолк, но ссй- 
час, когда по новой разтранлинии Клещевка перешла к 
ним, он надеется ночью ее все-таки взять. Бой ожидался 
серьезный, и неожиданное появление «прессы» не пра- 
вилось гвардии капитану. Он явно боится, что незваные 
гости потребуют особых забот и отвлекут его. Убедив- 
шись, однако, что гости — ребята вроде бы ничего, забот 
не потребуется, он сменил гнев на милость и после не- 
которого колебания разрешил идти к нему на наблюда- 
тельный пункт. 

Когда стемнело, мы поползли с ним по руслу высох- 
шего ручья, а потом поднялись на высокий берег оврата, 
охватывавшего полукольцом небольшую деревню Кле- 
щевку. При свете ущербной луны отсюда, с крутого 
косогора, можно было без труда различить белые пятна 
хат, утопавших в садах, деревенскую площадь, пшиль 
колокольни, разбитое снарядами приземистое здание — 
вероятно, колу. Минутами все это почти исчезало в 
серебристой мгле, а потом вдруг резко выступало из нее 
в судорожном белесом мерцания немецких ракет. До де- 
ревеньки, должно быть, не было и километра. 

— Прошлой ночью из деревни приходили два стари- 
ка,— тихо сказал капитан.— Придется повозиться. Окопы 
тут рыло население четырех деревень. Вон видите кус- 
ты — проволока в три кола, а вон там, около деревенской 
околицы, Дзоты с пулеметами — вон один, второй, а ле- 
вее третий, его не видно. Всего пять. Овраг, да, говорят, 
и ручей минированы. Словом, «орешек» крупный, что и 
говорить! 

Капитан достал папироску, покрутил в пальцах, по- 
нюхал табак и, вздохнув, убрал обратно в портсигар, 
Курить было нельзя, 
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Мы отползли назад, туда, где в лощине, в густых 
кустах, прямо на земле, на разостланных плащ-палатках 
под украинским с крупными звездами небом располагал- 
ся штаб батальона. Гвардии капитан в двух словах 
изложил офицерам план штурма. В прошлом учитель 
математики, он и в военное дело вносил свойственную 
математику точность и аккуратность. Пулеметному взво- 
ду он приказал окопаться на косогоре и по сигналу 
открыть огонь. Бить в лоб, оттуда, откуда враг мог 
ожидать удара. Пулеметчики должны приковать к себе 
внимание гарнизона. Ротам под командованием старших 
лейтенантов Капустина и Фролова охватить деревню 
справа и слева; молча, по возможности незаметно пройти 
через овраг, по кустам подобраться к деревне, а когда 
неприятельский гарнизон втянется в схватку с пулемет- 
чиками, атаковать с флангов. Взвод автоматчиков под 
командованием гвардии младшего лейтенанта Ивана 
Щегла идет в обход в тыл и делает засаду на дороге, по 
которой противник предположительно будет отступать. 

Мы опять ползем на косогор, где саперы уже выко- 
пали траншеи для наблюдательного пункта. Ветерок стал 
холоднее, тянет предутренней свежестью, лягушки в 
пруду орут не так оглушительно, и по лощине, цепляясь 
за заросли кукурузы, медленно ползет седой клочкова- 
тый туман. 

Капитан нервно смотрит на часы и начинает жевать 
папиросу. 

— (Сейчас, — глухо говорит он. 

Проходит несколько томительных минут, над леском 
взвивается красная ракета, и косогор ощетинивается ог- 
нями работающих пулеметов. Лежа на земле, не двига- 
ясь из своих гнезд, пулеметчики начинают кричать «ура». 
Капитан усмехается. Молодцы! «Ура», прорываясь сквозь 
выстрелы, звучит негромко, но внушительно. 

Десятки ракет озаряют небо трассирующим мертвым 
светом и как бы приноднимают тьму над деревней. Почти 
светло. И в это мгновение вражеские пулеметы, миноме- 
ты, автоматы обрушивают свой огонь на пустой косогор, 
где несколько пулеметчиков, сидя в глубоких щелях, 
стреляют и кричат «ура». Откуда-то из глубины начинает 
бить немецкая батарея. Снаряды перелетают через нас и 
рвутся позади, в кукурузе. 

— Ага! Клюнули, голубчики!— не выпуская папиро- 
сы из стиенутых зубов, говорит капитан, нетерцеливо 
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вглядываясь во тьму, туда, где в это время без выстре- 
ла, без звука должны подползать к деревне роты Капу- 
стина и Фролова. 

Вдруг выстрелы и «ура» раздаются где-то в глубине 
деревни. 

— Молодцы! Ух Капустин! — кричит капитан, нетер- 
пеливо выпрыгивая из окопчика.— Где же Фролов? Где 
Фролов, куда он, дьявол, делся? Связной! Немедленно к 
твардии старшему лейтенанту Фролову. Нет... отставить! 
И он пошел, слыштите?.. Ну ладно! Теперь будут дела. 

Выстрелы слышатся справа, слева, чуть позади Кле- 
щевки. Должно быть, наступающие уже укрепились в 
крайних хатах и поливают огнем врагов, сидящих в ук- 
реплениях, откуда-то сзади. 

Огонь из неприятельских укренлений еще слышен, но 
уже беспорядочен и понемногу стихает. Вероятно, немцы 
отходят. Почему? Ясно, что они могли еще долго сопро- 
тивляться. Ведь Клещевка приспособлена к круговой 
обороне. Объяснение одно: наши взяли деревню в полу- 
клещи, а противник после Сталинграда, Курской дуги, 
Харькова больше всего на свете боится выстрелов за 
спиной. Ай да математик! Здорово рассчитал! Где он? 
Его тенор слышится откуда-то с самого косогора. Крики 
«ура» точно скатываются в лощину. Пошла на штурм 
рота, стоявшая в резерве. 

Из тьмы возникает комбат. Он опускается на бруст- 
вер окопчика и вытирает лицо, лоб и шею рукавом гим- 
настерки. Глаза его восторженно горят настоящим 
вдохновением. 

— Слышите, слынтите за деревней? Ай да Щегол! 
Перехватывает! Вот те и скрипач, славно играет! 

Капитан исчезает, и на этот раз надолго. Шум боя в 
деревне стих. Светает. Откуда-то из-за кустов появляется 
Усатая физиономия ординарца капитана. Я слышу, как 
он спраптивает телефониста: 

— Эй, служба! Которые корреспонденты? Эти? Не 
врешь? . 

Потом, вытянувшись и щелкнув каблуками, он докла- 
дывает, что гвардии капитан просит корреспондентов 
вниз, в деревню. Мы сходим с косогора. Впереди идет 
посыльный с фонариком и показывает дорожку, очищен- 
ную от мин. 

Мы проходим по окопам, вырытым, как говорится, ‘по 
ниточке, минуем развороченный блиндаж с торчащими 
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во все стороны бревнами и несколько совершенно целых 
дзотов. Рваная проволока. Добротная, хотя явно скоро- 
спелая работа. И все это не пригодилось. Боевая хит- 
рость и мастерство русского офицера, бывшего учителя 
математики, превратили все эти заботливо созданные 
укрепления в ловушку. Здесь не видно ни одного трупа. 

Зато на улине деревни в свете серенького утра вид- 
неется несколько темных силуэтов, застывших в самых 
странных позах. 

Входим в чистенькую хатку, возле которой стоит 
часовой. Пожилая женщина суетится в горнице, © при- 
читаниями развешивая по стенам извлеченные из каких- 
то тайников расшитые рушники. В комнате уже уста- 
новлен телефон, и гвардии капитан, стоя у окна, докла- 
дывает, очевидно, в штаб полка: 

— Точно так, товарищ поднолковник. Наша. Ну да, 
я говорю из самой Клещевки. Быстро? Ну что за быстро! 
Всю ночь бились, кренкий «орешек» был. Трофеи выяс- 
няют. Убитых? Не буду врать — не считали. Вот развид- 
неется, посчитаем... Потери? И потери есть. Шестнадцать. 
Да, трое из них ранены... Даете отдых? Вот за это, то- 
варищ подполковник, спасибо! Хоть отоспимся малость, 
нам отдых — лучшая награда... 

Тем временем хозяйка накрывает на стол. Скатерть 
сырая, в рыжих потеках, от нее так и несет подвальной 
прелью. Хозяйка извиняется: все зарывали в землю, 
прятали. Но кто из нас обращает внимание на скатерти! 
За неимением других, более подходящих к торжествен- 
ному случаю напитков, пьем из глиняных кружек жгу- 
чий, крепкий, отдающий запахом сырости буряковый 
самогон. Всем становится весело, особенно после того как 
в хате появляется .благообразный старец, который по 
обычаю торжественно преподносит твардии капитану 
круглый каравай белого хлеба и деревянную солонку в 
солью. Каравай свежий, теплый, только что из печки. Он 
отдает его капитану вместе с богато вышитым руш- 
НИКОМ. 

Старик садится с нами за стол, чинно пьет, всякий 
раз вытирая ладонью усы, и, прислушиваясь к недалекой 
канонаде, все спрашивает: 

— А вин не вэрнэться? 

После завтрака хозяйка стелет нам на печи, на све- 
жей яровой соломе, пахнущей полем, солнцем, зерном. 
Как хорошо, расстегнув ремни, сняв отсыревшие сапоги, 
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растянуться во весь рост! Но сна нет. Слишком много 
впечатлений, думаю, что в разгрызании клещевского 
«орешка» главным была смелая тактическая мысль на- 
шего офицера. 

Отказ от лобового штурма укреплений, обход, удар 
по флангам, клещи, охватывающие обороняющийся гар- 
низон. Идея подвижной войны, охвата, маневра дошла 
до батальона. 

Вот он, стиль этого нашего нового наступления! 
И в этом, как мне кажется, секрет его успеха. 

...Ну как тут заснешь! 

Гвардии капитан собрал у себя командиров рот, своих 
сподвижников по ночному штурму, и сейчас я могу их 
хорошо рассмотреть со своей печи. 

Старший лейтенант Капустин, плотный, смуглый 
брюнет с сизыми щеками, щеголеват и молчалив. Спро- 
сил у капитана разрешения курить и ни на минуту не 
выпускает изо рта маленькую кривую трубочку. Отвечает 
на вопросы коротко и как-то необычайно. Назовет фами- 
лию или цифры, покажет ногтем на схеме место распо- 
ложения своей роты и замолчит, окутавшись сизым 
дымом. А ведь этого молчальника вся рота носит на 
руках! 

Зато старший лейтенант Фролов, веселый, суматош- 
ный, суетливый человек, трещит без умолку, и, когда 
замолкает, лицо его становится вдруг старше лет на де- 
сять. Он мог бы показаться болтуном, но по тому, как 
он ловко доложил об обстановке, о ротных делах, назвал 
по фамилии раненых и убитых, с настоящей скорбью в 
толосе помянул какого-то рядового Голованова, которого 
он посмертно представлял к ордену Красного Знамени, 
становится понятно, что и он человек деловой и роту 
ведет, должно быть, неплохо. 

Но болыше всего понравился мне лейтенант Иван 
Щегол, невидный и некрасивый, в плохо пригнанной 
форме, но с такими живыми, умными глазами, которые 
сразу же заставляют забывать его заурядную внешность. 
Быстрый, сметливый, он с юношеским увлечением не 
докладывал, а рассказывал о том, как ночью его ребята 
поползли за ручей, как преднамеренно дали большой 
крюк, как достигли дороги предполагаемого отступления 
и вовремя успели замаскироваться вдоль нее по 
кустам. 
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Потом, когда мы уже познакомились, лейтенант Ще- 
гол рассказал много интересного о своих солдатах, о сво- 
ем отце — старом флейтисте Ленипградского оперного 
театра, погибшем от голода в позапрошлую зиму. 
Флейтист до последнего дня своей жизни ходил по гос- 
питалям со своим нежным инструментом. Он играл ра- 
неным лучшие свои вещи и умер на пороге дома, не 
имея сил подняться по лестнице в свою квартиру после 
одного из таких концертов. 

Лейтенант достал из бумажника тщательно завернутое 
в целлофан, уже пожелтевшее последнее письмо стари- 
ка. Оно дошло к сыну на фронт па третий месяц после 
смерти отца. «Воюй, Ваня, так же талантливо, как ты 
играл когда-то на’ скрипке», — напутствовал флейтист 
своего сына. 

В разгаре разговора лейтенант вдруг спохватился: 

— Позвольте, вас это должно заинтересовать... В моем 
взводе есть автоматчик Василий Гнатенко. Он здешний, 
из этих мест, понимаете? Тут, в двух шагах, его хутор. 
Мы должны его брать. Разве это не здорово? Человек 
воюет всю войну, был в Сталинграде, с нами идет от 
самого Белгорода. И вдруг на пути его хуторок Лихови- 
довка. А там у него жена и две девочки. Мне кажется, 
очень хорошо это можно описать. 


СОЛДАТ ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ 


Р.зве может быть лучшая награда солдату за его б0- 
евые труды, чем возвращение домой, которое ожидает 
этого Гнатенко? Ну и Щегол! Понимает наши журна- 
листские души! 

И хотя всем нам хотелось поскорей передать в свой 
редакции корреспонденции о событиях прошлой ночи, 
носовещавиись, мы рошили остаться, познакомиться с 
Василием Гнатенко и подождать освобождения хутора 
Лиховидовка. 

Вечером мы пошли с лейтенантом Щеглом на окраину 
перевеньки, где в лощине, в развалинах скотного двора, 
сидели у костров автоматчики его взвода. Подошли к 
крайнему костру. Три автоматчика и среди них широко- 
лицый гигант, настолько большой, что для него, вероят- 
но, трудно было подобрать обмундирование, при нашем 
приближении вскочили. 
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— Сидите, сидите, — сказал лейтенант и, показав на 
гиганта, прибавал: — А вот Василь Гнатенко. Самый 
счастливый человек в роте. Познакомьтесь. 

Гнатенко широко и простодушно улыбался и так 
крепко пожал мне руку, что слиплись пальцы. 

— Ну, Гнатенко,— сказал лейтенант, — ты уже счи- 
тай, что домой добрался. 

— Совсем близко, товарищ лейтевант. Отпуск-то мне 
обещанный дадите? 

— Дам, дам, на десять дней отпущу, я © комбатом 
уже договорился. Только ведь еще за хутор-то биться 
надо, — сказал лейтенант. 

Василий Гнатенко, видимо весь поглощенный мыслью 
о возвращении на хутор, о близкой встрече с родными, 
мечтательно глядя на ярко мерцавшие звезды, подумал 
вслух: 

— А якый хутор у нас гарный! Хаткы биленьки-би- 
леньки и уси у зелени. А сады! Садив скилькы! У кож- 
ний хатнцы сад: яблунь штук по двадцать, вышень, слыв. 
А яка у нас скотына, який волы, яки свыни!.. Як до 
дому прыйду — усих, усю роту прошу до своей хаты. 
Кабанчыка забъью. Якым борщэм, якымы талушками 
жинка нас вгостить! 

Он мечтал вслух, этот громадный парень, двадцать 
восемь месяцев воевавший в болотах Смоленщины, в 
степях у Сталинграда, в плавнях Кубани, трижды ра- 
ненный и снова возвращавшийся в строй, 


Перед рассветом атаковали хутор и после короткого 
жестокого боя выбили оттуда противника и погнали 
дальше по дороге к Ворскле. Лейтенант Щегол расска- 
зал мне потом, что перед атакой на родной хутор Васи- 
лий Гнатенко бесшумно прополз по бурьяну к вражеской 
позиции, руками задушил неприятельского пулеметчика, 
повернул пулемет в обратную сторону и, когда началась 
атака, бил по противнику из его же пулемета. А когда 
рота, продолжая наступать, втянулась на хуторскую 
улочку, он схватил пулемет с дисками, оврагом добрался 
на другой конец хутора, установил пулемет у дороги, по 
которой отходил противник, и в упор расстреливал бе- 
тущих. 

Но когда уже днем я встретил Гнатенко на улице 
отвоеванного хутора, он не походил на человека, столь 
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отличившегося в только что отгремевшем бою. Гигапт 
брел, еле переставляя ноги, глядя перед собой ничего не 
видящими глазами. Окликнули его, спросили, в чем дело. 
Он молча обвел рукой вокруг себя. 

Мы стояли на сельской площади, в самом центре сож- 
женного хутора. Едкий, горький дым стлался над кир- 
пичными грудами взорванной школы. За ней, за наполо- 
вину вырубленпым садом, торчали одни пеньки, виднелись 
развалины больших, совершенно разрушенных или сго- 
ревших ностроек — должно быть, скотных дворов фермы. 
Среди заросшей травой площади только по известковому 
фундаменту, уже поросшему крапивой, можно было уга- 
дать место, где когда-то была церковь. Ее взорвали и 
потом разобрали: на строительство дороги понадобился 
битый кирпич. 

Запах гари, тяжелый, навязчивый, отравлял воздух. 
Признаться, я смотрел на этот стертый с лица земли 
хутор без особого удивления. Мало ли таких селений 
довелось видеть за годы наших настунлений? Но для 
Василия Гнатенко это был не просто очередной населен- 
ный пункт, освобожденный нашими войсками. Здесь с 
детства была ему знакома каждая хата, каждое дерево 
росло на его глазах. 

— А семья? Что с семьей? 

Он только махнул рукой, и по морщинам загорелых 
щек потекли крупные слезы. 

Жену свою Пелагею он пашел с дочерью Аней в яме 
на огородах. Опа провожала его молодой женщиной, в 
полном расивете сил. Сейчас перед ним была старуха. 
От горя она даже не позлоровалась с мужем. Взяв на 
рукн дочь Аню, она повела мужа в сад, и он, сто раз 
видевитий смерть в лицо, зажмурился. На земле лежал 
труп его дочери, Лизы, Девочки четырнадцати лет. Со- 
седки рассказали историю гибели дочери. Еще вчера 
офицер, командир группы самоходных пушек, перед от- 
ступлением пьъянствовал в его хате. Напившись, он по- 
требовал женщину. Денщик вытащил из ямы, где скры- 
валась семья Гнатенко, Лизу. Соседи слышали, как Лиза 
кричала и звала на помощь. Отбиваясь, она укусила 
офицера за щеку. Офицер застрелил девочку. И чтобы 
скрыть преступление, он приказал выбросить ее труп во 
двор, полить бензином, сжечь. В соседней яме скрывалась 
семья крестьян Решетниковых. Две девочки Решетниковы, 
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пятилетняя Тоня и шестилетняя Светлана, вылезли из 
ямы и, увидев лежащее тело, дико закричали. Денщик 
испугался этих криков, схватил одну из малюток, мень- 
шую, и бросил ее в страшный, полыхавший среди двора 
костер. 

— Ироды,— скрипя зубами и сжимая огромные во- 
лосатые кулаки, прохрипел Гнатенко.— Ну погоди, по- 
квитаемся, ироды! 

Потом он проводил нас туда, где над обгоревшим 
трупом Лизы стояла с девочкой на руках молчаливая и 
бледная жена Пелагея. Он стал рядом с ней, положив 
руку на приклад автомата. Рюмкин уже пристроился @ 
аппаратом и «нашел ракурс». Семья не обращала на 
него внимания. И он заснял семью Гнатенко над трупом 
дочери, отдельно полуобгоревший труп Лизы и малень- 
кое тело девочки Решетниковой, лежавшее в сторонке, у 
землянки, на полосатом половичке. 

Здесь слов не надо. Я пошлю в «Правду» только 
снимки. Я сделаю к ним подписи и озаглавлю их тем 
самым словом, которое повторяет бродящий вокруг по- 
жарища Василий: «Иродых... 

Когда мы зашли проститься к Ивану Щеглу, он ска- 
зал, что у него только что был Гнатенко. Солдат просил 
отменить отпуск и сказал, что не надо отпусков, пока 
оккупант еще ходит по украинской земле. 

Уже «дома» я пишу эти строки. Ночь. Богатыреки 
храпит Рюмкин, во сне убеждая кого-то доставить обя- 
зательно пленку в «Правду» срочно, немедленно... Ветер 
встряхивает ставни забитых окон, холодные сквозняки 
гуляют по комнатам, шевелят черные ленты негативов, 
развешанные для просушки. Пишу и думаю о Гиатенко, 
0б этом гиганте, который скрипел зубами над трупом 
дочери, о его остановившихся глазах, о слове «ироды», 
которое он не произносил, а как-то выдыхал из глубины 
души. 

Не поздоровится оккупанту, который встретится с ним 
в бою! 

Так рождается ненависть к фашизму, которая укреп- 
ляет нашу армию, делает самых мирных людей воинами, 
не знающими усталости и страха, рождается святая 
ненависть народа, отстаивающего свою свободу и честь 
всего человечества. 
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КРАСНОГРАД НАШИ 


С сходняшний день пачался бумом в журналистском 
«корпусе». 

Рано утром, когда еще все досматривали самые вкус- 
ные, предрассветные сны, в дом влетел исчезавший куда- 
то Рюмкин и принялся энергично расталкивать своего 
шофера Костю, самого невозмутимого и медличельного 
шофера не только на нашем фронте, но, наверное, и во 
всей Красной Армии. 

— На аэродром! Быстро! — командовал фоторепортер, 
пока его водитель протирал глаза. 

— ИКрасноград наш! — объявил он наконец во все- 
услышание. 

Признаться, я принял эту новость критически. Со слов 
наших разведчиков, среди которых у меня много друзей, 
я знал, что Красноград превращен противником в серьез- 
ный форпост на Левобережной Украине, с мощными 
укреплениями, прикрывавшими Ворсклу. Здесь соединя- 
ются четыре железнодорожных и семь грунтовых маги- 
стралей. Если оккупанты лишатся их, то это сразу скует 
их в маневре и ухудшит положение всех их армий, на- 
ходящихся в этом районе. 

Только вчера офицер разведки, со слов пленных и 
перебежчиков, говорил о сильных укреплениях, воздвиг- 
нутых на подступах к городу. Наконец, всего несколько 
дней назад мы были на Мже, в шестидети пяти кило- 
метрах от Краснограда. 

Неужели наши части после тяжелых боев на Мже 
могли совершить за несколько дней этот богатырский 
март и с ходу выбить у опытнейшего гитлеровского ге- 
нерала -— фон Манштейна важнейший его козырь в борь- 
бе за реку Вореклу, в борьбе за подступы к Днепру! 

Подполковник Вилюга не утверждает, но и не отри- 
цает сообщенную Рюмкиным новость. Ночью он получил 
сообщение, что передовые танковые бригады, обойдя укреп- 
ленные линии с юга, ворвались в город и завязали бой за 
вокзал. Связи нет. Утром подтверждений не получено. 
Послан самолет, но не вернулся. Можно только гадать. 
Неужели Красноград наш? И научились же мы наступать! 

Вилюга советует подождать. Речь идет о нескольких 
часах. Но разве это журналистское дело, ждать? Во весь 
опор несемся по отполированным шинами наступающих 
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моточастей стенным грейдерам и в 14.45 с полного хода 
въезжаем в Ирасноград. Он пуст и объят пламенем. 
Целы немецкие указатели. Валяются на мостовой трупы. 
На улицах не видно еще даже саперов с миноискателя- 
ми — первый признак того, что город только что занят. 
Наступающие части, преследуя врага, проскочили через 
Красноград, проследовали дальше. Тылы их еще не по- 
дошли. Не у кого спросить, как это произошло. Поэтому 
весь экипаж моей «пегашки» жадно набрасывается на 
какого-то старца, который, опасливо оглядываясь, выле- 
зает из бурьяна у развалин домика. От него мы узнаем, что 
бой кончился в полдень и «нимцы, кажись, втэклы». Мне 
становилось не по себе: ведь Рюмкин вылетел на самоле- 
те утром. Где он? Что с ним? Он ведь не из тех, кто умеет 
ждать или вести себя тихо. В таких вот ситуациях он 
обычно так суетится, что люди, не знающие его, могут 
подумать, что у нас не один, а два или три Ромкина. 

На скорости, за которую в Москве Петровича давно 
лишили бы шоферских прав, проносимся по улицам 
Краснограда. Дымно, жарко. Штукатурка, щебень, битое 
стекло. Немецкие танки и тракторы сгрудились у стан- 
ции погрузки. Некоторые так и застыли на мостках, 
проложенных к платформам стоящего эшелона, на самих 
платформах. 

Пылающие склады. Золотая пшеница просыпана на 
железнодорожных путях. Труп женщины в пестром лет- 
нем платье, прижимающей к груди мертвого ребенка. 
Трупы врагов, уже покрытые пылью и копотью. Все это 
с дфотографической точностью фиксируется в памяти. 
Расспраптивать некого, да и некогда. Скорей назад, на 
телеграф. «Правда» должна своевременно получить ма- 
териал об этой новой и довольно, признаюсь, неожидав- 
ной победе. 

На выезде из города видим в кукурузе обгоревший 
самолет «У-2». Неужели Рюмкин? Бежим к самолету... 
Среди покореженного металла и груды пепла не влдно 
лодей, потерневших катастрофу. Если их и сбили, то 
они, вероятно, все же успели спастись. А может быть, 
захвачены в плен?.. Но что гадать! Ведь все равно ни- 
чем уже им не поможешь. 

Торонимся обратно.` Солнце, склоняющееся к зацаду, 
застыло на горизонте, за темными кисточками пирами- 
дальных тополей. Оно тускло и красно из-за пыли, по- 
висшей над стенью. По всем дорогам на ют, на юго-за- 
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пад движутся непрерывные потоки войск, техники. Ныль 
кругом, пыль, тяжело висящая в жарком воздухо. 

На минутку заезжаем «домой». В садике стоит пе- 
знакомая машина. «Пикаи», пыльный п грязный. Его 
кузов странно приподнят сзади. Он почему-то напомина- 
ет человека, вставшего на цыпочки. 

В комнате поражает запах фруктов. Из-за стола, за- 
валенного грудой сизых слив, матовыми гроздьями вино- 
града, прозрачпыми яблоками и продолговатыми, с зам- 
шевыми корками, дынями, добродушно улыбаясь, подни- 
мается русоволосый, широконлечий майор, смахивающий 
обличьем свонм на этакого Добрыню Никитича. Это 
военный корреспондент Союзрадио, мой старый товарищ 
по трудным боям у Ржева, на далеком Калининском 
фролте Павел Кованов. 

Ого! В нашем полку прибыло. Да как! Какое попол- 
нение-то! Обнимаемся. Награждаем друг друга тумаками. 
Рукау него — дай бог, и от тумака его на ногах не 
устоишь. 

Кованов примчался сюда, на горячий участок, с Чер- 
номорья, сразу же после взятия Новороссийска. В шинах 
его машины еще воздух Кавказа, а фруктовые богатства, 
лежащие на столе,— вступительный взнос журналистско- 
му содружеству нашего фронта. 

— Было и вино — «Салхино». Да не удержались, 
распили по дороге, — несколько сконфуженно говорит 
он.— Жалко, очень жалко. Но, честно говоря, не люблю 
людей, которые подолгу могут хранить вино. 

Но дружба дружбой, а дело делом. 

— Павел, на этой кровати ты дома. Располагайся, 
Я на телеграф. 

Красноград, приезд Кованова — все это отлично. Но 
судьба Рюмкпна не выходит из головы. Что с ним? Не- 
ужели сбили? 

Передать материал удалось только к ночи. Когда я 
вернулся, все уже спали. Электрический фонарик осве- 
тил знакомые фигуры, лежавшие под шинелями на кро- 
ватях, на диване, на полу. На столе валялись сливовые 
косточки, огрызки яблок, дынные корки — все, что оста- 
лось от роскошного ковановского приношения. Заспал- 
ный Петрович вынул из-под подушки половину дыньки, 
очистил ее ножом от приставшего пуха и протянул мне. 

— Тут лейтенант Рюмкин вернулся и все доел. Это 
я уже для вас спрятал,— пояснил он. 
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Рюмкин спал, не раздеваясь, свернувшись клубочком 
на диване. Вокруг него валялись обрывки черной бума- 
ти, куски фотоплелки, бачки с фиксажами — следы спеш- 
ного проявления. 

Случилось так, как мы и думали. Желая первым по- 
пасть в освобожденный город, он прилетел в Красноград 
утром, когда в городе еще шел бой. Самолет обстреляли 
зенитки. Рюмкин отлетел от города километров на де- 
сять, приземлился, ногрелся на солнышке, а когда шум 
боя стал стихать, снова поднялся, прилетел обратно и на 
этот раз предусмотрительно опустился на северной 
окраине. 

Свимкп У него получились отличные. Но если бы чи- 
татели «Правды» знали, как добыта хотя бы вот та фо- 
тография пылающего, окутавного черным дымом города, 
над которым, как пятна, расплываются дымки шрап- 
нельных разрывов. 


У РВОВ СМЕРТИ 


Государственная комиссия по расследованию фашист- 
ских злодеяний начала в Харькове эксгумацию массовых 
могил. Сегодня утром мы с Ковановым там побывали. 

На войне чувства притупляются. Невольно привыка- 
еть к виду смерти и разрушений, начинаешь не то что- 
бы равнодушно, но как-то спокойно рассматривать и 
воспринимать самый факт смерти. Но то, что мы увиде- 
ли, все-таки потрясло и нас. 

Огромные противотанковые рвы заполнены месивом 
человеческих тел. Трупы даже не сложены, а свалены 
как попало. Их, должно быть, как дрова, сбрасывали с 
грузовиков. Так и было. 

После массовой бойни у Харьковского тракторного 
завода, когда в два дня было уничтожено столько мир- 
ных людей, что из них можно было бы составить насе- 
ление небольшого города, вереницы грузовиков подходили 
к этим ямам и, открыв борта у края рва, скидывали в 
него тех, кто еще час тому назад жил, думал, любил и 
ненавидел. Эти машины, вероятно, шли колоннами. Легко 
ли перевезти столько трупов! Кроме того, ежедневно в 
положенные часы «душегубки» подвозили сюда свой 
свежий груз, результат, так сказать, «текущей деятель- 
ности» гестапо. 
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Я видел, как опытные военные врачи и суровые су- 
дебные эксперты волновались при виде гигантских могил. 
Пемолодой украинский поэт, человек, как я знал, боль- 
гого мужества, плакал, как женщина. 

Потом мы поехали на знакомую уже мне улицу, где 
в выгоревших госпитальных корпусах видел я недавно 
скелеты с гипсовыми повязками. Уже не было волей- 
больной площадки. Не было клумбы. Посреди двора 
зияли ямы, а в них в страшных позах лежали трупы в 
истлевших халатах. 

Около могил толпились члены Государственной комис- 
сии. Нисатель Алексей Толстой — большой человек, мед- 
лительный, лобастый — сидел на скамейке, подавленный 
всем увиденным. 

— Трудно охарактеризовать это,— сказал он и, по- 
молчав, добавил: — Это фашизм. 

Толстой попыхивает трубкой, окутывается облаком 
синеватого душистого дыма. Думает вслух: 

— Много было писателей с большой фантазией. Данте, 
например... А что его ад по сравненито вот с этим,— 
ткнул дымящейся трубкой в сторону груд человеческих 
костей в сгнивишем госпитальном тряпье.—Его ад — дом 
отдыха, курорт... А это, не повидав, и вообразить невоз- 
можно. Накой-нибудь американец из штата Айова, кото- 
рый слыхал выстрелы разве что на охоте, прочтет в 
газетах и не поверит. Неправдоподобно, в уме не укла- 
дывается! 

Глядя на массивную фигуру писателя, на его большую 
голову, покрытую черным широким беретом, на тяжелую 
трубку, которую он то и дело носасывает, можно ожидать, 
что у него бас. А говорит он хрипловатым тенорком са- 
мых мальчишеских интонаций, явно стилизуя под старо- 
русскую речь. И глаза живые и быстрые, как мышки из 
норы, выглядывающие из-под приспущенных век. 

Обернулся к нам и вдруг спросил: 

— Знаете, что такое фашизм? Это препарат из под- 
лости, жадности, глупости, властолюбия и трусости. Да, 
трусости. Такие вещи можно делать только из трусости, 
из опасения, что тебя вдруг перестанут бояться и что 
узнают, что ты не гигант, играющий народами, а самый 
обыкновенный, дрянной, истеричный человечишка, слу- 
чайно взмывший на гребне грязной, вонючей волны. 

Подробно расспрашивал нас о фронтовых делах, о 
последних боях, о жизни корреспондентской братии. Он 
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тучен, нетороплив в движениях, любит пересыпать свою 
быструю речь весьма солеными словечками. 

— Я ведь в первую мировую войну тоже был воен- 
ным корреспондентом, — говорил он, снова и снова оку- 
тываясь трубочным дымом.— И водку из фляги пил, и 
по передовым с биноклем бегал. И за сестрами милосер- 
дия пз санитарного поезда императрицы Марии прнуда- 
рял. Еще как! Все было... И скажу я вам, братия, тоже 
жестокая война была... Но такого,— он тычет трубкой в 
сторону раскрытых могил, где лежат скелеты с гипсовы- 
ми повязками, — такого не было... Кайзеровские немцы 
такого не допускали. Это новое, это уже от Гитлера... 
Немцы сами когда-нибудь будут блевать, вспоминая об 
этом... 

Потом вдруг спрашивает: 

— Нуа в своих корреспонденциях много врете? Нет? 
Ну а в ту мировую было дело, подвирали. Еще как! 
Среди нас был брат Владимира Ивановича Немировича- 
Данченко, ну того самого, мхатовского. Талантливый был 
журналист. Лихо писал. Так вот в писаньях своих такие 
финты давал, что мы его звали Невмерувральченко...— 
Посерьезнев, опять показал трубкой на скелеты с загип- 
сованными повязками.— Понимаю вас. Зачем вам выду- 
мывать? Вот как такое опитегть, если ты не Данте и не 
Эдгар По?.. 

Да, описать это трудно... 

— ..А Сергей Есенин в ту войну был братом мило- 
сердия. Не знаете? Ну вы много чего не знаете... Добро- 
вольцем пошел. Но-тогдашнему вольноопределяющийся... 
И был хорошим братом. Видел его в форме — голубые 
глаза, кудри из-под фуражки — херувим, смерть сестрич- 
кам... Но это внешне. А старые лекаря о нем нам гово- 
рили: самоотверженнейший господин. Ночи возле тяжело- 
раненого сидеть умел, разговорами развлекал, стнхи свои 
читал... Так-то-с... Но такого,— он снова показал тростью 
в сторону костей с гипсовыми повязками, — о таком нам 
тогда и не снилось. Фашизм — проклятейшая идеология... 
Вот где сатана-то правит свой бал... 

Отеломленные, молча возвращались мы назад, и толь- 
ко вид оживающего Харькова несколько рассеивал гне- 
тущее впечатление. Мелькают новые вывески — малень- 
кие, неказистые, наспех намалеванные на фанере и на 
полотне, а то и просто на куске картона или на стене, 
но родные, советские. енщины в пестрых летних плать- 
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ях спешат куда-то по солнечной стороне улиц. Группа 
молодежи чинит мостовую. Монтеры тянут медный про- 
вод. Говорят, к Октябрьским торжествам харьковчане 
пустят трамвай по основным линиям. 

Раненые в халатах и пижамах греются в садике на 
солнышке. Огромные афиши извещают о гастролях Ива- 
па Семеновича Козловского. Маленькие рукописные 
листочки по-русски и по-украински объявляют студен- 
там о начале занятий в медицинском, металлургиче- 
ском, электромеханическом и каких-то других инсти- 
тутах. 

Заводской район, который тогда, в день освобождения, 
поразил нас своей мертвой тишиной, особенно оживлен, 
На узких кривых улицах много народу. На каждом 
шагу фанерные щиты — различные строительные и про- 
мышленные организации объявляют о наборе рабочей 
силы. Эти щиты наперебой зовут слесарей, сварщиков, 
плотников, штукатуров, каменщиков. Самое перечисле- 
ние этих профессий говорит о возрождающейся здесь 
жизни. 

В проходной будке Харьковского тракторного, сделан- 
ной из огромной бочки,— усатый старик в очках, с тро- 
фейной немецкой винтовкой. Уже охрана. Значит, есть 
что охранять. Долго ходим среди гигантских развалин, 
среди бетонного и кирпичного хаоса, из которого торчат 
посиневшие от огня, скрюченные, как стружки, железные 
швеллеры. 

Но вот среди этой мертвой каменоломни мы увидели 
рабочего. Он нес на плече доску, и свежезолотистая эта 
доска вздрагивала и сгибалась в такт его шагам. По- 
дойдя к Петровичу, попросил огоньку, закурил и 
потом скрылся за бетонными развалинами силового 
цеха. 

Очень запомнился мне этот человек с доской. Значит, 
в этих развалинах уже возрождается жизнь! Он прила- 
дит свою доску где-то тут, в кирпичном хаосе, к ней 
прибьют вторую, третью... десятую. Потом... Ито знает, 
может быть, возвращаясь с Петровичем домой из-под 
Бухареста, или Будапешта, или бог знает еще из каких 
далеких краев, проезжая через Харьков, мы увидим этот 
завод еще более могучим, чем раньите. 
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ВОСКРЕШЕНИЕ ГИГАНТА 


Ч срез полчаса мы увидели уже настоящий работающий 
заводик, организованный в одном из цехов разрушенного 
паровозостроительного гиганта. Он вступал в строй и 
выпускал продукцию для фронта. Его директор, совсем 
еще молодой человек, потерявший руку в сражениях у 
Сталинграда, показал нам свое возрождающееся хозяй- 
ство. От здания сохранились одни стены. Станки стояли 
под открытым небом, и только наспех организованная 
формовка в литейном была покрыта брезентом. Но завод 
работал и в вбдро и в дождь, и, хотя иной раз в цехе 
бушевал настоящий ливень, рабочие не отходили от 
своих станков. Впрочем, крышу уже начали покрывать 
стеклом. По стальной паутине потолочных ферм ползали 
стекольщики, похожие снизу на паучков. 

Когда мы проходили с инженером по токарному цеху, 
мы заметили вихрастого мальчугана, стоявшего у стан- 
ка-автомата. Он был так мал, что не смог бы дотянуться 
до станка, если бы ему под ноги не подставили деревян- 
ный ящик. Курчавая синяя стружка веселой лентой за- 
вивалась под резцом, и мальчуган, весь поглощенный 
работой, должно быть, даже и не замечал нас. Мы не- 
сколько минут постояли у него за спиной, любуясь тем, 
как умно, уверенно, ловко маленькие замасленные руки 
управлялись со станком, убавляя и прибавляя ток воды, 
регулируя зазоры, меняя ход. 

Начальник цеха сказал, что этому маньчику пятна- 
дцать лет, что он круглый сирота — отец погиб на фрол- 
те, мать убита при бомбежке, сестра угнана в Германию. 
Мальчуган настоял, чтобы его взяли на завод. Он при- 
лежно учился п сейчас один из лучших токарей. 

В цехе работало много подростков, но этот бледнепь- 
кий привлекал к себе почему-то особое внимание. Уж 
очень он был поглощен своим делом. Поглощен настоль- 
ко, что, даже отложив обточенный корпус в аккуратную 
стопочку и быстро заправив новую заготовку, он не 
оглянулся на пезнакомых людей, которые вот уже не- 
сколько минут стояли возле него. 

— Как тебя звать? — спросил я. 

— Петр,— отозвался он, не оглядываясь. 

— А фамилия? 

— Та Скляренко, — ответил он сердито. 

— Тобе сколько лет? 
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— Та пятнадцать же... 

В голосе его было уже раздражение, но и теперь он 
не обернулся, следя за тем, как с ровным хрипом сни- 
мает резец с чугунной болванки выющуюся стружку. 

— Ты давно тут работаешь? 

Тут он обернулся, и на глазах его мы увидели круп- 
ные сердитые слезы. 

— Чего вы ко мне прицепились? Я ж, видите, рабо- 
таю. Мы соревнуемся вон с ним,— он кивнул головой на 
пожилого рабочего в железных очках, неодобрительно 
косившегося на нас и на инженера и с такой же сосре- 
доточенностью, как и этот мальчуган, следившего за 
станком.— Вчера он обогная меня на семь корпусов, а 
вы мне мешаете! 

Мы уезжали из Харькова вечером. Косые, уже не- 
греющие лучи солнца сверкали в стеклах домов на Хо- 
лодной Горе и красным пламенем обливали развалины 
завода «Новая Бавария». Со смены возвращались рабо- 
чие. Где-то вдали играя духовой оркестр. На высокой 
ноте звенела циркульная пила. На скамеечках, под розо- 
веющими буками бульвара, сидели парочки. 

Подъезжая к дому, мы поделились с Павлом впечат- 
лениями. 

— Тебе что больше запомнилось? 

— Бледненький мальчуган,— ответил он. 

— А мне — доска... 

— Какая доска? 

— А та; на тракторном... 

Действительно, эта свежая, гибкая золотистая Доска, 
вздрагивающая на плече рабочего, на фоне заводских 
развалин символизировала оживающий Харьков, возрож- 
дение жизни, неиссякаемость творческой энергии народа. 


ПОЛТАВСКАЯ БИТВА 


ЗВ. уже несколько дней не раскрывал дневника. Собы- 
тия на фронте развертываются с кинематографической 
быстротой. Ездить приходится столько, что перестали 
считать дни. Не прошло и недели, как на прощанье сфо- 
тографировалиеь всей журналистской братией на кры- 
лечке дома с нашим Пифагором, а кажется, что это было 
уже давным-давно. 

Давно ли мы слушали гром артиллерийской музыки 
на мжинском рубеже? А вчера мы чуть было не опозда- 
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ли ко взятию Полтавы, паходящейся более чем в ста 
двадцати километрах от Мжи, за широкой и позноводной 
Ворсклой. 

После Мжи противпик несколько раз пробовал закре- 
питься, используя для этого «орешки» и серьезные рубе- 
жи па реке Ольховатке, по руслам ручьев Мерчик, Орель 
и других. Он пытался ссли не остановить, то хотя бы 
измотать части нантего фронта, замедлить их стремитель- 
ное продвижение в долину Ворсклы. Но и это не уда- 
лось. Наши наступали неудержимо быстро. Следя за 
развитием сражения на Полтавоком плацдарме, харак- 
терного смелостыо тактических ходов, быстротой пере- 
труплировок, маневром, стремительностью, большим на- 
пряжением и быстротечностью боев, мы видели, как в 
оборону противника все время врезаются то тут, то там 
наши клинья. Знакомый почерк генерала Конева, приме- 
нявшего эти маневренные приемы еще в трагические дни 
лета 1941 года на Западном фронте. 

Чтобы не дать противнику остановиться и закопаться 
в землю, подвижные части Красной Армии, как кинжа- 
лы, вонзазотся в его расположения, смело двигаются 
дальше в глубину отступающих немецких частей, отсекая 
им пути отхода. Это расстраивает отступление, ослабляет 
силу сопротивления, вынуждает бросать технику и иму- 
щество— признак назревающей паники. 

Нреследуя отходящие войска, наити части прорвались 
в зеленую, поросшую кудрявым ракитником долину Вор- 
склы — историческую долину, где русская армия под 
водительством Петра Великого в дни своей ратной юяо- 
сти разбила и уничтожила армию шведов, считавшуюся 
в то время сильнейшей и непобедимой. Про эту битву 
Фридрих Энгельс писал: «Карл ХИ сделал попытку 
вторгнуться в Россию; этим оп погубил Швецию и воочию 
показал неприступность Росспи». А вот Адольф Гитлер 
повторил эту попытку и, кажется, с тем же результатом, 
хотя о результатах, конечно, трудно еще говорить. 

Никогда не забуду, как мы с Ковановым и моим 
новым коллегой по «Правде», капитаном Аркадием Рост- 
ковым, на ковановской маптине, странном гибриде из 
полуторатонки, от которой взяты задние колеса и ходо- 
вые части, и старенького «газика»-фаэтона, от которого 
остались передние колеса и кузов, неслись к Полтаве, 
стараясь поспеть к финалу этой второй исторической 
Полтавской битвы. 
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Сама дорога, по которой мы неслись, свидетельствова- 
ла о стремительности нашего наступления. Навстречу 
тянулся многоверстный человеческий поток. Шли юноши, 
девушки, мужчины, женщины; ови шли усталые, голод- 
ные, в разбитой обуви, в ветхой одежде. Это были люди, 
которых фашисты гнали в Германию и которых наши 
подвижные части отбили где-то в районе Валков. 

У деревни Хромово мы видели брошенные противни- 
ком гужевые обозы, вереницы телег, доверху груженных 
зерном, солдатскими посылками, скарбом. Кто-то распо- 
рол несколько таких посылок: оттуда выглянули старые 
женские кофты, спидницы, плахты, вышитые рушники и 
даже детская кукла — педоставленный подарок папаши- 
грабителя. 

На станции Валки стоят длинные эшелоны с мукой, 
зерном, солью. У товарных платформ толпятся трофей- 
ные машины. Их не успели даже сжечь. Бензин в баках. 
Садись и поезжай. 

Под вечер, притушив фары, мы подъехали к северно- 
му пригороду Полтавы. Бой в разгаре. Огонь обеих сто- 
рон жесток, обстановка настолько неясная, что мы, прежде 
чем двигаться далыше, решили заехать на командный 
пункт гвардейской дивизии. 

В земляной норе, вырытой в песчаном холме, началь- 
ник оперативного отдела, бледный и сердитый майор, 
коротко, но толково рассказал об обстановке. Дивизия, 
захватив восточный пригород Полтавы, прорвалась к реке 
и завязала бой за переправу. Соседи справа и слева уже 
переправились через Ворсклу южнее и севернее города. 
Сейчас зажимают противника в клещи. 

Оккупанты сопротивляются. Их батареи засыпают 
снарядами подступы к переправам, а танковые группы, 
непрерывно бросаясь в новые и новые атаки, стараются 
отбить концы протянувншихся через Ворсклу клещей. 

Неожиданно майор опустил голову на карту и через 
мгновение крепко спал, не успев ответить на наши во- 
просы. Мы вышли из землянки. Ночь была на исходе. 
В предрассветных сумерках менее яркими казались 
вспышки выстрелов и разрывов, походившие на те осен- 
ние зарницы, что, по народному преданию, «вызоривают» 
поспевающие овсы. И вдруг повеяло чем-то родным, на- 
поминающим детство. Не сразу понял я, откуда взялось 
это ощущение, но, вдохнув поглубже, догадался — сосны. 

Сосны глухо шумели вершинами. Их стволы при свете 
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.луны казались медными. Вершины наклоиялись друг к 
другу, будто бы перешентывались. Сколько времени я не 
видел этого дерева моих родных краев! 

Я сел на песчаный холмик, и сейчас же два голоса, 
доносившиеся из ночной тьмы, привлекли внимание. 
Один, низкий, хринловатый, взволнованно говорил: 

— А ейбогу, товарищ майор, он, генерал Конев! 
Провалиться мне вот здесь — Конев! Я его вот так, как 
вас, видел. Как только он пришел к нам, на батарею, 
сразу и заметил— высокий, плотный такой, в нлаще. За 
ним автоматчики. Ну, думаю, не иначе болышое началь- 
ство. И, как полагается, рубаю: так и так, батарея лег- 
ких минометов под командованием старшего сержанта 
Кулакова ведет отонь по позициям противника; убит 
командир батареи лейтенант Савушкин и трое бойцов, 
ранено четыре. Принял командование на себя. Он спра- 
шивает: «Где цель, как противпии?» Я ему все выкла- 
дываю по порядку. Он говорит: «Молодец, Кулаков, спа- 
сибо за службу..» Вот, ей-богу, так и сказал: «Спасибо 
за службу». А немец тем временем по нашему холмику 
опять снарядами плевать начал. Рвутся они, а он, Во- 
нез-то, и глазом не ведет. Офицеры там с ним были, 
засуетились. Генерал один говорит: «Товарищ командую- 
щий, пойдемте!» Так и так, тут, дескать, небезопасно. 
А он без внимания, спрашивает меня: давно ли служу, 
воевал ли в империалистическую? Тут снарядишко один 
возле хлопнул, песком по нем полыхнуло. Ну говорит он 
мне: «Прощай, солдат!» — и руку подал. «Смотри,— го- 
`ворит,— стреляй лучше». Я что ж: «Рад, —говорю,— 
стараться!» Ну он и ушел. И заметил я — с лица спо- 
койный; шаг ровный такой, словно бы но улице гулял. 

— А откуда ты все-таки знаешь, что именно Конев? — 
с сомнением спросил другой голос. 

— А когда они уходили, один майор с ним был, 
маленький такой, белявый, подошел мою фамилию запи- 
сать; спрашиваю его: кто они, дескать, будут-то, товарищ 
майор? А он говориг: «Чудак, не видишь, сам командую- 
щий фронтом товарищ Конев...» 


Между тем огневой бой за рекой стал не то чтобы 
стихать, а как-то отодвигаться вглубь. В городе запылало 
несколько больших пожаров. Зарева, поднявшиеся в раз- 
ных его концах, скоро слились в одно, большое. Беле- 
сый, тусклый рассвет занимался и над Полтавой, уже 
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обозначившейся на холмах за густым приречным ту- 
маном. 

В оперативном отделе дивизии подтвердили сообще- 
ние, что два полка перебрались через реку. Обстрел вос- 
точного берега и переправ прекратился. Бой идет на 
дальней западной окраине. 

Пора! Мы едем по итоссе в восточный пригород, 
сильно пострадавший от сегодняшней канонады. Улицы 
загромождены упавшими телеграфными столбами, завит- 
ками преволоки. Ехать приходится медленно, осторожно, 
но, как и всегда бывает в зоне обстрела, хочется нестись 
сломя голову. По сбивчивым и противеречивым сведени- 
ям, полученным от встречных офицеров, где-то южнее 
города уже наведен мост. Где-то! Это слишком неопре- 
деленно. Его может и не быть, а канонада уже стихает. 

Проетившись со спутниками, отправивщимися искать 
переправу, я бегу к реке. Здесь, у обрушенного в воду 
железнодорожного моста, толпа. Пожилой сапер с за- 
бинтованной головой перевозит военных на резиновой 
лодке. Берет он по три человека. Среди ожидающих 
шум, слоры. Каждый отстаивает свое право первым по- 
пасть в город. Пожилой военный в очках кричит, что 
там его ждут раненые. Молоделький лейтенант машет 
запечатанным пакетом: «От командующего». Два пехо- 
тинца, относившие в тыл раненого офицера, жалобно 
засматривают в глаза окружающим, убеждают: 

— Невозможно ж нам, братцы, ждать, там наши 
бьются. А мы, выходит, вроде сачкуем. 

Я достаю красную сафьяновую книжечку с тисненым 
словом «Правда». Как и всегда, это производит магиче- 
ское действие. Со следующей лодкой отплываем — врач, 
лейтенант с пакетом и я. Нас провожают такими взгля- 
дами, будто лодка везет нас в обетованную землю, а не 
в пылающий город, на улицах которого еще рвутся 
мины. Впрочем, выстрелы звучат уже редко и беспоря- 
дочно. Это агония. Стреляют батареи прикрытия, а ос- 
новные вражеские силы, по-видимому, уже ушли и про- 
биваются сквозь смыкающиеся клещи. Битва за Нолтаву 
выиграна. Солнце, поднимающееся из-за зеленых холмов, 
озаряет освобожденный город. 

На узких улицах предместья Подол еще пусто, люди 
только начинают робко выглядывать из-за приоткрытых 
ставней, калиток, из подворотен. Человек десять автомат- 
чиков в пятнистых маскировочных комбинезонах, уста- 
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лые, небритые, с черными от копоти лицами, идут вдоль 
улицы. На них смотрят и точно не верят глазам. Два 
года хозяйничанья оккупантов, должно быть, отучили 
полтавчан улыбаться. Но вот несколько женщин выска- 
кивают из садика, бросаются к автоматчнкам, обнимают 
их. Ребята оказываются в центре толпы, смущенпные, 
взволнованные. Их долго не отпускают. А потом, когда 
они идут дальше, толпа двигается вместе с ними. 

ЗКители Полтавы окончательно убедились, что верну- 
лись свои. Домохозяева поспешно опустошают свои сады. 
Пожилые женщины, девушки, ребятишки бегут за воен- 
ными с пышными осенними букетами. Я никогда еще не 
видел столько цветов. Они привязаны к штыкам двигаю- 
щейся пехоты, добрые руки украсили ими сбруи кавале- 
рийских коней, цветы бросают даже под колеса пушек, 
а на орудие головного танка надет венок из красвых 
астр. С оханкой букетов проходит но улице молодой ге- 
нерал, командир одной из дивизий, взявших Полтаву. 
Его встречают криками «ура». Толна идет вслед за ним. 
Генерал смущен. Он едза успевает отвечать на поклоны, 
не зная, что делать с такой уймой цветов— бросить 
нельзя, нести неудобно. 

С десяток добровольцев вызвались проводить меня по 
незнакомому городу, и каждый наперебой старается рас- 
сказать все, что накопилось у него на сердце за два 
страшных года. 

Сначала они ведут меня к городской бане, возле кото- 
рой стоят молчаливые люди. Нас пронускают. В вестибю- 
ле тридцать четыре трупа — мужчины, юноши, девушки. 

Их сложили рядком, прикрыли простынями. Эсэсовцы, 
по-видимому, рассчитывали сжечь эти трупы вместе с 
баней, но отсыревшие стены ее не занялись. Пожар 
прекратился, и злодейство, которое они пытались спря- 
тать в огне, открылось. 

У каждого пулей пробит затылок. Ито эти не- 
счастные? 

Иван Андреевич Зубенко рассказал нам их историю. 
Это жители окрестных улнц — рабочие, служащие, до- 
машние хозяйки. Позавчера каждый из них нолучил 
извещение, что ему надлежит к шести утра явиться в 
здание бывшей бани для отправки в Германию. Опи не 
пошли. Команда эсэсовцев нашла их, привела на пункт 
вербовки. Тут же была учинена расправа. Пуля в заты- 
лок, и все. 
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В последние недели жизнь в Полтаве стала кошма- 
ром. Видя, что наше наступление не остановить, фашист- 
ские военные власти стали угонять население. Началась 
охота на людей, охота настоящая, с ружьями, с собаками. 

Сотни людей были убиты в Полтаве во время этих 
облав, много семей осиротело. 

Но самое отвратительное совершилось в последнюю 
ночь, в ту, которая только что закончилась. В малень- 
ких домиках на Илетской и Острогорской улицах, где 
жители оказывали особенно упорное сопротивление по- 
пыткам вывезти их, в каждом доме можно найти один, 
два, а то и три труна. Расстреливали без разбору. Пен- 
спонерка Екатерина Михайловна Суходольская, у кото- 
рой один из эсэсовцев жил на квартире, рассказала, что 
он заявил ей: 

— Мужчин мы уничтожаем для того, чтобы они про- 
тив пас потом не воевали; женщин — чтобы они нотом не 
настраивали мужчин против Германии, а детей потому, 
что, когда они вырастут, они захотят нам мстить и бу- 
дут нашими врагами. 

Логика! 

На Мироносицкой улице, на выезде из города, мы 
увидели такую картину: между двумя глухими заборами 
лежали люди, раздавленпые гусеницами танка. Спасший- 
ся от этой участи рабочий мельзавода, Кари Дмитриепко, 
рассказал, что это те, кого под конвоем уже гпали в 
Германию. По дороге они пытались бежать. Копвоиры 
открыли стрельбу. Люди, которым свобода была дороже 
жизни на чужбине, побежали сще быстрее. Тогда шод- 
шие сзади два танка ринулись на них и, двигаясь зиг- 
загами вдоль улицы, стали давить их гусеницамя. 

Перед зданием краеведческого музея, на тротуаре, 
лежат обугленные тела. Среди них — молодая жешцина 
и белокурая девочка лет десяти. Это неизвестные пока 
героп, пытавшиеся потушить подожженный музей. 

Памятник Шевченко вандалы также не пощадили. 
Они повредили монумент. Но глаза на лице поэта со- 
хранились. Они смотрят сурово и гневно. Тарас Шевчен- 
ко словно новторяет своим взглядом: 


[Г вражою злою кров ю волю окроште. 


Эти слова прямо обращены к пашим войскам, движу- 
щимся по улицам города вслед за врагом, на запад, к 
Днепру. 
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Блокнот нсписап, пужно подумать о том, как добратьея 
до телеграфа. Путь без малого восемьдесят километров. 
Иду в центральный сквер к обелиску Славы. Уже 
выставлены караулы п на постамент возложены венки. 
Журналистам нипочем не миновать этого намятника. 
Расчет оправдывается. Вот быстро несется через сквер 
украшенный цветами вездеход. На плоском капоте ма- 
шины стоит со своей «лейкой» возбужденный Рюмкин. 
Соскочив с машины, он двумя анпаратами снимает па- 
мятник, часовых у памятника, толпу. Гго товарипь, фото- 
репортер Озерский, снимает, не слезая с машины. Это 
странно. Темнерамент Озерского мне отлично известен. 

Сажусь в их машину. Вместе едем по улицам. Тут 
выясняется, что вчера вечером Рюмкин и Озерский, про- 
бравшиеся к самой Ворскле, попали под обстрел. Их 
проводник был убит. Озерский ранен в ногу осколком 
мины. Рюмкин взвалил товарища на плечи и вынес его 
из зоны обстрела. Нотом, когда на полковом перевязоч- 
ном пункте Озерскому разрезали сапог и забинтовали 
ногу, он отказался ложиться в госпиталь или эвакуиро- 
ваться в тыл. Ведь Полтаву вот-вот возьмут. Разве мож- 
но возвращаться без полтавских фотографий? Утром 
шофер и Рюмкин посадили его в машину, подцерли по- 
душками, и вот они здесь, снимают город. 


БАБУШКА ГАННА И ДРУГИЕ 


О лять днем и ночью мы слышим близкий орудийный 
тром. 

Генерал армии Конев перенес свой командный пункт 
далеко за Полтаву, в поселок Решетиловку, славивитуюся 
до войны на весь мир своими народными вышивками, 
которые так и назывались — решетиловскими. Это свое“ 
образный, сложившийся в веках украинский палех, и 
решетиловские мастерицы известны, говорят, были и во 
времена Богдана Хмельницкого. Искусство тончайшей 
вышивки, искусство подбора цветных ниток и искусство 
составления красок, которыми эти нитки окрашивались, 
передавалось из поколения в поколение, шило от праба- 
бок к правнучкам, постепенно совершенствуясь и не те- 
ряя своей самобытности. 

Мы живем в маленькой беленькой хатке, в крохотной, 
напоминающей шкатулку комнатке, стены которой бога- 
то украшены старинными, вышитыми красными и чер- 
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ными крестиками рушниками и салфетками. Искусная 
рука изобразила на них цветы и травы вечной, неувяда- 
ющей красоты. Все это, при оккупантах зарытое в зем- 
лю под печкой, наша хозяйка — бабушка Ганна — 
извлекла теперь на свет божий, развесила по стенам: 
пусть глаз людей радует, 

Все мы сходимся на том, что за долгие годы фрон- 
товых скитаний у нас еще никогда не было такого хо- 
рошего жилья. Бабушка Ганна — мать четырех сынов- 
красноармейцев. Дочь ее, Настя, и внуки сразу же по- 
дружились с чадолюбивым Петровичем. С рассветом 
бабушка Ганна — маленькая, быстрая, проворная, в чул- 
ках, чтобы не будить нас, начинает хлопотать у печки. 
Она ревниво следит за тем, чтобы ее постояльцам, как 
она называет офицеров и солдат, жилось хорошо. Утром, 
одеваясь, мы неожиданно обнаруживаем, что вернувшие- 
ся из стирки носки заштопаны, пуговицы на шинелях 
пршниты, петли подкреплены. А отправляясь в поездку, 
вдруг обнаруживаем в карманах запасы жареных под- 
солнухов пли тыквенных семечек. Можно, конечно, по- 
разному относиться к этим лакомствам, но такая забота 
хоть кого растрогает. 

Сегодня произошел конфузный инцидент. Мы решили 
расплатиться с нашей хозяйкой за все, что она для нас 
делает, и дали деньги ее дочери. Через полчаса вошла 
сама бабушка, сердитая, обиженная. Она положила день- 
ги ва стол и сказала с сердцем: 

— Нехорошо, товарищи командиры, я к вам всей 
душой, а вы мне деньги. Почто старую обижаете? 

Думая об этом маленьком инциденте, я решил запи- 
сать несколько примеров героизма наших женщин, о ко- 
торых пришлось слышать в дни этого нового большого 
наступления. 


Жительница города Люботина, доматняя хозяйка 
Вера Васильевна Сахно, копая вечером свой огород, стала 
свидетельницей неравного воздушного боя. Увлекитись 
преследованием вражеских бомбардировщиков, один наш 
«ястребок» залетел далеко на оккупированную террито- 
рию. Его перехватили три «мессера». Он принял бой. 
Отважно дрался один против троих, ловко увертываясь 
от их наскоков, и сам нападал. Вера Васильевна, опер- 
шись на лопату, с замирающим сердцем следила за этим 
боем. Вот один «мессер» был сбит. Факелом полетол он 
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к земле. Но тут и «ястребок» задымилея, накренилея 
вправо и, медленно перевертываясь через крыло, полетел 
вниз. Через мгновение от него отделилась черная точка, 
в над ней вспыхнуло маленькое облачко. Оно преврати- 
лось в парашют, летчик, качаясь на стропах, стал мед- 
ленно опускаться, и несло его, как казалось со стороны, 
на самые городские крыши. Он приземлился на огороде, 
возле Веры Васильевны, стукнулся о землю и неподвиж- 
но застыл на грядках. 

Женщина знала, что с земли, наверное, следили за 
ним и дружеские и вражеские глаза, что, вероятно, ви- 
дели, где он упал. Она знала, что начнутся поиски и 
гебитскомендатура перевернет все вверх дном, чтобы его 
найти. Знала она также, что гестаповцы могут замучить 
любого, кто спрячет советского воина. И все же ей в 
голову не пришло в момент, когда летчик, раненный, 
неподвижно лежал перед нею на грядках, хотя бы засо- 
мневаться в том, как ей надо поступать. Стараясь при- 
вести его в чувство, она уже думала, как и где ей его 
укрыть. В такие минуты даже слабые, неопытные люди 
становятся сильными, сообразительными. С силой, для 
нее просто невероятной, эта немолодая уже женщина 
подняла дюжего парня, поволокла его в сарайчик на 
огороде, уложила в свежее сено, укрыла, загородила дос- 
ками, а на доски набросала всякого хлама. Потом она 
собрала и сожгла парашют, а следы падения перекопала, 
И когда мотоциклы жандармов, по очереди обшаривав- 
ших каждый дом, затрещали у ее ворот, она была на 
кухне и как ни в чем не бывало встретила немцев с 
картофелиной и ножиком в руках. 

Конечно, из дома она никуда не выходила, никакого 
летчика не видела. Радушно пригласила жандармов 
осмотреть и дом, и сад, и огород. Даже предложила на- 
питься чаю. Те, все осмотрев и ничего не найдя, отпра- 
вились к соседям. Вера Васильевна побежала к «своему» 
летчику и с того дня почти две недели кормила его, 
поила, меняла повязки. Нашелся врач, который украдкой 
посещал раненого. Нашлась медицинская сестра, снаб- 
жавшая Веру Васильевну медикаментами. Все они, рис- 
куя собственной жизнью, спасали жизнь летчика, помо- 
гая ему подняться на ноги. 

Между тем оккупанты бесновались. Сотни глаз виде- 
ли, как летчик приземлился, даже место, где это произо- 
шло. Но следы исчезали на окраинной улочке, точно 
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растаяли где-то среди садов. Гебитскомендант взял за- 
ложников, пригрозил: если в трехдневный срок летчик 
не обнаружится, заложников расстреляют. Тому, кто 
выдаст летчика, была обещана награда. 

Летчика не выдали. Истекал третий день. Вся улица, 
затаив дыхание, ждала мести. Но гебитскоменданту не 
удалось осуществить угрозу: Советская Армия вступила 
в Поботин. 

На одной из улиц города нашу разведку встретила 
пожилая женщина. Стоя возле своей калитки, она под- 
держивала спасенного ею лейтенанта Киреева. 


Село Дары Харьковской области было еще в глубо- 
ком тылу неприятеля, сюда лишь едва доносились отда- 
ленные звуки наших дальнобойных орудий, когда однаж- 
ды под вечер перед двумя крестьянками этого села — 
Екатериной Петровной Вакуленко и ее дочерью 
Дуней — из шелестящих зарослей кукурузы неожиданно 
предстало несколько красноармейцев. Женшины не по- 
верили глазам. Они ждали, конечно, Красную Армию, но 
бои-то вон еще где, а тут перед ними бойцы в форме, 
со всеми знаками различия и оружием. Некоторое время 
женщины и красноармейцы молча изучали друг друга, 
потом один из бойцов сказал: 

— Мать, мы разведчики, понимаешь? — И когда та, 
вскрикнув, бросилась к нему, он приложил палец к гу- 
бам.— Тише, у нас важное поручение. Надо действовать 
беснтумно. 

Это была разведывательная группа сержанта Тимо- 
щука. В дом разведчики не пошли. Устроились в куку- 
рузе. Женщины принесли туда еду, рассказали, сколько 
и где стоит немцев, где у них пушки, где они замаски- 
ровали танки, в каких хатах живут офицеры. Словом, 
ответили на все вопросы, 

Всего, разумеется, они так вот сразу вопомнить не 
могли, и Дуня несколько раз бегала по деревне уточнять 
свои сведения. Под вечер разведчики уже знали все, что 
им было нужно. Но сержант Тимощук вошел во вкус: 
не худо бы захватить «языка». Дуня вызвалась и тут 
помочь. Она знала, что скоро немцы пойдут на ужин, и 
указала место, где можно их подкараулить. Больше 
того, она пошла навстречу немцам, выбрала из них сол- 
дата, который был поменьше ростом, рассудив, что тако- 
го будет легче и удобней тащить, и затеяла с ним ко- 
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кетливую беседу. Солдат отстал от других. Разведчики 
набросились на него, заткнули ему рот, связали ремнями, 
затазцили в хату и спрятали на горище, как в здешних 
краях называют чердаки. 

Решено было дождаться ночи, а когда падет осенний, 
густой в этих краях туман, двинуться в обратный путь. 
Но тут и была допущена онибка. Пропавшего хватились, 
начались поиски, вспомнили, что он останавливался с 
какой-то девушкой, пошли по хатам. 

Дошли и до хаты Вакуленко, где разведчики прята- 
лись на чердаке вместе со своим живым трофеем. Мать 
и дочь не растерялись, пратворились гостеприимпыми 
хозяйками, напоили солдат молоком, угостили ленешка- 
ми. Девушка, в которой, вероятно, жила непроявившаяся 
актриса, с величайшей готовностью принимала участие в 
поисках: выскакивала во Двор, звала пропавшего по имени. 

Связанный немец все слышал. Пытался как-нибудь 
посигналить, но его крепко держали. Ночью, когда все 
успокоились, Дуня повела разведчиков обходными поле- 
выми тропами в обратный путь и, выведя за посты 
охраны немцев, пожелала им скорого возвращения. 


А Софья Николаевпа Кривчинова из деревни Клей- 
менозо показала благородство своей души в еще более 
трудных условиях. В эту деревню передовая рота насту- 
пающих частей ворвалась внезапно. Но закрепиться не 
сумела и после короткой стычки была выбита вражески- 
ми танками. Она отошла, оставив нескольких раненых. 
Двое из них — сержант Навел Веслов и рядовой Алек- 
сандр Скрынин — остались лежать в подсолнухах за 
домом Кривчиновых. Софья Николаевна решила их 
спасти. Она перевела их в дом, уложила в чуланчике на 
пуховике и завалила вход всякой рухлядью. 

На беду, вечером именно в этот дом квартирьер при- 
вел экипаж одного из танков. 

Раненые лежали за стеной, каждый шорох мог воз- 
будить подозрение. По ночам, когда танкисты спали, 
Софья Николаевна проникала к раненым, приносила 
пищу, делала перевязки. Все шло вроде бы неплохо, и 
она привыкла, как говорится, ходить но острию бритвы. 

Но случилось так, что кто-то поджег склад с боепри- 
насами, а может, он и сам загорелся от неосторожного 
обращения с огнем. Оккупанты взбесились. Нескольких 
мужчин, первых, кто попал под руку, тут же расстреля- 
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ли. Остальным жителям было приказано убираться из 
деревни. Уходя, Софья Николаевна успела подбросить 
своим раненым ковригу хлеба, кусок сала, огурцы, соле- 
ные помидоры. Уже когда были за деревней, она вдруг 
вепомнила, что не оставила им воды. Вспомнила и при- 
игла в ужас. И вот ночью эта немолодая уже женщина 
понолзла по канавам, по огородам в занятую врагом и 
уже очищенную от жителей деревню, нрокралась к своей 
хате и через слуховое окошко передала кринку с водой. 
Ей грозила верная смерть. Смерть ждала всех, ито само- 
вольно возврашался в так называемую «мертвую зону». 
Но о своей жизни Софья Николаевна, по-видимому, не 
думала, а может быть, думала о своем сыне Сергее, ко- 
торый тоже — кто знает? — в эту минуту нуждался в 
чьей-то помоши. 

Как бы там ни было, снабдив своих раненых водой, 
она пробралась через линию фронта, попросила отвести 
ее к командиру, рассказала ему положение дела и стала 
убеждать его скорее отбить деревню. 

Это входило в планы наступления. Командир мог 
обещать осуществить это немедленно. Софья Николаевна 
подробно рассказала, как деревня укреплена, где стоят 
танки, в каких хатах живут офицеры. Утром она сама 
провела батальон к околице. 

Еще шел бой, еще свистели пули и взрывы потряса- 
ли хаты, а женщина уже добралась до заветного чулана, 
отбросила рухлядь, загромождавшую вход, раскрыла 
настежь дверь, и впервые за долгое время раненые по- 
лучили возможность глубоко вдохнуть свежий воздух. 


То, что совершила эта женщина, в сущности, повсе- 
дневность. Это были народной войны. И когда, луща по 
пути семечки, заботливо положенные бабушкой Ганной 
на дорогу в карман шинели, думаешь обо всем этом, 
как-то с особой силой ощущаешь, как же широко и бла- 
тородно женское сердце. 


ВОКРУГ ЗНАМЕНИ 


Сходня знакомый офицер в штабе танковых войск 
рассказал пам историю о том, как крестьянская семья 
два года сохраняла от немцев знамя разбитого в этих 
краях танкового полка. 

Случай не новый. Вокруг знамен, превратностями 
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военной судьбы оказавшихся на территории, занятой 
противником, развертывалось немало героических исто- 
рий. Но этот случай особенный. Подробности его настолько 
интересны, что мы с Павлом Ковановым решили немед- 
ленно же выехать на место — в деревню Попивку, где 
все это совершилось. Как раз сегодня туда направляется 
заместитель комаядующего бронетанковых войск для 
торжественной церемонии принятия спасенного знамени. 
Мы ориентировались по’ его карте и отправились в путь. 

Долго колесили по полям, разыскивая эту самую По- 
пивку, которая, как оказалось впоследствии, значилась 
по карте как Поповка, и на церемонию опоздали. Но 
генерал показал нам знамя, уже охранявшееся почетным 
караулом, а потом от свидетелей и очевидцев мы узнали 
его историю. 

...Вот он, этот кусок тяжелого шелка, знамя восемна- 
дцатого танкового полка, за которое почти два года шла 
глухая, но жестокая и героическая борьба. В ней участ- 
вовало много людей. Но главными героинями этой борь- 
бы были пожилая колхозница с усталым, изборожденным 
морщинами, умным, суровым лицом— Ульяна Михайлов- 
на Белогруд и ее дочь Марийка, семнаддатилетняя де- 
вушка, типичная украинская красавица, всем обликом 
своим напоминающая портреты кисти юного Тараса 
Шевченко. 

Борьба за знамя началась в сентябре 1944 года тут, 
на Полтавщине. Бронированные армии генерала Клейста, 
форсировав Днепр, рвались тогда к Харькову. }естокие 
бои развертывались на этих бескрайних равнинах, на не- 
убранных пшеничных полях. Остатки танкового полка, 
отрезанные от своих частей и оказавитиеся в глубоком 
тылу неприятельских армий, не сдавались и продолжали 
вести борьбу. Танкисты устраивали засады на дорогах, на- 
падали на немецкие обозы, старались по мере своих очень 
небольших уже сил дезорганизовать вражеские тылы. 

Давно кончился бензин. Боевые машины заправляли 
в окрестных МТС. Боеприпасы брали с подбитых танков 
и продолжали воевать. 

В этих неравных боях теряли машину за машиной. 
Наконец двадцать пятого сентября в бою у Оржицы, 
где танкисты неожиданно наскочили на артиллерийскую 
засаду, были потеряны последние две машины. От полка 
осталось восемь человек — старший лейтенант Василий 
Шамриха, политрук Степан Шановаленко, лейтенант 
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Леонид Якута, старшина Григорий Лысенко, рядовые 
Никита Яковлев, Лев Насонов, Николай Ожерелов и 
Александр Савельев. Это были танкисты без танков, 
очутившиеся в глубине оккупированной территории. 

Но они и не думали сдаваться. Ночью в болоте у 
Оржицы, в шелестящих зарослях камыша, Василий 
Шамриха сделал привал. Он достал из-за пазухи завер- 
нутое в рубашку полковое знамя, развернул его, прижал 
к сердцу скользкий шелк и сказал торжественно и ре- 
шительно: 

— Пока мы все восемь держим оружие, нока у нас 
это знамя, накг полк не побежден, он существует. Он 
воюет. Поклянемся, товарищи, перед этим вот знаменем, 
что оружия не сложим и, пока живы, не кончим воевать! 

И, опустившись на колено, он поцеловал угол полот- 
нища. За ним дали клятву его товарищи. Шамриха сло- 
жил знамя. Его зашили в подкладку ватной куртки, 
которую он носил. 

Произошло то, что так характерно для этой войны, 
Великой Отечественной войны моего народа: воины, от- 
резанные от своей армии, не перестали быть воинами. Они 
превратились в партизан, 

Может быть, когда фашистские армии будут разбиты, 
кто-нибудь из оставшихся в живых участников этой 
трунны подсчитает, сколько им удалось в ту осень сжечь 
немецких машин, сколько уничтожить транспортов, 
сколько организовать в степи засад. Тогда им было не 
до подсчетов. Они действовали, они воевали. Лучшей 
оценкой их деятельности были, пожалуй, расклеенные 
немецкими гебитскомендатурами по Великокринскому. 
Кобелякскому и Решетиловскому районам Полтавщины 
объявления о появлении в этих местах «десантников в 
танкистских шлемах». Предписывалась крайняя осторож- 
ность при передвижении по степи. Местным жителям 
сулили премии и всяческие блага, если они помогут на- 
пасть на след этих таинственных «десантников» или при- 
ведут хотя бы одного из них. 

Начались массовые облавы, слежки, аресты. Были 
вызваны даже эсэсовцы-кавалеристы, которые шныряли 
по степи. И хотя поля в этих местах голые, гладкие, как 
колено, и зимой на снегу можно заметить человека за 
несколько километров, партизаны из группы Шамрихи 
были неуловимы. 
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Теперь, конечно, можно выдать секрет их неуловимо- 
сти. Он довольно прост. В окрестных деревнях танкисты 
завели надежных друзей. Когда полевая жандармерия 
окружала их в деревне, блокировав все входы и выходы, 
они и не думали убегать. Мог ли немецкий полевой 
жандарм заподозрить в шорнике, который исправлял 
упряжь лошадей, или в бондаре, клепавшем бочку, одно- 
го из таинственных партизан в черном шлеме. Могли, 
конечно, если бы лучше знали наш народ. Но они, долж- 
но быть, так и не научились в нем разбираться. А у 
партизан был обычный, не бросающийся в глаза 
облик. 

Знамя хранили как зеницу ока. Когда группа шла на 
операцию, оно вместе с курткой перекочевывало к тому, 
кто оставался дома и не подвергался опасности. Но один 
из танкистов допустил оплошность. В минуту откровен- 
ности, мечтая о будущем, он похвастался какой-то сель- 
ской красавице, что у них хранится знамя танкового 
полка. Каким путем эта весть доползла до комендатуры, 
осталось незыясненным, но поиски усилились. За захва- 
ченное знамя, как говорят, в войсках противника пола- 
гается Рыцарский крест, чин офицера и месячный 
отпуск на родину. Было ради чего постараться. После 
долгих поисков немцам удалось напасть на след. 

Однажды зимней ночью отряд окружил дом, где но- 
чевал с группой партизан Шамриха. Жандармы ворвались 
в хату, арестовали Шамриху и вместе с ним Шацовален- 
ко, Якуту и Лысенко. Их раздели донага. Вспороли всю 
одежду, изрезали ее на клочки. Знамени не нашли. 

— Где знамя? — спраптивали у них. 

Танкисты молчали. 

Их начали пытать. Их вытнали на мороз, окатывали 
из ведра холодной водой и спрашивали: 

— Где знамя? 

Танкисты заживо превращались в ледяные статуи, 
Они замерзали и, замерзая, молчали. 

А знамя между тем находилось под подкладкой ту- 
журки бойца Ожерелова. Вместе с Насоновым и Яковле- 
вым он сидел в избе крестьянина села Попивки, Павла 
Трофимовича Белогруда, обсуждая с ним, как теперь, 
когда каждому из них ежеминутно грозит арест, сберечь 
полковую святыню. Решено было, что три бойца пойдут 
партизанить в дальние районы, а знамя оставят на со- 
хранение Павлу Трофимовичу. 
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Вечером Павел Трофимович собрал семью. Закрыл 
дверь на крючок, на зэсов, на щеколду, развернул на 
столе знамя и показал жене и дочери. Потом велел Ма- 
рийке аккуратно сложить его и зашить в сатиновую на- 
волочку. Сам он сколотил небольной фанерный ящик, по- 
ложил в него сверток со знаменем и прикрепил к тыль- 
ной части пирокой скамьи в красном углу хаты. 

— В случае что со мной произойдет, ллобой из вас, 
кто жив останется, храните знамя это свято и нерушимо 
до самого прихода советских частей. И когда наши при- 
дут, передайте то знамя самому главному из военных. 
Если же кого из вас о знамени пытать будут, пусть язык 
вырвут, очи выколют, душу вынут, ничего про него не 
говорить. 

Старому Белогруду нервому в семье пришлось выпол- 
нить этот свой наказ. Комендатура дозналась, что Шамри- 
ха бывал в Попивке у Белогрудов. Схватили Павла Тро- 
фимовича, брата его, Андрея Трофимовича, и еще один- 
надцать попивских граждан и отвезли их в великокрин- 
скую тюрьму. Когда старому Белогруду вязали на спине 
руки, он успел шепнуть Ульяне Михайловне: 

— Что бы ни случилось, о том ни гугу. Пуще глаза 
береги. 

Арестованных крестьян в застенке ждала страшная 
пытка. Стремясь во что бы то ни стало узнать, где спря- 
тано знамя, гестаповцы жгли братьев Белогрудов паяль- 
ными лампами, отрезали им уши, по одному выкололи 
глаза. Ослепленный, окровавленный, еле живой Белогруд 
хрипел: 

— Не бачу... Не бачу, бисовы сыны... Не бачу, чтоб 
вы пропали! 

С тем и умер украинский крестьянин Павло Белогруд, 
не выдав своей тайны, и тайна эта всей тяжестью легла 
на плечи его жены. Трудно сказать почему — сорвалось 
ли у кого-нибудь под пытками неосторожное слово или 
нашелся предатель, — но фашисты почему-то были твердо 
уверены, что знамя спрятано у Белогрудов, и всеми спо- 
собами старались вывелать тайну. Ульяне Михайловне 
сулили подарки, если она скажет, где спрятан оставлен- 
ный партизанами сверток. Грозили пожаром, расстрелом, 
пытками. Подобно мужу, она упрямо отвечала: «Не знаю». 
А по ночам, когда в хате стихало, она сползала с печи, 
босиком кралась в передний угол и проверяла, тут ли 
оно, это знамя. 
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Тогда схватили трех ее детей: дочь Любу, сыновей 
Петра и Ивана, заперли их в сарае, сказали, что отпра- 
вят в Германию. Ульяна Михайловна побежала в ко- 
мендатуру выручать детей, но комендапт только 
крикнул: 

— Выдай то, что оставили партизаны. Детей вернем. 

Всю ночь и день, и еще ночь проплакали, сидя обняв- 
шись, Ульяна Михайловна и Марийка. Жаль было Любу. 
Горестно прощаться с сыновьями, так похожими на по- 
койного Павла Трофимовича. Моментами мать колеба- 
лась. То и дело вставала она, шатающейся походкой под- 
ходила к красному углу — тут оно? Убеждалась, что тут, 
и опять подсаживалась к дочери, плакала и думала, как 
быть. Когда настало утро и переводчик опять спросил ее, 
отдаст ли она партизанский сверток, она встала, бледная, 
еле державшаяся на ногах, подняла на него исплаканные, 
ненавидящие глаза и ответила: 

— Нема у меня никакого свертка. Не знаю я никаких 
партизан. 

Так хранили мать и дочь еще год и семь месяцев пол- 
ковое знамя, уверенлые, что пройдут лихие времена и 
сбудутся слова покойного Павла Белогруда: настанет 
счастливый день, и по зеленой улице Попивки пройдут 
свои, которым она отдаст с такой мукой сохраненное 
знамя. 

День этот начал приближаться. По большаку к Днеп- 
ру потянулись немецкие обозы. Усталые, небритые, злые 
отступавшие палками погоняли истощенных волов п кляч. 
Гремели пыльные машины, груженные зерном, железом, 
станками. Ульяна Михайловна поняла: уходят. Но тут ее 
ждало еще одно испытание. Обгоияя отступавших окку- 
пантов, по Полтавщине ползли слухи о том, что, отходя, 
они лютуют, все жгут, угоняют скот, людей. Зарево по- 
жаров по ночам вставало над степью. Ульяна Михайлоз- 
на думала: а знамя? Оно может стореть вместе с хатой. 
Пововетовалась с дочерью и решила: звамя нужно дер- 
жать при себе. Вычула его, вспорола наволочку, заверну- 
ла в чистую холетину н этой холстиной обмотала себя. 
Так п ходила, не расставаясь с ним. 

Фронт был уже близко. Части, квартировавшие 
в Попивке, ночью ворвались и начали жечь деревню. 
Уже под утро к хате Белогрудов подъехал на мотоцикле 
местный, уже знакомый гебитскомендант. Подошел к 
Ульяне Михайловне: 
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— Последний раз говорю: отдай нам этот сверток. 
Хату оставим, корову оставим, хлеб оставим, отдай. 

— Нэ разумию я, про що вы такэ балакаетэ, — устало 
сказала женщина, прижавшись к забору. 

Она смотрела, как солдаты обливали керосином ее 
просторную, крепкую хату, как поднимались языки огня 
по камышовой крьытие, как огонь лизал резные голубые 
наличники и ставни, которые за год до войны с такой 
любовью вырезали ее муж с сыновьями. 

И только когда оккупанты ушли, она упала на землю 
и залилась слезами возле пылающего дома. 

— Мамо! Наши! Наши через Пеёл перешли,— крича- 
ла Марийка, тряся за плечи бесчувственную Ульяну Ми- 
хайловну. 

Только эта весть привела ее в себя. Мать встала, еня- 
ла с себя холстину, и дочь увидела знамя, обернутое во- 
круг ее тела. Мать и дочь разгладили полотнище и пошли 
с ним через пылающую деревню к реке, от которой уже 
поднимались по дороге усталые, запыленные бойцы... 

Вот история этого знамени, рассказанная нам Белогру- 
дами, их соседями и партизанами Ожереловым, Яковле- 
вым и Насоновым, которые снова стали танкистами и 
теперь вот приехали в Попивку для того, чтобы принять 
участие в церемонии. 

Мы с Ковановым записали удивительную эту историю 
с протокольной точностью, ибо случай этот, при всей 
своей необычайности, является, как нам кажется, типич- 
ным штрихом борьбы нашего народа *. 

Из Попивки мы выехали поздно. Ночь стояла над сож- 
женной деревней. Псёл лениво катил полные пи тихие 
воды в невысоких своих берегах, прикрытых старыми 
осокорями. Осколок луны сверкал над белыми хатками, 
над рядами тополей и отражался в воде зелеными отбле- 
сками. В тишине протяжно дергал коростель, оглутитель- 
но верещали в подсыхающей траве кузнечики, пахло 
степью, и странным казалось, что тут, на фоне этого тн- 
хого, гоголевского пейзажа, разыгралась драма вокруг 


% После войны на основе этих старых фронтовых записей 
я написал рассказ «Знамя полка», вышедший в сборнике «Мы — 
советские люди». Вслед за этим незнакомые украинские читатели 
прислали мне газеты со статьями о трудовых подвигах Ульяны и 
Марии Белогруд. Получил я также письмо от Льва Николаевича 
Насонова, который, демобилизовавитись после войны, окончил ме- 
дицинский институт и теперь работает врачом в Башкирии. 
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боевого знамени, стоивная жизни стольким людям, дра- 
ма, в которой дух двух простых украинских женщин вос- 
торжествовал над всеми постигшими их бедами и испыта- 
ниями. 

Да, никогда не устанешь удивляться величию духа 
нашего народа. 


ВА ДНЕНРЕ 


Уже октябрь. Днем совсем тепло, но грязь непролазная. 

Вчера я подобрал две немецкие листовки, которыми в 
носледние дни нас стали забрасывать по ночам немецкие 
самолеты. Солдаты в наступлении находят этим листов- 
кам преотличное применение гигиенического порядка. Но 
иногда, если научиться читать между строк, из листовок 
можно узнать любопытные вещи. 

В одной из этих листовок, зеленой, говорится: «За- 
падный берег Днепра германские инженеры одели в бе- 
тон и оковали железом. Мы создали неприступный Во- 
сточный вал, подобный Западному валу, созданному нами 
на Атлантическом побережье. Солдаты! Комиссары гонят 
вас на смерть. Смерть ждет вас на Днепре. Останови- 
тесь, пока не поздно! Мы пе хотим вашей крови». На об- 
ратной стороне листовки изображен бетонный каземат, 
окруженный цветущими подсолнухами, и два молодцева- 
того вида гитлеровца у орудия большого калибра. 

На второй листовке «Восточный вал» изображен как 
рубикон смерти. Листовка вопит: «Остановитесь, безум- 
ные!» 

Мы знаем цену сочинениям доктора Иозефа Геббель- 
са. Но все же, несомненно, укрепления за Днепром есть, 
и, судя по всему, сильные. Я видел снимки фоторазвед- 
ки, сделанные с самолета. Высокий крутой берег, уже сам 
по себе представляющий сильное прикрытие водной пре- 
грады, нзрыт узорами окопов, по углам которых заметны 
замаскированные бугорки. Такими же узорами источены 
прибрежные холмы, находящиеся подальше от берега. Да 
и от перебежчиков с той стороны, которых в последнее 
время становится все больше, приходится слышать, что, 
начиная с весны, партпи рабочих пригонялись на Дненр 
из глубинных районов Правобережной Украины. Несколь- 
ко месяцев они что-то копали, строили, но что именно, 
держалось в строжайшей тайне. Местные жители были 
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отселены, и рабочим вообще запрезталось разговаривать с 
населением. Сейчас рабочих куда-то увезли под строгим 
конвоем. 

Что представляет собой этот «Восточный вал»? На- 
сколько он силен? Может ли он задержать наше наступ- 
ление? Эти вопросы мы задали сегодня командующему 
фронта, принявшему нас, военных корреспондентов. Он 
еще больше загорел. Нос у него лупится, чувствуется, что 
много времени генерал проводит в частях. В острых 
толубых глазах его все время горит какой-то озорной 
огонек. 

— На свете нет укреплений, которые смелый и уме- 
лый солдат не мог бы взять. Это, я надеюсь, вам изве- 
стно? — ответил И. С. Конев.— Линия Мажино, стоившая 
французам много миллиардов, целые подземные бетонные 
города, которые они там понастроили за много лет и ко- 
торые уже стало принято считать неприступными, как 
известно, не задержали немецкую армию. Мощно укреп- 
ленные районы превращались для французов просто в 
ловушки. Их блокировали, а подвижные части продолжа- 
ли наступление, оставляя их в своем тылу. 

Все дело в тщательной подготовке, в умении и в 6бо- 
евом духе, — резко подчеркивает он.— Боевого духа у нас 
сейчас не занимать, а умения... Посмотрим. Думается, что 
в ближайшие дни наши войска сумеют ответить вам на 
этот вопрос. 

Из светелки, заменявшей командующему кабинет, я 
выходил последним. Он задержал меня... 

_ — Мне кажется, что противник не очень-то надеется 
на этот свой пресловутый «Восточный вал». Что-то уж 
очень много сейчас они о нем трещат. А ведь когда так 
пугают, это признак того, что сами очень напуганы. 
Знаете: «Пес, чего лазшь?» — «Волков пугаю».-- «А чего 
хвост поджал?» — «Волков ботось»... Ведь тут, на Днеп- 
ре, решается успех нашего наступления... 

А Днепр рядом. Передовые наши части уже подсту- 
пают к Кременчугу... 

События наплывают одно на другое. Даже записывать 
не успеваешь. И все так значительно, что жалко, если 
что-нибудь забудется, затеряется в памяти. 

Вот сейчас выдалась свободная ночка, и попробую- 
ка я записать но порядку события последних дней. Во- 
первых, части. нашего Стенного фронта взяли Кремен- 
чуг, тот самый город, который фон Манштейн назвал в 
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своем перехваченном нами приказе «городом-мостом» и 
который гитлеровская ставка решила удерживать как 
ворота для обратного наступления в степи Левобережной 
Украины. 

Вероятно, поэтому сопротивление в Кременчуге было 
столь упорным, а битва за этот город стала действительно 
самой ожесточенной после сражения за Харьков. В ней 
держала испытание вражеская стойкость в обороне. И не 
выдержала. Впрочем, что там говорить, не для сегодняш- 
него дня записываю, сопротивлялись они здорово. Про- 
явили редкую стойкость. Мы с самого Харькова не виде- 
ли столько трупов и разбитой техники, сколько лежит 
сейчас в приднепровских полях, на подступах к Иремен- 
чугу. 

Именно с улицы пылающего, полуразрушенного Кре- 
менчуга и увидел я впервые в моей жизни великий 
Днепр. Разглядывать долго не пришлось. Немцы на той 
стороне, в предместье Кременчуга — Крюкове. Их снай- 
перы держат на прицеле все ближайшие улицы. Только 
покажеться — и начинает над головой посвистывать. 
Поэтому, чтобы осмотреть город, пришлось подождать 
темноты. 

Днепр образует здесь некрутую извилину, и в его 
посеребренных луною водах кое-где просвечивают ипро- 
долговатые отмели. Оборванное кружево моста провисло 
на высоких быках. На одном из сохранившихся пролетов 
можно при свете луны рассмотреть две фигуры. Они так 
и лежат, вцепивлтись друг в друга. Должно быть, дрались 
яростно, дрались, пока оба не истекли кровью. И теперь 
вот лежат — немец и наш боец, сжимая друг друга в по- 
следнем объятии, лежат как символ бушевавшего здесь 
сражения. 

Снайперы стреляют и на звук. Поэтому, стараясь не 
шуметь, спускаемся к реке. Большая заводь, отде- 
ленная от стремнины песчаной косой, густо забита чем-то 
бесформенным, темным. Только очень приглядевшись, 
можно различить в этой массе отдельные фигуры. 

Бойцы, сидящие под прикрытием гранитного быка, 
возле костерика, замаскированного железными листами, 
словоохотливо поясняют: 

— Тут их в заводи богато понапихано. Быстрина-то 
за мостом сюда сворачивает, вот их в заволь течение и го- 
нит. Изрядно их потонуло, плавать не умеют, что ли, 
или вода для них холодна. 
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Ночью, должно быть, подтянув артиллерию, против- 
ник начинает обстрел Кременчуга. С точки зрения воен- 
ной, это совершенно нелепо, так как его командование 
не может не знать, что наши части в наступлении ни- 
когда не располагаются в только что занятых городах: 
Просто, вероятно, мстят беззащитному городу, желая от- 
равить его жителям радость освобождения. Другого 
объяснения не придумаешь, 


На обратном пути мы обгоняем человеческий поток, 
Сотни, тысячи людей с мешками, с рюкзаками, с узлами, 
с чемоданами и баулами вереницами бредут по обочинам 
дороги. У них измученный, истощенный и все же счаст- 
ливый вид. Это несчастные из пеших партий, которых 
оккупанты, отступая, гнали в Германию. 

Наши танковые и мотомеханизированные части, от- 
резав дороги, не дали возможспость угнать их за Днепр. 
И вот теперь даже глухой ночью спешат эти люди в род- 
ные места, где, может быть, их уже и оплакали как 
покойников. 


У «ВОСТОЧНОГО ВАЛА» 


Уже под утро, сдав на телеграф корреспонденции об 
очищении Кременчугского плацдарма, мы с Пазлом КНо- 
вановым добираемся наконец до нашей хаты. Усталые, 
запыленные, голодные. 

В сенях встречает озабоченный Петрович. 

— Наконец-то. Тут ваш друг, Вилюга, предпослед- 
ними словами вас поминал, куда вы делись? 

Вызываю номер Вилюги. 

Голос подполковника устал и брюзглив. 

— Ну что же ты, брат, зеваешь? В Кременчуге был... 
Да что там Кременчуг! Мы форсировали Днепр, по- 
нимаешь? Да, да, а вы там по Иременчугам бол- 
таетесь! 

Весь корреспондентский корпус взбудоражен. Никто 
не спит. Все на ногах. «Пегашка» Петровича заправлена 
и готова в дорогу. Кроме обычных пассажиров, принимаем 
на борт корреспондента Совинформбюро, лейтенанта Ли- 
лояна, и несемся назад к Днепру, туда, где в него вна- 
дает река Новый Орлик и где, как нам сказали, на том, 
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на правом,— ведь это подумать только! — на правом бе- 
регу захвачен уже настоящий устойчивый плацдарм. 

Рассвет застает нас в пути. Красивый украинский рас- 
свет. Сначала на востоке чуть светлеет небо и постепен- 
но прорисовывается ровный горизонт. Потом он розовеет, 
высвечиваются облака, отливающие перламутром. Нако- 
нец брызжут солнечные лучи, и вслед за ними над 
степью, еще седой от тумана, встает и само солнце-- 
багровое, огромное, веселое, умытое холодной росой. 

Дорога бежит по полям, на которых то там, то тут, 
будто струлья язв, сереет пепел сожженных стогов, мимо 
выгоревших сел, мимо пожелтевших яблонь, на которых 
висят сморщенные, спекшиеся плоды, мимо валяющихся 
в кюветах раздутых туш коров и лошадей. 

Когда глаз привыкает к печальной панораме пожа- 
рищ и разрушений, как-то совсем неожиданно из-за кру- 
того поворота дороги псявляется вдруг большое, богатое, 
совершенно сохранившееся село, а меж хатами, в про- 
светах вишневых садочков мы видим широкую водную 
гладь. 

Днепр! Тут, на берегу великой реки, есть о чем поду- 
мать нам, советским людям. Ведь вот этим нашим сего- 
дняшним днем и сейчас, и после войны, и, вероятно, мно- 
го лет спустя будут заниматься историки, ища разгадку 
того, как Красная Армия за короткие часы, как говорится, 
с ходу форсировала эту величайшую из водных преград, 
стоящую на пути ее победного наступления. 

Поднимут архивы, будут изучать приказы, оператив- 
но-тактические карты, мемуары участников этого славно- 
го дела. Кажется, Наполеон, что ли, сказал: «Никто так 
не врет, как очевидцы». Ведь действительно, человеку, 
переживитему какое-то очень яркое историческое собы- 
тие, всегда кажется, что он был на самом горячем участ- 
ке, что тут-то и решилась судьба всего дела. Поэтому за- 
пишу-ка я сейчас то, что мы видели и пережили, чтобы 
со временем не превратиться в такого очевидца и не на- 
товорить «бочку арестантов», как изволит выражаться 
Петрович. 

Попробую набросать картину такой, какая сложилась 
У меня в голове. Там, на берегу Днепра, из рассказов уча- 
стников форсирования. 

Ой, Диипро, Днипро! 
Ты широк, могуч. 
Над тобой летят журавли. 
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Эту песню, суровую, как гимн, мы пели, помнится, 
еще у Харькова, в нашей хате, после того как Александр 
Довженко растревожил наши души своей новой пьесой. 
И что вы думаете? Когда мы на рассвете стояли пад 
Днепром, журавли-то ведь действительно летели. Курлы- 
кая, тянулись большим косяком над дорогами настунле- 
ния, над сожженными селами, над измятыми, затоптан- 
ными полями и над прекрасной гладью Днепра. 

Я понимаю майора Плешакова, опытного, осторожно- 
го воина, который, как рассказали нам по крайней мере 
уже с десяток людей, вчера вечером, прорвавшись со свои- 
ми бойцами на этот вот низкий песчаный берег, бросился 
к реке, зачерпнул каской днепровскую воду и на глазах 
вражеских артиллеристов, бивших с того берега, медлен- 
но и жадно пил ее. 

Конечно, картинно. Ногда-то это, может быть, будет 
изображено на плакате, все превратится в красивую 
выдумку. А ведь было! И я понимаю движение души 
этого человека, столько уже повоевавшего, отступавшего, 
наступавтчего, дважды раненного, потерявшего много 
товарищей, когда тут, у Днепра, куда прорвался его полк, 
он вдруг почувствовал себя древним витязем. 

А может быть, и не почувствовал. Просто было жар- 
ко, хотелось пить, а руки были грязные, да и скоро ли 
утолишь жажду из пригоршни. Но как бы там ни было, 
на историю он явно не рассчитывал, и когда наши бурно- 
пламенные деятели объектива стали упрапивать его по- 
вторить это «именно для истории», он в сердцах послал 
их туда, куда им идти явно не хотелось. 

Я повимаю святое кетерпение саперов из батальона 
воекного инженера Гильдулина, которые, пройдя в этот 
знойный день сорок пять километров, усталые, в сби- 
тых сапогах, в гимнастерках, спины которых белы от со- 
ли, увидев Днепр, не отдыхая, бросились к стоявшим в 
ракитнике челнам и лодчонкам, вывели эту юркую флоти- 
лию в основное русло и стали переправлять цехоту на 
лесистый остров, лежащий у правого берега. 

Вирочем, в этот знаменательный день каждый, должно 
быть, превосходил себя и без труда совершал то, что вче- 
ра бы и ему самому казалось невероятным. 

Старые рыбаки, седобородые «диды» плакали от радо- 
сти, вновь увидев красноармейцев на родном берегу. Они, 
знавшие на реке каждую косу, каждую мель, подтверж- 
дали, что «ноганые» (так по-старинному они именуют 
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фашистов} имеют сильные укрепления там, где места 
особенно удобны для переправ, где испокон века ходили 
паромы, а здесь, в широком, изобилующем косами и ме- 
лями месте, враг атаки не ждет, и у них на том берегу 
только батарея да заслоны на острове. Рыбаки обещали в 
сумерки тихо, незаметно провести челны с десантом на 
остров. Они клялись, бросали оземь шапки, всячески до- 
казывая, что тут можно переправиться без потерь. 

Командира роты саперов, гвардии капитана Николая 
Максименко долго уговаривать не надо было. Он сказал 
рыбакам «добре», и люди его но совету тех же рыбаков 
и по опыту, практиковавшемуся, как говорят, еще запо- 
рожцами, обмотали тряпьем весла и, двигаясь бесшумно, 
подвели челны к берегу и приняли на них первую группу 
автоматчиков. 

— С богом, — сказал старый рыбак Степан Трофимо- 
вич Невенчанный, севитий на носу первого челна, и пере- 
крестился на темный восток. 

— Вперед! — скомандовал майор Плешаков. 

Челны оторвались от берега, исчезли в белом тумане, 
тянувшемся над водной гладью. На перекатах плескалась 
щука, плакали кулики, волна шелестела у берега, да где- 
то далеко гремела канонада. 

Внизу у кустов зашуршал песок. Хрипловатый, взвол- 
нованный голос доложил: 

— Подчалили благополучно, выгрузились на косе, 
окапываются. 

Так, в темноте, в молчании, флотилия рыбачьих чел- 
нов совершила несколько рейсов и на утлых суденышках 
перебросила через основное русло стрелковый батальон 
на остров Глино-Бородаевский. Подоспевние понтонеры 
надули свои лодки и переправили вслед четыре легкие 
путщки. 

Переправивигись, люди маскировались за кустарни- 
ком, окапывались. И все бесшумно, без огонька папирос- 
ки, без громкого слова. Когда бойцы окопались на остро- 
ве, майор дал две команды — «Огонь!» артиллеристам и 
нулеметчикам, а пехоте: «За мной, в атаку!» 

Гром выстрелов и разрывов, неожиданно оборвавших 
речную тишину в самый глухой час ночи, и воинственные 
крики, вырвавитиеся разом из сотен грудей, бегущие 
стрелки, возникшие из седого тумана, ошеломили немно- 
гочисленный гарнизон острова, который в эту пору, есте- 
ственно, спал. 
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Противник бросил окопы, блиндажи и обратился в бег- 
ство, оставив пулеметы, ящики с патронами и гранатами 
и даже кухни с варящимся к утру завтраком. 

Почти не отстреливаясь, он отступал к западной части 
острова. Солдаты на ходу сбрасывали гимнастерки, пилог- 
ки, сапоги, кидались в воду, перебегая узкое горло по- 
следней протоки. В то время как наши пулеметчики, уже 
закрепившиеся на берегу, били по вылезавшим из воды 
солдатам, автоматчики преследовали их вброд. Проско- 
чив низкую часть берега, немцы стали карабкаться по 
глиняным лесенкам, вырубленным в крутом и высоком 
правом берегу. 

Теперь все решала быстрота. С неприступных круч 
несколько неприятельских пулеметчиков могли бы без 
труда отразить штурм целого полка. Командир прекрасно 
это понимал. Он знал, что, как только вражеское коман- 
дование поймет возникшую угрозу и бросит сюда под- 
крепление, нечего будет и думать о том, чтобы форсиро- 
вать в этом месте реку. В сущности, это понимали, вероят- 
но, все. Поэтому, несмотря на крайнюю усталость, мокрые 
и даже босые бойцы по пятам отступающих карабкались 
на крутоярье, заняли подходы к лестницам и постепенно, 
наканливаясь наверху, захватили прибрежную часть села 
Домоткань и принялись окапываться на выходящем к бе- 
регу баштане. 

Противник, конечно, тоже понимал, как велика для 
него опасность, хотя переправились еще очень небольшие 
силы. Русские за Днепром! Красная Армия преодолела 
великий водный барьер! Это нешуточные новости. Поэто- 
му немецкая пехота, поддерживаемая артиллерией, при- 
нялась тотчас же и очень энергично контратаковать. Од- 
новременно сильный пеприятельский десант был высажен 
в северной части острова, получив задачу — не донустить 
подход наших подкреплений. 

Но наши саперы уже подвели к острову паром. Подо- 
спели основные силы понтонеров со своим парком. На 
воде колыхались резиновые баркасы, поднимавшие по 
целому взводу. Связь с островом становилась все более 
устойчивой. Через Днепр перетянули орудия. Эти силы 
Ударили по вражескому десанту на острове, без труда 
отбросили его, прижали к воде и, вероятно, уничтожили 
значительную его часть. 

Теперь вражеское командование, стянув силы, яростно 
било по переправе и по маленькому кусочку земли, 
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захваченному нами на правобережье. Немецкие танки 
вели огонь с окрестных высот, налетала авиация. Словом, 
дело разгорелось нешуточное... 

Мы приехали на переправу в разгар боя. Оба берега 
грохотали и вздрагивали от непрерывных разрывов. Сна- 
ряды падали в воду, взметывали вверх зеленые фонтаны 
брызг. Мины, перелетая реку, зарывались в прибрежном 
песке. И все-таки переправа работала, с перебоями, с 
потерями, но работала. Мы увидели, как на сцепленных 
между собою помостом бревнах покачивается танк. Трак- 
тор трудолюбиво ныхтел на острове, таща орудие. А на 
той стороне, над деревней, в прозрачном осеннем воздухе 
стояли поднятые разрывом столбы пыли. 

Гром канонады перекатывался по водной глади. 

— Может быть, вам, корреспондентам, будет интересно 
узнать,— сказал нам полковник Мутовин, имеющий де- 
вять ранений в эту войну, человек крепко сложенный и 
на редкость красивый.— Саперы, копая ровики, нашли 
вот это.— Он показал нам эфес старой шпаги, ржавой, 
но до страпности хорошо сохранившейся. — Должно быть, 
не мы первые форсируем здесь реку? 

Полковник сам участвовал в переправе через Дненр, 
побывал на том берегу. Там его легко контузило. Оп вы- 
нужден был форсировать реку в обратном направлении, 
и это явно огорчает его, 

Рассказав историю переправы, показав ее нам, он 
категорически запретил перебираться днем на тот берег. 
И действительно, это было сейчас трудно. Над гладью 
Днепра высоко подпрыгивали стеклянные столбики раз- 
рывов, обрушиваясь потом вниз радужными брызгами. 
Паром, подвалив под защиту того берега, замер. Надув- 
ные лодки и челны, как утки, попрятались в камышах. 
Мелководный, изрезанный косами Днепр, сверкающий на 
солнце, был пустынен. Война как бы поднялась над ре- 
кой. Там плыли бомбардировщики, сражались истребите- 
ли. Нет, здесь, конечно, не переправишься. Но не один 
же этот участок форсирован? 

— Нет, не один. Говорят, перешли в нескольких 
местах, но это пока чзо ОБС — одна баба сказала. Ве- 
рить не советую. Но о том, что реку перешел мой сосед 
слева, это точно известно,— говорит полковник и добав- 
ляет: — И как только ухитрился? Понтонов-то у него 
вовсе нет. 
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КАК ЭТО «НА ПОДСОБНЫХ СРЕДСТВАХ»? 


Мы едем к «соседу» и тут узнаем такое, во что бедным 
военным историкам будущего, к которым мы всегда 
адресуемся в своих публицистических статьях, вероятно, 
действительно трудно будет поверить. Соседняя дивизия, 
двигаясь столь же стремительно, как говорят военные, 
«наступая на пятки неприятелю», прорвалась на участок 
берега, густо заросший камышом. Огромные шелестящие 
заросли весною, вероятно, совершенно непроходимы. Но 
сейчас осень, сухо. Батальоны двигались прямо по камы- 
шоу, протантывая в нем широкие дороги. Сопротивления 
неприятеля тут не было, ибо поблизости не было переправ. 
Сам Днепр здесь уже, чем перед селом Домоткань, а тече- 
ние его, естественно, быстрее. Но разве могли солдаты, 
увидев перед собой реку, к которой в помыслах своих 
вслед за ними устремлялись все советские люди, остано- 
виться, ждать подхода понтонеров и инженерных частей? 

И вот тут-то и началась «переправа на подсобных 
средствах», так сказать, в чистом виде, вещь в общем-то 
зоенной науке известная, но вряд ли когда-либо после 
запорожских времен применявшаяся на такой широкой 
и полноводной реке, да еще при современных средствах 
обороны и наступления. 

Рыбачьи челны в этой маленькой деревне, спрятанной 
в камышах, немцы, опасаясь партизан, давно уже не то 
порубили, не то пожгли. Вот тогда-то и были пущены в 
ход «подсобные средства» — ворота сараев, двери, плоти- 
ки из связанных веревками плетней, бочки. Не умевшие 
плавать делали себе поплавки из снопов соломы или 
пучков камыша. Словом, придумывали кто что мог. Когда 
на реку спустился густой сивый туман, все это двину- 
лось через Днепр, от мели к мели. 

Разведку течение унесло вниз примерно на километр. 
Но, переправившись, она дала прямой наводкой по воде 
две зеленые ракеты, что означало: можно, высадились, 
окапываемся. 

И тогда начался уже массовый перенлыв. 

— Так вот и форсировали, как наши предки при 
Владимире Красное Солнышко,— шутят офицеры, у ко- 
торых, несмотря на усталость, прекрасное настроение. 

Ходят разговоры, что переправились уже в пяти и 
даже будто бы в восьми местах. Но это пока лишь слухи, 
а вот две переправы мы видели собственными глазами. 
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И все это совершилось не стихийно. «Боевой порыв», 
«энтузиазм», «ярость мщения» и прочие такие пематери- 
алистические факторы, которыми мы оснащаем свои 
корреспонденции, все они, конечно, были. Но не это ре- 
шило успех. Генерал Конев не зря столько времени вме- 
сте с начальником штаба, генералом М. В. Захаровым, 
просидели над картой днепровской поймы. Понятно и то, 
за что в эти дни столько наших разведчиков нолучили 
боевые ордена. Вся эта операция, должно быть включая 
и переправу на воротах, бочках и снопах, была проду- 
мана и разработана во всех деталях, а оба берега тща- 
тельно разведаны и с воздуха и с реки. 

А вот сейчас, когда мы уезжаем, артиллеристы зани- 
мают позиции в камышах на этом левом, пойменном 
берегу. Им предстоит прикрывать своим отнем пока еще 
маленькие плацдармики правобережья. Пока «пятачки». 
Комапдир батареи показал мне точную карту с указани- 
ем ориентиров и целей. 

— Культурненько воевать стали, — сказал он. 


Обратный путь ведет нас через огромный совхозный 
сад, на много километров растянувшийся по днепровской 
пойме. Сад запущен, зарос, но все же тенист и прекра- 
сен. Какие-то девушки с болыними корзинами собирают 
яблоки. Притормозив машину, попросили угостить. 
В ответ много рук стало бросать в спущенные окна 
щедрые пригоршни тяжелых, красивых, налитых соком 
яблок. Вее мы вдруг вспомнили, что но-волчья голодны, 
и яблоки эти нам заменили и нозабытый завтрак, и не- 
состоявшийся обед. 

Прикатив с Днепра на телеграф с корреспонденциями, 
которые уже жили в голове, но которые еще нужно 
было писать, мы узнали, что, увы, не первые здесь с 
этими вестями. Есть у лас здесь два «варяжеких гостя», 
приехавших к нам из Москвы «на эту операцию», непло- 
хие в общем-то ребята, знатоки своего дела, но как раз 
из тех самых Пьеров, о которых не без сарказма гово- 
рил командующий. Когда к хате телеграфа причалил 
ковановский автогибрид, их машина, чистенькая, блещу- 
ая лаком, стояла под тополями на задворках. Один из 
ее владельцев, как нам сообщил шофер, уже «отбомбил- 
ся», то есть передал в свою редакцию корреспонденцию 
о форсировании Днепра, составленную по добытым 
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«в опере», то есть в оперативном отделе, сведениям и 
дополненную собственным мотучим воображением. Его уже 
отвезли отдыхать. Другой еще проталкивал свой очерк, 
где, конечно же, правый фланг наступал снрава, левый 
стремительно двигался слева, а выброшенная вперед де- 
сантная группа расстраивала коммуникации противника. 

А мне ДС, то есть дежурный связи,—славный, розо- 
вощекий старший лейтенант, поклонник литературы и 
друг военных корреспондентов, со смущенным видом 
вручил телеграмму из Москвы. Грозную телеграмму, где 
мой начальник ревниво извещал, что такая-то и такая 
газеты уже получили подробное описание форсирования 
Днепра, и требовал дать редколлегии объяснение, почему 
я до сих пор храню непонятное молчание... Молчание! 

Гм-гм! Ну ничего! Переживем! И хотя, честно говоря, 
мне очень хотелось по-мальчишески дать по шее второму 
из Пьеров, еще суетившемуся в аппаратной, я только 
саркастически спросил: 

— Ну как же там, за Днепром? Жарко? Стреляют? 

Он не понял иронии и очень авторитетно подтвердил: 

— Да, да, вы правы, обстановка очень сложная, 
очень... 

В полночь, убедившись, что редакции наши получили 
первое сообщение с днепровской переправы, мы отпра- 
вились назад. Противник все еще был рядом. Его мино- 
меты обстреливали причалы правобережья. Самолеты 
снова и снова принимались бомбить паромы и подходы 
к ним. Но переправа действовала уже регулярно. 


ЧЕРЕЗ «ВОСТОЧНЫЙ ВАЛ» 


Пока мы отписывались, инженерные войска, оказывает- 
ся, успели организовать в заводи своеобразную верфь. 

Тут чинили разбитые челны, подраненные паромы. 
Не успевали залатать пару лодок или резиновых поплав- 
ков, как с Днепра гнали уже новые, пробитые, а нногда 
и изрешеченные пулеметной очередью. Но переправы 
работали, работали регулярно. 

Потоптавшись в кустах, преодолев в себе тягучую 
нерешительность, мы с Павлом НКовановым, стараясь идти 
как можно увереннее и беззаботнее, зашагали по скри- 
пучему песку к наскоро сколоченным кладям причала. 
Скоро подвалил паром. С труппой гвардейцев-автоматчи- 
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ков мы прыгнули на его помост, и он, солидно покачи- 
ваясь на прозрачной волне, медленно отвалил от берега. 

И сразу мне вдруг живо припомнилась другая славная 
битва на другой великой реке. Всномнился город-герой, 
многострадальный Сталинград, вспомнились его грохочу- 
щие дни, его багровые, немеркнущие ночи, несмолкаемый 
гул канонады, дома-бастионы, переправы, столь здорово 
описанные Константином Симоновым в его книге «Дни 
и очи». 

Вспомнилея высокий волжекий берег и узкая щель, 
выдолбленная в глине напротив развалин Сталинград- 
ского тракторного. Вспомвились носилки, лежащий на 
них обожженный танкист, перевязанный бинтами, его 
сверкающие из-под бинтов глаза, его бредовый шепот‘ 

— Та чого вы мэнэ держытэ? Пустить. Дайте поба- 
чыть ридный Днипро. Чого вона в Днипри така мутна 
водыця... 

На берегу русской Волги он бредил о далеком укра- 
инском Днепре, а когда приходил в сознание, долго емо- 
трел на серо-желтую хмурую водную гладь, на стреми- 
тельные водяные смерчи, возникавиие и падавшие в 
местах разрывов снарядов, на стеклянные гвоздики, 
подпрыгивавшие над водой, когда ее били пули, смотрел 
и мечтательно говорил: 

— Сестрычка, а в Днипри вода не така — свитлая, 
як тая сльозыночка! Як бы швидше Днипро побачить, 
дийти бы до Днипра танками, тоди б и померты не 
страшно.— И, обращаясь к сестре, поддерживающей его, 
к раненому подполковнику, ожидавшему переправы, все 
спрашивал:— А скажить, скоро мы нимцив за Днипро 


спыхнемо?.. 
Ой, Днипро, Днипро, 
Ты течепть вдали, 
И вода твоя 
Как слеза... 


Как пели тогда эту песню! А давно ли это было? 

И вот мы опять на Днепре. Плещется голубая его 
волна, облизывая бока резиновых шлюпок. Над головой 
изредка в обе стороны © шуршащим шелестом летят 
снаряды и рвутся, встряхивая берега. 

Паромщик легкой переправы, гвардии рядовой Семен 
Щебенко, усмехается: 

— Ишь лютует... А что тут вечером делал! Что твой 
град над рекой шел. Аж вода кипела. Лютует. Все 
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спихнуть нас © того берега хочет, уж так хочет, что и 
сказать не могу... Ан нет. На-кось выкуси! 

Снаряд падает неподалеку. Всех нас обдает водой. 
Столб бурого дыма и водяная пыль взметываются высоко 
вверх, паром подпрыгивает и начинает тревожно качать- 
ся на волне. 

— Тяжелыми жалует, не жалеет угощения, — усмеха- 
ется паромщик, стирая широкой ладонью воду с лица и 
перебирая канат.— Чудак он, немец. Разве нас теперь 
спихнешь? Мы сейчас на ногах стоим, как дубы. Если 
мы вперед пошли, не остановишь. Раз красноармеец на 
берег встал — все, пяться, ноги уноси, коль живым хо- 
чешь быть. 

Я не люблю хвастовства. Многих горьких дней стоило 
‚нам наше довоенное шапкозакидательство, все эти филь- 
мы и песенки. Но тут другое. Тут глубоко пережитое. 
Тут подкреплениое жизненным опытом. Тут итог этих 
трех нечеловечески тяжких лет. Не хвастовство, нет. 
Просто житейский вывод. 


Паром пересек быстрину, миновал основное русло, 
прошел мимо лесистого островка, облитого золотом и 
багрянцем осенней листвы, особенно яркой в лучах уже 
спустившегося к горизонту солнца, и беззвучно при- 
ткнулся к берету. 

Как-то не верится даже, что всего сутки назад под 
покровом ночи сюда вот, в густые, шуршащие заросли 
камыша, подходили первые рыбачьи челны © автоматчи- 
ками, вызвавитимися на операцию по собственной охоте. 
Воспользовавшись растерянностью противника, автомат- 
чики передового батальона захватили вот тут, на правом 
берегу, всего небольшой клочок земли — баштан, куку- 
рузник, зацепились за окраину деревни. Этот клочок был 
настолько мал, что насквозь простреливался в любом 
направлении. Но все-таки его было достаточно, чтобы 
укрепить на правобережье тросы парома, утвердить 
очень неустойчивые переправы и по ним под грохот пе- 
рестрелки начать накапливание сил для расширения 
‚плацдарма. 

Горстка смелых, закаленных солдат на куске земли 
илощадью около гектара! Что это может означать по 
‚сравнению с укреплениями «Восточного вала», их гарни- 
зонами, столь пироко разрекламированными неутомимым 


429 


доктором Геббельсом. Так подумает, возможно, тот, кто 
когда-нибудь после войны, может быть, прочтет эти 
строчки. А между тем именно из этого семечка, а вер- 
нее, из этих нескольких семян и вырастает наша новая 
победа за Днепром. На этом примере жизнь еще раз 
доказывает, что умело примененная внезапность, помно- 
женная на боевое мастерство солдат и распорядитель- 
ность командиров, возведенная в степень идейной одухо- 
творенности высоким боевым духом, может опрокинуть 
все арифметические расчеты. 

Во всяком случае, так было тут, у села Домоткань. 

Жертвы? Конечно же, были жертвы, и большие. 
Мертвых здесь пока что некогда и некому хоронить. Они 
так и лежат еще в зарослях камыша и на песке, у реч- 
ной кромки, куда их выносит волна. Да, жертвы есть. 
Только Пьеры, воюющие по штабным картам, наступают 
без жертв, с громкими криками «ура», которые, кстати, 
в современной войне редко-редко услышишь и которые я 
лично в этом болышом наступлении слышал один раз. 
Но как бы там ни было, переправа и под огнем работа- 
ла, батальон вырос в полк, полк— в дивизию, и под ее 
нажимом стали по-настоящему трещать обручи «Восточ- 
ного вала». Наш все увеличивающийся заднепровский 
гарнизон на этом участке уже заметно раздвигает и 
раздвинул границы первоначального «иятачка». 

Сойдя с парома, мы поднялись было на глиняную 
кручу, чтобы прямиком идти на командный пункт, но 
часовой, возникший из ровика на баштане, среди разно- 
дветных пузатых тыкв, остановил и посоветовал идти 
вкруговую, по оврагу, путем несколько более длинным, 
зато верным: с курганов противник отлично просматри- 
вал степь и бил даже по небольшим группам... 


Да, не случайно все время приходит мне на память 
сравнение битвы, развертывающейся сейчас в Заднепро- 
вье, со Сталинградом. Масштабы, конечно, разные, но 
они похожи и по концентрации сил обеих сторон на 
узком участке, и по плотности артогня, и по количеству 
введенной в бой техники, и по яростной борьбе, которая 
тут тоже идет не за километры, а за метры. | 

Наш путь лежит через большое село Домоткань, 
местами совершенно разрушенное, местами совсем уце- 
левшее. Целые улицы — это цепи куч глины. Топойя, 
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стоявшие перед домами, срублены, сады за плетнями 
выкошены артиллерийским огнем. Эта часть села за 
сутки переходила шееть раз из рук в руки. Стремясь 
вырвать у нас этот заднепровский «пятачок», неприятель 
в общей сложности предпринял восемнадцать контратак 
пехотой и танками. Говорят, он положил у околицы села 
около двух с половиной тысяч стрелков. Впрочем, кто их 
под огнем считал? Ясно лишь, что положили много. 

А вот танки, подбитые на деревенской улице, на ого- 
родах и дороге и на ближайших высотках, подсчитали 
мы сами, и вышло — двадцать один танк, три самоход- 
ные пушки, сгоревшие и разбитые. Эти наши подсчеты 
подтвердил лейтенант Коваль, сотрудник дивизионной 
газеты, большой любитель цифр. Он сказал также, что еще 
больше сокрушенной вражеской техники валяется за де- 
ревней во рву. Это тоже напомнило Сталинград, где бой 
за каждую улицу стоил сотен убитых и десятки машин. 

Но как бы там ни было, Домоткань, стоящая на 
рокадной дороге, протянутой противником по правому 
берегу вдоль Днепра, осталась за нами. Сообщевие пре- 
рвано, и он лишен возможности маневрировать крупными 
силами. На этой дороге мы видели металлический вер- 
стовой столб. Верхняя часть его казалась просто порис- 
той. Мы насчитали на нем восемнадцать пулевых вмятин 
и две рваные осколочные пробоины. На одном столбе! 

Много «юнкерсов» висит вад стелью. Это все нацеле- 
но на наши переправы. Машины плывут высоко, последо- 
вательными волнами, четко соблюдая строй. Темный ряд 
зенитных разрывов мгновенно покрывает небо. «Юнкер- 
сы» обходят переправы широким полукругом и начинают, 
басовито гудя моторами, подползать к передовым частям. 
Вот головные машины соскальзывают в пологое пике, 
мчатея на цель. 

Но тут происходит такое, что мы как-то не сразу 
даже поняли: четкий строй «юпкерсов» вдруг расщепил- 
ся, распался, машины заметались, разлетаясь в разные 
стороны. Вглядевшись, мы увидели, что с востока, со 
стороны солнца, на них бросились в атаку маленькие 
«Ла», у которых «под клювом» еле заметно посверки- 
вают багровые огоньки. 

Воздух заполняется короткими тресками, как будто 
кто-то рвет полотно. Звуки эти свизу слышатся совер- 
шенно безобидными. Но вот кувыркнулся и стал падать 
горящий бомбардировщик. Второй... Третий... 
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Остаповился вдруг в воздухе маленький «ястребок» и 
стремительно кувыркнулся вниз. Черная точка отдели- 
лась от него. За ней выросло облачко. Летчик на пара- 
шюте. Наш летчик. 

А между тем первая волна «юнкерсов», рассыпавшись, 
повернула назад, смяла строй второй. Все смешалось, 
бомбардировщики явно уходили, а юркие «Ла», нагоняя, 
клевали их сверху. Откуда-то уже издали стал доносить- 
ся густой, раскатистый гул. 

— Ага, на своих разгружаются, — торжествующе кря- 
чит боец с забинтованной головой. 

Вместе с нами он, морщась от боли, следит из зем- 
ляного ровика, куда нас загнал налет, за исходом воз- 
душной схватки. 


Двигаемся медленно. Не столько двигаемся, сколько 
отлеживаемся в окопчиках, Несколько сот метров кажут- 
ся верстами. 

Наблюдательный пункт полка находится на песчаном 
холме. Отсюда открывается широкий вид на поля, на 
село, на сверкающую ленту Днепра и на тот холм, что 
западнее, где сейчас идет бой. Этот бой можно наблю- 
дать и простым глазом, а в стереотрубу без труда раз- 
личалась зигзагообразная линия окопов на скате, широ- 
кое изумрудное поле озими и двигающиеся по нему 
вражеские танки, а за ними — пехота. 

Все это настолько близко, что порою ветер доносит 
не только выстрелы, но и лязг гусениц. 

Танки, кажется, уже подошли к подножию холма, а 
он по-прежнему тих. Что такое? И тут грянул артилле- 
рийский залп, слитый, короткий, резкий. Орудий не было 
видно, но по тому, как запрыгали между танками обла- 
ка разрывов, стало понятно, что немецкие машины зажа- 
ты в огненные клещи. Вспыхнул и сразу взорвался 
головной танк, потом в средине колонны второй, завер- 
телся третий. У него, должно быть, подбили гусеницу. 
Но полю раскатился взрыв: взорвался огромный «тигр», 
в котором загорелись боеприпасы. Прошло несколько 
мгновений, и на зеленом бархате озими запылали чадные. 
костры. 

Танки остановились. Передние стали толчками пя- 
титься, продолжая стрелять на ходу. Задние торопливо 
разворачивались. Строй спутался. Но передние машины 
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прикрывали отступление. Вспыхнул еще один танк. То- 
гда, должно быть, нервы танкистов пе выдержали, перед- 
ние тоже стали развертываться. И вот уже вся колонна 
отступала. За танками, напоминая облачко, гонимое вет- 
ром, густо тянулась пехота. Она и не пыталась задержи- 
ваться. И правильно, «катютщи» из лощины уже дважды 
«проиграли» вослед. 

Теперь уже в атаку пошли наши стрелки-гвардейцы. 
Это наступление отнюдь не представляло собой величе- 
ственную картину катящегося живого вала, какие видивть 
иногда в кино. Просто тут и там мелькали темные фи- 
гурки да как бы вспыхивали сизые дымки. 

Й все. Да артиллерия через наши головы будто 
цепами обмолачивала холм. 

Через час начальник штаба, уточнив обстаповку, от- 
метил на карте еще три высоты на запад от Днепра. Оп 
закрасил их красным карандашом п протяпул от них 
пять стрел... Все глубже и глубже входят эти стрелы в 
приднепровский укрепленный район, который враг назы- 
вает «Восточным валом». 

А канонада с обеих сторон нарастает. Бой идет вие- 
реди, справа, слева, снаряды рвутся за спиной. Как же 
это похоже на Сталинград! | 


Вечером, когда солнце уже опустилось к полыхавше- 
му на горизонте селу, полковнику Мутовину доложили: 
«Только что гвардейцы отбили колхоз «Коммунар». На 
улице найдены заколотые штыками советские военно- 
пленные, по-видимому, работавшие у врага на фортифи- 
кационных стройках». 

— Онять,— весь как-то каменея, произнес пол- 
ковник. 

— Пошли,— говорит Кованов. 

И мы идем по направлению к освобожденному колхо- 
зу, и ведет нас красноармеец, только что докладывавший 
в штабе об этом новом случае фашистских зверств. 

По балочке, заросшей вишенником, изодранным те- 
перь снарядами, где среди деревьев, в открытых капони- 
рах уже стоят танки и пушки, замаскированные соломой 
и камышом, добираемся до колхоза «Коммунар». Боец 
приводит нас к воронке от снаряда, снесштего взрывом 
несколько хат. В ней — тела в грязных, изодранных 
тимнастерках, без ремней, босые. Невдалеке аккуратной 
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кучкой сложены саперные лопаты. Что здесь произошло, 
об этом можно только догадываться. Нопытались ли бед- 
няги, усльшиав, что свои уже переправились через Дненр, 
бежать из-нод конвоя или их, обессиленных, уничтожи- 
ли, чтобы с ними не возиться, а может быть?.. Но что 
гадать? 

Ведь знаем же, знаем, как они обращаются © наши- 
ми военнопленными. Сколько раз слышали об этом от 
тех, кому удалось бежать и добраться до своих. Сколько 
раз видели людей в рваных гимнастерках и шароварах 
в эксгумированных могилах и рвах. Сколько слышали 
рассказов местных жителей. А вот привыкнуть к этому 
нельзя. Невозможно. Это лежит где-то за пределами раз- 
умного. 

И ох как трудно после таких вот зрелищ политра- 
ботникам сдерживать наших бойцов, когда они видят 
пленных немцев. А ведь это уже проблема: пленных ста- 
новится все больше и больше. 

Что же все-таки произошло здесь? Может быть, на 
них, безоружных, выместили злость поражения? Это уж 
мы, вероятно, никогда не узнаем. Да и к чему? 

Наши бойцы хмуро останавливаются у воронки, 
стаскивают пилотки. 

— Лютует фашист. Ох, неохота ему с Днепра уби- 
раться! — говорит один из гвардейцев, стоящий над ямой. 

— Погоди, ужо сочтемся, — отвечает ему другой и, 
поправив на плече ремень винтовки, бежит догонять 
свою роту, спешащую на подкрепление к тем, кто сража- 
ется за холмом. 


НЕМНОГО СТРАТЕГИЙ 


Полью у переправы встречаем начальника седьмого 
отдела Нолитуправления подполковника Зусмановича — 
Зуса, как для краткости называем его мы. Он старый 
мой друг еще по Калининскому фронту, впрочем, не 
только мой, а и всех журналистов. Сей замечательный 
Зус отличается тем, что хорошо понимает тонкость на- 
шей профессии, и еще тем, что у него в запасе всегла 
парочка интересных новостей. 

Он приехал сюда, за Днепр, допрашивать пленных 
офицеров. Некоторые из них оказались из дивизий, пере“ 
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брошенных с Занада и до сих пор не значившихся на 
наших разведкартах. 

— Здорово им тут понало, если уж из Западной 
Европы сюда потянули,— говорит Зус и, хитро прищу- 
ривнтись, спрашивает: — А вы, братья-писатели, знаете, 
в скольких местах одновременно наш фронт форсировал 
Днепр? 

Наслаждаясь нашим незнанием и возможностью лик- 
видировать это невежество, он развертывает карту. 

-- Отстали от жизни. Уже во многих местах. Вет. 

Этому трудно поверить, но плацдармики за Днепром 
нанесены на сго карту. Их несколько. Много. 

Вот это новость! Не в том ли и замысел нашего ко- 
мандования? 

В землянке у днепровской переправы, где мы ждем 
обратный паром, возникает интересная беседа. 

Подполковник, который по роду своих обязанностей 
возится с военнопленными, человек, умеющий трезво 
сценивать обстановку на основе изучения многочислен- 
ных допросов и очень богатой теперь трофейной доку- 
ментации, рисует картину так: уже после Сталинграда 
противник начал строить на Днепре то, что получило по- 
том у него название «Восточный вал». Строил на всякий 
случай, предполагая при осложнении военных обстоя- 
тельств отсидеться за этими днепровскими укреплениями. 

В самом деле, здесь все — и широкая, более чем по- 
лукилометровая гладь реки, и низкий песчаный левый 
берег, на котором за много километров можно увидеть 
идущего человека, берег, с которого так трудно атако- 
вать, — все это могло сделать укрепления действительно 
непристунными. 

Немецкие фортификаторы укрепили крутой берег, 
обтянули его проволокой, источили сетью окопов, устро- 
или на высотках дзоты, стрелковые нлощадки, пушечные 
и пулеметные точки. В последнее время, когда фронт при- 
двинулся, на островах и во всех удобных для форсирова- 
ния местах были поставлены гарнизоны. 

За спиной этих укреплений командование противни- 
ка протянуло вдоль Днепра рокадную дорогу, по которой 
к месту прорыва можно подбросить с соседних участков 
вначительные силы. Сталь и бетон заднепровских укреп- 
лений, конечно, как выяснилось, следует отнести за счет 
буйной фантазии господина Геббельса, но «Восточный 
гал» и без бетона и стали — могущественный рубеж. 


435 


И вот этот вал на участке нашего фронта прорван 
одновременно в нескольких местах. Как? Это загадка, 
которая, по словам Зуса, имеющего сводки иностранного 
радио, теперь волнует военных обозревателей мира. 

— В чем же секрет? 

Зус обобщает то, что мы, в сущности, уже видели. 
Дело все в том, что по плану нашего командования 
«Восточный вал» должен быть прорван не единым мас- 
сированным ударом большой массы войск, в каком-то 
удобном для форсирования направлении, а малыми по- 
движными группами на большом пространстве и в неудоб- 
ных, а потому илохо охраняемых местах. Прорван груп- 
пами смельчаков, которые на подручных средствах, 
ночью, незаметно пересекут водную стремнину и нане- 
сут неожиданный удар по гарнизонам, отвоевывая тут 
и там небольшие «пятачки» земли. 

За одну ночь на шестидесяти километрах правобе- 
режья оказалось вдруг несколько таких «пятачков», к ко- 
торым тотчас же потянулись нити переправ. Правда, 
переправы эти ненадежны, а отвоеванные клочки так 
малы, что простреливаются вдоль и поперек из автомата. 
Но их много, и оборонительные резервы немцев оказа- 
лись расщепленными, скованными, лишенными маневра. 

Враг не знает, где наносится главный удар. Он ста- 
рается угадать. Маневренные силы его без особой пользы 
снуют сейчас туда и сюда по рокадной дороге. 

Тем временем эти «пятачки» укрепляются, начинают 
расширяться. На подкрепление автоматчикам подбрасы- 
вают пулеметы — легкие, затем тяжелые, затем артилле- 
рию, а потом понемногу, с подходом понтонных частей, 
и танки. И хотя, как это мы собственными глазами виде- 
ли сегодня, неприятель яростно контратакует, каждая 
отбитая атака, каждый новый бой прибавляют к этим 
«пятачкам» метры земли. 

Интересно, как в ходе этой днепровской эпопеи сбы- 
лись и подтвердились слова И. В. Сталина о дефектности 
немецко-фашистской стратегии. Согласно своим уставным 
положениям противник ждал, конечно, концентрирован- 
ного удара через Днепр, удара большой массы войск, 
техники и был готов отразить этот удар. Наши полковод- 
цы поставили противника в обстановку, совершенно не 
соответствующую этим предположениям. И опять, верные 
своей стратегии, немцы рассчитывали, что если где-ни- 
будь нам и удастся форсировать реку небольшими сила- 
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ми, скажем, с помощью активно действующих на правом 
берегу партизан, то эти силы легко разбить или сбросить 
обратно в воду. Поэтому третьего дня и вчера с нашими 
десантами сражались только гарнизоны «Восточного 
вала», и силы их были распылены на пространстве ше- 
стидесяти километров берега. 

Сейчас эти ошибки, конечпо, противником поняты. 
Со свойственными немцам энергией, организованностью 
они срочно нодвозят к Днепру свои части. Говорят, 
паже перебрасывают самолетами. Но, думается, поздно. 
Время проиграно, а каждый час в горячем сражении, 
ей-богу, стоит дивизии. 


Идем очень долго. Все паромы застряли на той сто- 
роне. Поднявшаяся луна залила фосфорическим зелено- 
ватым светом водную гладь. Парчовая дорожка зыбится 
на темной, точно бы стеклянной, поверхности. 

Некрутой изгиб берегов. Продолговатые тени остров- 
ков и песчаных мелей - все это вдруг становится похо- 
жим на известную картину Куинджи. Только мельницы 
не хватает вон там, на косогоре, да нет бархатного покоя 
в небе, освещенном багровым отсветом. 

Наконец из шевелящегося, пока еще негустого тумана 
слышится плеск. Начинается суета у причала. Приглу- 
шенно пофыркивают моторы, и, прогрохотав по бре- 
венчатым кладям гусеницами, на берег медленно выплы- 
вают и тотчас же уходят в балочку приземистые танки, 

— Ротмистров перебирается, — поясняет Зус, сверты- 
вая свою карту. 

И он оказывается прав. Это начинают форсировать 
Днепр передовые эшелоны танковой армии генерала 
П. А. Ротмистрова. 

— А где командующий? — спрашиваю я давнего 
своего знакомого, полковника, руководящего переправой. 

— 0, вот где встретились! — удивляется он, ибо по- 
следний раз виделись мы с ним на Курской дуге в горя- 
чий момент боев у Прохоровки.— А командующий тут, 
говорят, вражескую танковую атаку наблюдал. Против- 
ника изучает... Все своими глазами хочет видеть. Знаете 
ведь его? 

Да, Павла Алексеевича Ротмистрова я знаю, по воен- 
ному счету, давно. С трагического сорок первого года. 
Знаю по Калининскому фронту, по той удивительной 
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операции, когда ои, потеряв в боях большую часть своей 
техники, маневрируя десятком оставшихся у него танков 
по Ленипградскому шоссе, все-таки отбил атаки авангар- 
дов танковой группы генерала Гота и не дал ей вкли- 
ниться в расположение молодого, только что начинавшего 
оперяться фронта. 

Ротмистров здесь — это хорошо. Как репортер я уже 
привык: где он, там интересные новости. Привык и к 
тому, что в боевые часы этого генерала разыскать невоз- 
можно, поэтому не стал и разыскивать. 


Без приключений, очепь тихо, я бы даже сказал, ком- 
фортабельно переправляемся через Днепр обратно. Па- 
ром бесшумно тычется резиновой грудью о невидимый 
уже в тумане помост. Сначала кажется, что берег пуст, 
безлюден, но вот глаз начинает различать в кустах ка- 
кое-то движение, ухо слышит приглушенное тарахтение 
и покряхтывание моторов. Машины, будто огромные жи- 
вотные, одна за доугой выходят из балок и тянутся 
к причалу. Ни шума, ни крика, только ровное это дыха- 
ние моторов, удушающий запах солярки. Он перебивает 
аромат полыни, чебреца, спеющих яблок и близкой реки, 
которым насыщена эта почь. Почерк генерал-полковника 
Ротмистрова тоже нам хоропю известен. Он передвигает 
свое огромное и сложное хозяйство в примерном порядке. 

Отыскиваем ковановскую гибрид-машину, которую мы 
оставляли под крылышком у понтонеров. Павел садится 
за руль. Едем в тыл. И долго еще навстречу нам тянутся 
к переправам вереницы танков, артиллерия, целые кара- 
ваны огромных машин с боенрипасами. Нетрудно угадать 
смысл происходящего. Уже там, за рекой, сжимается сно- 
ва огромный стальной кулак. 

Мы едем и от избытка чувств поем. Поем песни, ко- 
торые певали когда-то на Калининском фронте, г труд- 
ные, очень трудные дни: 


Меж крутых бережков 
Волга-речка течет. 


Ведет Кованов своим мягким баритоном, а остальные 
не очень стройно, зато громко поддерживают: 


А по ней, по волнам 
Быстро лодка плывет. 


ВОЗДУХ, НАСЫЩЕННЫЙ ГЕРОИЗМОМ 


(С сгодня из дивизий, форсировавших Днепр, пришли 
реляции — описания подвигов людей, которых командо- 
вание фронта представляет к званию Героя Советского 
Союза. Вот несколько примеров, взятых из этих докумен- 
тов. Сопоставление их дает картину того, как люди 
форсировали Днепр на одном из участков великой 
реки. 

Осенним вечером передовые пехотные части вырва- 
лись на Днепр. Разведчики подошли к реке. Холодная 
й темная гладь поблескивала за камышами, и поперек 
нее серебрился лунный столб, упираясь в кручи того бе- 
рега. А там, в темноте, виднелись огни: вражеские часо- 
вые грелись у костров, и в ночной тиши по воде доноси- 
лись обрывки их говора. 

Сержант Василий Сибирцев получил приказ вплавь 
добраться до острова, темневшего посредине реки, и ра:- 
ведать силы гарнизона. Сибирцев связал ремнем пучок 
сухого очерета, разделся и, толкая перед собой этот по- 
плавок, тихо поплыл к острову. При свете луны вражеские 
посты видели, наверное, лишь кучку тростника, которую 
течением медленно несло вниз. 

Осмотрев остров, сержант обнаружил только два 
поста. Можно было возвращаться обратно, но ему захо- 
телось побывать на том берегу, высмотреть позиции. Че- 
рез несколько минут волна прибила пучок очерета к гли- 
няной круче. Дрожа от холода, собирая силы, чтобы не 
стучать зубами, сержант пополз вдоль берега, от костра 
к костру, стараясь запомнить расположение позиций. 

Было мучительно трудно снова входить в ледяную 
воду. Приплыв обратно, он не смог встать — его сковали 
холод и усталость. Товарищи дали ему чарку водки 
и закутали шинелями. Придя в себя, он подробно доло- 
жил командиру 0б обстановке и указал цели артил- 
леристам. Кроме того, он сказал, что на том берегу в кус- 
тах спрятано много поптонных челнов... 


На войне нет силы могущественней, чем сила приме- 
ра. Подвиг одного вызывает подвиги многих. Челноки 
на той стороне! Их надо добыть. Ведь не дожидаться же, 
когда подвезут понтоны! И вот старший сержант 
Петр Кириченко раздевается, лезет в холодную воду и, 
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пользуясь тем, что на Днепр пал туман, широко отме- 
ривая руками саженки, переплывает полукилометровую 
реку. Он находит челны, перерубает веревки, выстраи- 
вает челны гуськом, привязывает один к другому, садит- 
ся на передний и начинает что есть силы грести, таща 
за собой эту флотилию. 

К концу ночи на этих лодках устанавливают паром. 
Штурмовые батальоны открывают переправу. А сколько 
нужно мужества, веры в себя и в боевых товарищей, 
чтобы вот так переправиться на занятый врагом берег 
с горсточкой людей, остаться тут отрезанными от своих 
коммуникаций, стоять намертво, не делая ни шагу на- 
зад!.. 


Старший сержант Владимир Беляев вместе со своим 
взводом, не дожидаясь переправ, форсировал Днепр 
вплавь. Бойцы плыли на тех самых «подручных средст- 
вах», о которых я уже говорил. В просторечье это озна- 
чало, толкая перед собой бревна, доски, перевернутые 
столы, двери, все плавучее, что нашлось под рукой. 
На досках и бревнах лежали свернутая одежда, автома- 
ты, патроны, штурмовые ножи. Когда достигли камышей 
правого берега, сержант приказал бойцам одеться, про- 
верить оружие и двинуться вдоль берега. 

Вдруг они услышали немецкую речь. Пригляделись. 
В холодном свете луны виднелись окопы и батарея, 
стоящая на высокой земляной площадке над Днепром. 
Рядом у костра грелись артиллеристы. Бойцы ползком 
приблизились к костру и по короткому сигналу сержанта 
молча, с ножами, выскочили из тьмы... 

Через несколько минут яростной и молчаливой 
схватки, во время которой слышались только рычание, 
стоны, ругательства и тяжелое дыхание сражающихся, 
батарея была захвачена. В начале войны, до первого ра- 
нения, Беляев был артиллеристом. Он приказал бойцам 
повернуть пушки на запад, сам зарядил их, и первый 
залп по врагу грянул за рекой. Услышав его, Беляев не 
сдержал своей радости. Он выскочил на бруствер заня- 
того окопа и закричал в полную силу голоса за Днепр 
своим: 

-- Эгей! Давай переправляйтесь! Давай живее! 

Новые и новые залпы обрушивались на немцев. 
Пушки били недружно. Чувствовалось, что заряжают и на- 
водят их пеумелые руки. Может быть, это и помогло 
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противннку понять, с кем он имеет дело, и оправиться 
от удивления. 

Поняли немцы и какую опасность таит для них за- 
хват этой батареи. Начали контратаковать теми пеболь- 
шими подразделениями, которые тут оказались. Завязал- 
ся бой. Силы в нем были несоизмеримы. Беляев бил по 
атакующим их же картечью. Он бегал от орудия к ору- 
дию, заряжал, стрелял. Бойцы подавали снаряды, 
отстреливались из автоматов. Один из них возился у тро- 
фейного пулемета, стараясь разгадать тайну незнакомого 
механизма. А немцы все наседали. А тут еще осколок 
мины ранил Беляева. Ранил несильно, и он вгорячах 
даже не обратил на рану внимания. 

Но бить из орудия не было смысла. Враг был рядом. 
Тогда Беляев подбежал к пулемету. Участник Сталин- 
традской обороны, он знал трофейную технику, и через 
мгновение пулемет заработал. С холма при свете холод- 
ной луны было видно, как контратакующие поползли 
назад. Но вот и лента копчилась. Пулемет смолк. 

Немного выждав, противник опять бросился на бата- 
рею. Теперь у ее защитников остались лишь автоматы 
с полупустыми обоймами. Бойцы готовились уже встре- 
тить неприятеля прикладами и погибнуть в рукопашной 
схватке, когда из-за Днепра подошли подкрепления. Де- 
сантники не знали, что под шум боя к берегу причалили 
баркасы. Не слышали, как, тяжело дыша, автоматчики 
карабкаются по глиняной круче. Увидели их лишь тогда, 
когда они вышли из-за земляного горба и тут же вклю- 
чились в схватку. Подкренления решили исход боя. Ву- 
сок земли, занятый Владимиром Беляевым, был удержан. 
За него и занепились перенравы. 


Человеку, не побывавшему на Дненре в дни горячей 
битвы, трудно даже представить себе, что значит перепра- 
ва, действовавшая под непрерывным прицельным огнем 
пушек, пулеметов и порой автоматов. Если самолету 
даже на большой высоте рискованно летать над враже- 
скими позициями, прикрытыми зенитной артиллерией, 
то парому или баркасу, которые переправляются через 
реку неизмеримо медленнее самолета, двигаться нод при- 
цельным огнем во много раз опаснее. А паромы двига- 
ются, и двигаются регулярно. 
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Старшим на одном из таких десантных паромов был 
узбек Камал Джамалов. Он три дня работал на пароме 
под огнем и совершил тридцать восемь «ездок». Особен- 
но запомнилась ему третья ездка, когда немцы, взяв 
медленно двигавшийся паром на артиллерийский прицел, 
стали класть возле него снаряд за снарядом. Разрывы 
медленно приближались к парому. Вот один упал спра- 
ва, другой слева. Оба обдали водой. Вилка! А паром 
все шел вперед. Вот тяжелая мина разорвалась совсем 
близко, ранила бойца. 

Паром вздрогнул, вода с шумом хлынула в пробоину. 
Джамалов снял с себя пилотку и заткнул самую большую 
дыру, остальные дырки, поменьше, заткнул обрывками 
гимнастерки. До берега оставалось метров пятьдесят, ко- 
гда паром опять подбросило. Неразорвавшийся снаряд 
пробил металлическую стенку и, прошив оба борта, ушел 
в воду. Одна пробоина была выше ватерлинии, а в дру- 
гую, в большую, с развороченными краями, хлынула 
вода. Она быстро наполняла лодку. Тогда Джамалов 
просто сел на эту дыру, заткнув собою пробоину, и, упер- 
шись ногами в распорки, удерживал воду. Так паром с 
этой живой «заплаткой» и подошел к берегу. 

Это эпизод работы понтонеров. 


Сколько же здесь было героев! Единицы попали в эти 
реляции, десятки, возможно, попадут. А героизм-то тут 
явление массовое. Героев надо считать на сотни. Героиз- 
мом насыщен воздух. Он стал бытом этих заднепровских 
сражений. 


НЕУЖЕЛИ НАСТОЯЩИЙ ЛИРНИК? 


№ ивем в Кишеньках — большом украинском селе, ши- 
роко раскинувшемся на Днепре. В округе это село одно 
из немногих, что сохранилось и от артогня, и от фашист- 
ских факельщиков, выжигавших все при отступлении. 
До правого берега от села рукой подать. Оттуда день 
и ночь несутся звуки канонады. Горшки и макитры все 
время звенят на полках. Из вмазанного в стену крохот- 
ного окошка чуланчика, где Петрович оборудовал для 
себя фотолабораторию, отлично видны дымки разрывов 
над приднепровскими холмами, а по утрам, умываясь 
из глиняного рукомойника системы «здравствуйте-про- 
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шайте», мы можем наблюдать с крыльца и налеты не- 
мецкой авиации на наши переправы, и воздушные бои. 
Вот где достигается непосредственность впечатлений! 
Даже двум Пьерам, которые что-то зажились у нас, есть 
на что поглядеть. 

Хата наша хороша и тем, что перед ней на лужайке 
сложены бревна. Это излюбленное место сельских девчат. 
Сейчас, когда в село вернулись свой, они собираются 
сюда со всех концов и до утра поют молодыми голосами 
украинские песни. Поют с той жадностью, с какой пасы- 
щается долго не евший человек, попав наконец за обиль- 
ный, гостеприимный стол. Хорошо поют. Мы засыпаем 
под эти концерты. 

Сегодня, оставптись без света вследствие каких-то не- 
поладок в аккумуляторном хозяйстве Петровича, лишен- 
ный возможности работать, я открыл окошко и впервые 
по-настоящему прислушался к пению. Странное дело — 
на мотивы известных песен девушки пели какие-то дру- 
гие, новые, рожденные, очевидно, в немецкой неволе 
слова. 

Засветил карманный фонарик и стал записывать. 
Удалось записать целиком песню, рисующую картину 
отправки мобилизованных в Германию. Ее пели на мотив 
старой матросской песни «Раскинулось море широко», 
а слова были вот какие: 

Раскинулась площадь вокзала, 

На ней эшелоны стоят. 

Они с Украины вывозят 

В неметчину нацтих девчат. 

И видим мы матерей слезы 
И хмурые лица отцов, 
Которые нас провожазот, 
Как будто живых мертвецов. 

В вагоне меня запирают, 

А мать все поклоны мне шлет. 

— ОЙ, что я скажу, дорогая, 

Как с фронта родной брат придет? 
Не плачь, не грусти, моя мамо, 
Прошу, позабудьте меня; 
Родному ты брату рэсскажеть, 
Что жизнь уж пропала моя. 

Прощайте, зеленые рощи, 

Мне больше по ним не гулять, 

Я еду в прокляту Германию 

Свой век молодой доживать. 


Горькие эти слова девушки пели © такой грустью 
и столько в них слышалось тоеки по погиблим в немет- 
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чине подругам, что без волнения невозможно было слу- 
шать. 

Потом они пели то, что в наших краях зовут частуш- 
ками, а тут — байками, и среди них были гневные, злые, 


ядовитые: 
Чи ты чуешь, Украино-маты, 
Чи ты чуешь, гай! 
Палять наши хаты, 
Жгуть нашых людой, 

Или: 

Говорила у поля картошка: 
— Ось почекаетэ трошкы, 
Будуть менэ выкапуваты, 
А поганого фрыца закапуваты. 


Я записал десяток таких песенок, и «темный вечер» 
не пропал даром. 

Потом сын нашей хозяйки, Василь, подросток, и Пет- 
рович, ходившие на бревнышки «до дивчат», вернулись 
домой. Я спросил у Василя, кто сочиняет эти песни? 

— Та я не знаю. Дивчата гуторять, начэ якыйсь дид 
Левко их спивав. Начэ лирнык такый був, чы партызан, 
чы що, начэ на очи тэмный и з посохом ходыв... 

Дид Левко? Вот бы напасть на след этого партизана- 
лирника! 

Впрочем, сейчас не до лирника, хотя я кое-что о нем 
узнал. Четыре дня не был дома и ничего не передавал 
с такого «горячего» фронта. Заноздал с сообщением 
о взятии крупного железнодорожного узла Пятихатки. 

На узле связи лежит несколько недоуменных теле- 
грамм из редакции, и среди них опять одна вежливо- 
саркастическая: «Сообщите, как вы проводите свои до- 
суги?» 

На такую телеграмму можно ответить только делом. 
Я посылаю одну за другой корреспонденции о развитии 
нашего прорыва за Днепром, о танковом ударе от Днен- 
ра на Криворожье и о том, как между делом мне удалось 
разгадать тайну этого самого «дида Левка». Но об этом 
после. Сейчас, очутившись в наших Кишеньках, поста- 
раюсь записать все по порядку. 


В ГЛУБЬ ЗАДНЕНРОВЬЯ 


"Танковый удар, зарождение которотр мы недавно’ на- 
блюдали на днепровских переправах, нанесен. Все три 
пояса «Восточного вала» прорваны. Генералы Ротмистров 
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и Дубовой со своими стальными армадами прорвались 
в степи Правобережной Украины и движутся все дальше, 
в глубь Криворожья, знаменитого Криворожья, где под 
ногами, под небольшим слоем земли огромные залежи 
богатейшей железной руды. 

Самое интересное, пожалуй, в этом прорыве — пере- 
права через Днепр крупнейших танковых соединений, 
совершенная под носом у врага, в условиях и в сроки, 
которые могут показаться невероятными. 

Я уже писал, как под покровом осеннего тумапа тя- 
желые боевые машины на плотах, укрепленных на надув- 
ных понтонах, пересекали реку. И это было сделано не- 
заметно для противника, который, по показаниям 
пленных офицеров, до самого танкового удара считал, 
что за рекой он имеет дело лишь с пехотой и мелкими 
калибрами артиллерии. 

Зато, когда утром на заре танковые части рвану- 
лись в бой, удар их был так внезапен и ошеломляющ, 
что в первые же часы оборона была пробита и танковые 
клинья прошли в нее на всю глубину. 

У Днепра, в будочке бакенщика, мы участвовали 
в допросе пленного капитана, маленького рыжеволосого 
человечка с вытянутым вперед красным, обветренным ли- 
пом. Он много, нервно курит. 

— Ваш удар грянул, как гром в рождественский 
день. Мы, конечно, знали, что Красная Армия подтяги- 
вает за реку значительные силы. Но точно знали, что 
у вас нет жестких переправ. Мы были уверены, что речь 
идет о пехоте, и логично было думать, что артиллерией 
крупных калибров вы рисковать не будете, так как ва- 
ши небольшие плацдармы надежно прикрывает артил- 
лерия из-за реки. Пехота же ваша нас не очень беспо- 
коила. Мы располагали здесь достаточным количеством 
войск и знали, что из города Днепропетровска сюда 
идут подкрепления. 

— Разве вы не предполагали возможности танкового 
прорыва? 

Капитан пожимает плечами. 

— Я назвал бы сумасшедшим того, кто сказал бы 
мне, что в таких условиях можно переправлять средние 
и тяжелые танки, да еще скрытно. 

Смотрю на этого маленького офицерика. Чистюля. 
„Хорошо выбрит. Жесткий подворотничок. Показания дает 
охотно, будто оперативный доклад делает. О, это немец 
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совершенно нового типа. Даже под Сталинградом, после 
гигантского разгрома, мы таких не видели. Зус, вероятно, 
не без оспований подозревает даже, что и обстановку, 
и ход сражения он рисует слишком уж комплиментарно 
для нас. Не такие уж они дураки, и не так-то легко да- 
лись пам эти победы. Это-то мы знаем. 

Как бы там ни было, но ясно одно, что сильный 
бронетанковый удар обрушился на них неожиданно. 

Пробив бреши, танковые армады хлынули в степи 
Криворожья, и, следуя за ними по разбитым гусенина- 
ми дорогам, мы все время видели результаты тактики 
стремительного концентрированного наступления. 

Если прибрежные села — Домоткань, Мишурин Рог, 
Калошино — разрушены и сожжены, то дальше, за при- 
брежной десятикилометровой зоной, мы увидели непри- 
вычное для нас зрелище — деревни, где в окнах не по- 
вреждепы даже стекла. А ведь они лежали на основной 
дороге вражеского отступления. Объяснение одно: враг 
отходил здесь так быстро, что не осталось времени нп 
взрывать, ни поджигать, ни даже увозить награбленное. 

Чем дальше вела нас дорога наступлепия, тем крас- 
норечивее были следы этого поспешного отхода. Батарея, 
брошенная в кустах, тут же зарядные ящики: прислуга 
обрубила постромки н ускакада на конях, — все исправно, 
хоть сейчас заряжай и открывай огонь... Вереница возов 
с пшеницей, запряженных волами: волы сверпули с до- 
роги и флегматично жуют кукурузу, а золотая пшеница 
из прорванных мешков сыплется в грязь... 

У Пятихаток начали понадаться брошенные машины, 
а сами Пятихатки — гигантский гараж. Машины всех 
европейских марок и систем, даже паши трехтонные 
«ЗИСы», побывавшие в плену, стоят рядами на улицах, 
в вишневых садочках, во дворах. Автомобильная выстав- 
ка! От гигантских семитонных «демагов», в кузовах 
которых смонтированы целые мастерские, До крошечных 
трехколесных грузовичков «рено». От роскопаного «хорь- 
ка», еще пахнущего внутри генеральским бриолином, до 
скромного, старенького, совершенно изъезженного «ситро- 
ена», изготовленного на заре автомобилестроения. Все 
они окрашены в какой-то пятнистый «щучий» цвет и до- 
стались нам целыми и невредимыми. 

На станции вереница эшелонов с мукой, пшеницей, 
солью, с боепринасами, танками и даже бензином. На 
элеваторе под погрузкой длиннющий состав, на вагонах 
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мелом написаны адреса: «Франкфурт», «Кельн», «Тиль- 
зит». Пути охраняются нашими часовыми. 

— Придется переадресовывать,— посмеивается пред- 
ставитель железнодорожных войск, прилетевший сюда 
из-за Днепра, как он выражается, «принимать от немцев 
хозяйство». 

В пригороде, возле маленького домика, в котором по- 
мещалось какое-то учреждение, видим несколько танков 
с торчащими антеннами. Угадываем: здесь пгтаб. И дейет- 
вительно, здесь разместился штаб Ротмистрова. Самого 
генерала мы находим на улице, возле машипы с высоким 
штырем антенны. 

— Дорогие мои, мое неизменное уважение к прессе 
я не однажды доказывал. Это может подтвердить мой 
старый знакомый.— Генерал показывает на меня.— 
А сейчас, извините, некогда. Некогда с большой буквы: 
в наступлении минута дня стоит. Там, в штабе, офице- 
ры помогут вам разобраться в делах. 


Подтверждается, конечно, что Пятихатки — это только 
этап. Главное — Криворожье, куда рвутся сейчас танки. 
Обстановка меняется каждую минуту. Смотришь на опе- 
ративную карту, на все эти овалы с цифрами, нарисован- 
ные, стертые, вновь нарисованные, на красные стрелы, 
которые, вероятно, удлиняются по нескольку раз в день, 
и кажется, можно видеть, как линия фронта отползает 
на юго-запад. 

И все же победы даются нелегко. Противник отби- 
вается здесь с упрямым бешенством. Не жалея ни сил, 
ни техники, он бросает в бой все, что есть у него в резер- 
ве, все, что он может снять с соседних участков. Танкис- 
ты подчеркивают, что среди захваченных машин уже по- 
падаются окрашенные в желтый цвет. Видимо, их гото- 
вили к войне в Африке, но пришлось переадресовать 
сюда, так и не успев перекрасить. 

Штабники танковой армии хорошо ориентировали нас 
в обстановке. Сейчас немецкое командование стремится 
подрубить наш заднепровский клин под самое основание. 
Нять дивизий бьют но этому клину справа, шесть, в том 
числе четыре танковые, и среди них широкоизвестная 
«Великая Германия», — слева. Контратаки следуют одна 
за другой. В бой идут порозо сразу один-два полка— 
сто — сто пятьдесят танков. Но мы уже, кажется, 
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закрепили основание клина такими артиллерийскими за- 
слонами, что каждый раз, когда контратакующие отка- 
тываются, мы получаем возможность, преследуя их, рас- 
ширить клин еще на один-два километра. 


За Пятихатками мы видели первые отбитые у немцев 
рудники Криворожья. На воротах висели вывески «Кон- 
церн Восток». Это предприятия знаменитой грабительской 
фирмы «Герман Геринг Верке». Но это вывески. За вы- 
весками мертвые копры, пустые рудничные дворы. Не 
далась, должно быть, Герману Герингу украинская руда. 
Здесь, отступая, противник не успел ничего разрушить. 
В поселке Недайвода работал даже немецкий радиоузел. 

На обратном пути мне удалось сесть на попутный са- 
молет, возивший к Ротмистрову офицера связи из штаба 
фронта. Летчик лейтенант Алексей Мерзляков, малень- 
кий, некрасивый, с удивительно веселыми глазами и чу- 
десными зубами, не очень охотно принял пассажира. 

— Товарищ майор, мы ж старые знакомые. Сколько 
раз уж летали, но сегодня, право, не стоит. Уж очень 
«мессера» на реке катуют. 

Впрочем, обычный в таких случаях аргумент, что 

«Правда» может остаться без срочного и важного мате- 
риала, безотказно действует и на этот раз. Я получаю 
от Мерзлякова задание внимательно следить за воздухом, 
и мы летим, прижимаясь к земле, так низко, что кажет- 
ся, будто бы с бешеной скоростью несемся наверху двух- 
этажного троллейбуса-«слона», какие сейчас ходят в Мо- 
скве по Ленинградскому шоссе. 
о День ветреный, но ясный. Следя за небом, я все вре- 
мя вижу в темнеющем предвечернем воздухе справа, сле- 
ва и позади нас льнущие к земле бурые облака, пронзае- 
мые темно-красными искрами. Это немецкие дивизии, 
пытаясь пресечь наш путь к Кривому Рогу, опять рубят 
основания клина. 

Когда, багровея в лучах заката, перед нами распро- 
стерлась гладь Днепра и внизу замелькали отлично вид- 
ные сверху зубчатые полукруглые линии вражеских око- 
пов, я тронул летчика за плечо и запиской попросил его 
пролететь вдоль реки с тем, чтобы получше рассмотреть 
укрепления «Восточного вала». Действительно, чтобы по- 
настоящему уразуметь системы приднепровских укреп- 
лений, нужно видеть их с птичьего полета. Вот изрытые, 
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источенные прибрежные холмы, будто целое племя ги- 
гантоких кротов выбрало этот район для своего место- 
жительства. У реки линия окопов с земляными фортика- 
ми и огневыми точками, обращенными к реке. Тоненькие 
ходы сообщения, змейкой вьющиеся в рыжей траве, свя- 
зывают окопы первой линии с окопами второй, третьей, 
а за рокадной дорогой, с вышины, походящей на серую 
ленту, укрепленные высоты, очевидно, взаимодействую- 
щие между собой при организованном огне... 

Я так увлекся созерцанием этих укреплений, что по- 
забыл про воздух, про строгий наказ лейтенанта и заме- 
тил два «мессера», барражировавших над переправой, 
когда до них не оставалось и километра. К счастью, лет- 
чик был более предусмотрителея. Круто изменив курс, он 
прижал машину к земле, бросил ее в широкую балку, 
и мы полетели ниже уровня полей, повторяя все изгибы 
оврага, а когда вынырнули из него, не было уже видно 
ни «мессеров», ни переправы, ни самого Днепра. 

Тогда летчик выключил мотор, и в легком свисте вин- 
та, крутящегося вхолостую, я услышал насмешливое: 

— Майор, передаю по буквам: Жорж, Ольга, Петр, 
‘Аркадий! 

Мне не осталось ничего другого, как не расслышать 
или не разгадать этот несложный шифр. 

Потом мы почти бесшумно снизились у какой-то не- 
знакомой деревеньки и, как потом утверждал Мерзляков, 
на последних граммах горючего подрулили к пустому 
зданию школы. Оказывается, из-за моего ротозейства 
пришлось делать изрядный крюк, горючее кончилось, и 
мы рисковали будто бы не дотянуть до аэродрома. Впро- 
чем, кто его знает, этого маленького, юркого парня в 
веселыми глазами. В горючем ли дело? Ибо, как потом 
выяснилось, возле школы этой, в маленькой хатке жила 
смуглая молоденькая учительница повышенной привле- 
кательности, оказавшаяся знакомой летчика. 


И ВСЕ-ТАКИ ЛИРНИКИ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЕЩЕ ЕСТЬ 


В прочем, как это иногда случается в нашем беспокой: 
ном журналистском деле, неудача привела к удаче. Учи- 
тельница была гостеприимной хозяйкой, и, прежде чем 
лейтенанту Мерзлякову ‘удалось. целиком завладеть ео 
вниманием, я. узнал от нее интереснейшую вещь. 
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Здесь выяснилось наконец, кто же был этот таинст- 
венный лирник, «дид Левко». Узнать, что он действитель- 
но жил, а не является порождением народной фантазии 
и персонажем нового эпоса этой войны, зачатки которого 
можно слышать уже и сейчас по деревням. 

Дед Левко действительно жил, воевал, слагал и пел 
песни. Наша смуглая хозяюшка сама знала старика и 
обещала утром сводить к нему на могилу. Собственно, 
кто он был, она тоже не знала. Но все же рассказала 
много интересного. 

Старик появился в приднепровских деревнях через 
несколько недель после того, как край этот был оккупи- 
рован. Ему было лет под семьдесят. Он был слеп, оде- 
вался картинно, как теперь уже здесь и не ходят: 
в рваную свитку, домотканые порты, ходил, нащупывая 
себе дорогу длинным липовым дрючком. На голове у 
него был большой соломенный брыль, за плечами висела 
бандура, по-местному лира, такая же старая, как и он 
сам, и холщовый мешок, куда он складывал подаяние. 
Лицо было суровое, морщинистое. Бороду он брил, но 
носил усы, длинные, пожелтевшие от табака. 

Придя в деревню, старик садился у крайней хаты и 
начинал бренчать на своей бандуре. Собирался народ, 
тогда он ударял по струнам и начинал надтреснутым 
голосом петь старые думки и песни, а между ними пе- 
сенки своего сочинения про немецкую неволю, про про- 
клятых фашистов, про героев-партизан. Людей собира- 
лось много. Песни старика, открыто смеявшегося над 
оккупантами даже в деревнях, где стояли их гарнизоны, 
насмешливые песенки про Гитлера, приправленные соле- 
ным народным словцом, крепко запоминались. Они рож- 
дали ненависть к захватчикам, укрепляли надежду на 
скорое освобождение. Они утешали и звали на борьбу. 
Они западали в память, а потом по невидимым путям 
начинали перепархивать из села в село. 

Всюду у старика появились доброжелатели, которые 
предупреждали, когда в толпу слушателей затесывалея 
полицай, староста или просто ненадежный человек. Деда 
кормили, поили, снаряжали в дорогу. Но интересно было 
то, что от поводырей слепец всегда отказывался и уходил 
один, нащупывая палкой дорогу. Уходил так же неожи- 
данно, как и появлялся, 

Куда он уходит, викто не знал. Однако внямательные 
люди приметили, что иногда после его появления у ок- 
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купантов случалавь какая-нибудь неприятность: то 
гранату кто-то бросит в дом комендатуры, то неведомая 
рука казнит предателя, а однажды даже взлетел на воз- 
дух мост на оживленной магистрали. 

Около года кочевал этот старик по приднепровским 
деревням. Песни его пели уже тысячи людей. Его ждали, 
как друга, встречали, как отца. Гебитскоменданты смо- 
трели на него сквозь пальцы — мало ли нищих кочует 
по степи, добывая себе кров и пищу безобидными песня- 
ми о старых бывальщинах. 

Но кто-то его выследил и донес. Старика схватили в 
пути у деревни Жовтень, у той самой, где мы заночева- 
ли. В мельничном сарае его пытали, надеясь выведать 
что-то о партизанах, но он ничего не сказал. Тогда его 
повесили за деревней, у сарая, прикрепив на груди 
надпись: «Партизан». 

Ночью кто-то, перерезав веревку, снял тело. Оно 
исчезло. А наутро на развилке дорог, где Кременчугский 
тракт разделяется на два направления, идущих на Пол- 
таву и Царичанку, под дубом появилась могилка, кото- 
рую потом обнесли оградкой и увенчали крестом. Тут и 
был похоронен старый лирник, фамилию которого так 
никто и не узнал. И, по словам нашей хозяйки Лидии 
Юрьевны, которую из-за молодости ее лет язык не повора- 
чивается называть по отчеству, с самой ранней весны когда 
на лугах появляются первые синенькие цветы, и до глубо 
кой осени, когда в палисадниках красным пламенем дого- 
рают мальвы, не переводятся цветы на этой могилке. 

Лида передала мне тетрадку, куда она записывала 
несни и частушки старого лирника, и взяла с меня сло- 
во, что я передам эту тетрадку в Москве в «соответству- 
щую организацию», чтобы не было забыто людьми 
наивное творчество этого смелого старика. 

А утром, пока лейтенант Мерзляков заправлял в баки 
бензин из запасных канистр, Лида отвела меня на мо- 
гилку. Под шатром развесистого дерева, позолоченного 
поднимавшимся солнцем, маленький холмик тоже казался 
золотым. Крест нообветрился, а на нем висел совсем уже 
старый соломенный брыль. Но на могилке лежал свежий 
венок из красных кленовых листьев. 


Возвращаясь в свою хату, я мечтал сделать массу 
полезных вещей: написать несколько несрочных коррес- 
понденций, сходить в баню, вторично посмотреть идущую 
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с большим шумом в офицерском клубе штаба веселую и 
глупенькую английскую комедию «Джордж из Динки- 
джаза», пользующуюся в войсках большим успехом, и, 
конечно же, хорошо выспаться. И все не удалось. Начал 
я с0 сна, но, как мне показалось, стоило лишь закрыть 
глаза, как меня кто-то сильно затряс. 

— Да проснись же ты, наконец, Кривой Рог про- 
спишь! 

Это кричал Павел Кованов, Большой майор, как 30- 
вет его наша старушка хозяйка, в отличие от майора 
Маленького, то есть меня, хотя у меня рост 180 санти- 
метров. 

Он только что вернулся из оперативного отдела и по- 
яснил: взята Лозоватка, огромное село перед Кривым 
Рогом. Наши танки рвутся в предместье города. 

Разложили на столе карту. На ней мы мысленно 
каждый для себя отмечаем продвижение наших войск. 
Я прикинул — в одной из наступающих колонн находит- 
ся мой напарник по «Правде» капитан Аркадий Ростков, 
танкист по военной профессии. Конечно же, он даст не- 
обходимую информацию. Мне можно было бы повернуться 
на другой бок и продолжать спать. Но разве тут’ за- 
снешь? 

И вот опять посадочная площадка эскадрильи связи, 
и мы с Павлом упрашиваем летчика взять нас обоих. 
Летчик с сомнением посматривает на нас: два здоровен- 
ных дяди. Номестимся ли мы на пассажирском сиденье, 
рассчитанном на одного человека. Оказывается, все-таки 
можно поместиться. Вторая проблема — оторвется ли эта 
маленькая стрекоза с таким сверхгрузом? Оказывается, 
отрывается. Летим. 

К танкистам, стоявшим в балочке под Лозоваткой, мы 
попадаем совсем не вовремя. Две свежие немецкие тан- 
ковые дивизии, неожиданно для них появившиеся здесь, 
атакуют их со стороны Кривого Рога. Кончилось горю- 
чее. К концу подходят боеприпасы. Связь то и дело 
рвется. На нашем самолете сейчас же отправляют в тыл 
тяжело раненного ‘командира бригады, а мы остаемся с 
танкистами, которые продолжают бой с превосходящими 
их силами противника. 

— Не сказал бы, что обстановка творческая, — поче- 
‘сав_в затылке, говорит Кованов, узнав 0б0 всем этом. ` 

Вйрочем, он, как и всегда, не теряется. Раздобывает 
У кого-то два трофейных‘ автомата. Суем`в карманы зач 
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пасные обоймы и, вооружившись таким образом, оседаем 
на дне карьера, где временно разместился штаб танковой 
бригады. 

Встречают нас, мягко говоря, не очень любезно. До 
журналистов ли, когда вражеские танки уже вышли на 
коммуникации? Но если журналистов с майорскими по- 
гонами считать рядовыми автоматчиками, с ними можно 
смириться. И с нами смиряются и даже без аттестатов 
зачисляют на довольствие, во всяком случае хорошо 
кормят. о 

Времени у нас предостаточно. Сидим на камне и фи- 
лософски, по свисту бомбы, стараемся угадать, где упа- 
дет: эта вправо, а эта влево, а эта? И чувствуем, как 
тягостно холодеет тело и как хочется совсем втиснуться 
в сырую скользкую глину. Впрочем, и к этому постепен- 
но привыкаем. Начинаем приглядываться к тому, что 
происходит. 

Штаб работает на дне песчаного карьера под откры- 
тым небом. Не успевает осесть кислая гарь разрыва, как 
уже слышится щелканье пишущей машинки. Зуммерят 
телефоны. Сорванный, сиплый голос телефонистки повто- 
ряет: 

— Лебедь, Лебедь, Лебедь. Я — Чайка, я — Чайка. 
Лебедь, ты куда провалился? Лебедь, тебя совсем не 
слышу, черт тебя побери! 

Подъезжают мотоциклисты с донесениями. Прямо 
скатываются в овраг. Начальник оперативного отдела, 
сгибается над картой. Даже где-то верещит старый па- 
тефон, ей-богу! И голос Клавдии Шульженко поет со 
зловещими придыханиями что-то весьма сердцещипа- 
тельное... 

Нет, мы в самом деле не хуже других. И, освоивитись 
с обстановкой, чтобы не терять попусту время, начинаем 
писать свои корреспонденции. Пишем и по листку скла- 
дываем в планшеты. Когда-то они попадут в редакцию 
и суждено ли им туда попасть? Очень беспокоюсь о 
Росткове, Ведь он в той самой бригаде, что прорвалась 
под Кривой Рог. Связи с ней нет. Плохо. 


ВОСКРЕСЕНИЕ ИЗ МЕРТВЫХ. 


& вечеру канонада у нас за спиной прекращается. Это 
может означать только одно: немцев остановили, их по- 
пытка прорваться к Пятихаткам не удалась. 


453 


Мы пешком отправляемся к Днепру в надежде пере- 
хватить попутный грузовик. Но движется только ветреч- 
ный поток машин. Идут орудия, танки, боеприпасы. Идем 
всю ночь, ругая степное безлюдье. К утру добираемся до 
рудника Желтая Река и вваливаемся в первый попавшийся 
домик. Вваливаемся и, к удивлению хозяйки, отправив- 
шейся набить соломой тюфяки, засыпаем прямо на полу. 

Утром узнаем, что рудник, находящийся в шести ки- 
лометрах от линии фронта, уже начал возвращаться к 
жизни и даже будто бы скоро будут выданы на-гора 
первые тонны руды. 

Вот это новость! Оказывается, Криворожье сверхбога- 
то не только рудами, но и темами. 

Наскоро позавтракав печеной картошкой, единствен- 
ным, что оказалось в доме у нашей хозяйки, спешим на 
рудник. В самом деле, хоть пуст еще шахтный двор и 
наверху, на эстакаде, ржавеют, должно быть, очень дав- 
но соскочившие с путей вагонетки, здесь чувствуется 
жизнь. Пыхает дизелек, где-то молотком колотят по же- 
лезу, на вершине копра медленно поворачивается коле“ 
сико, значит, кто-то вручную лебедкой вытаскивает клеть. 

Директора рудника, молодого, очень бледного челове- 
ка в ватнике, в ватных стеганых штанах, мы застаем в 
кабинете, где почему-то гораздо холоднее, чем на дворе. 
Он занят тем, что безуспешно пытается разжечь малень- 
кую железную печурку, труба которой, изгибаясь, высо- 
вывается в окно. Прежде чем познакомиться, мы даем 
ему несколько советов, которые ни к чему не приводят, 
ибо уголь упорно не разгорается. Повозившись около 
печки, он подходит к нам и с тыловой тщательностью, 
которая кажется нам немножечко смешным анахрониз- 
мом, проверяет наши документы. Убедившись, что они в 
полном порядке и мы те самые, за кого себя выдаем, он 
возвращает их и говорит ворчливо: 

— Ну скоро вы освободите Кривой Рог? Нам энергия 
нужна. А этот наш движок, слышите. Он еле тянет. 
'Тарахтелка, чихалка, тарантас... Впрочем, садитесь, по- 
жалуйста. 

Мы долго сидим у него. Он и директор, и главный 
инженер, и марктейдер — единственный администратор, 
пришедший сюда на рудник из-за Днепра © вещевым 
мешком за плечами. Остальных он отыскивает уже здесь, 
среди старожилов. Урывками, между делом, рассказыва- 
ет, что этот рудник оккупанты захватили целым, что 
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дважды они объявляли в газетах о его пуске и что все 
же им не удалось поднять на-гора ни одной вагонетки 
с рудой. А сейчас вот, через неделю после освобождения, 
рудник может работать, если, конечно, будет энергия. 

`° — Эх, поскорей бы Кривой Рог освободили! 

Распахивается дверь, и в комнату входит седой, 
всклокоченный, очень сердитого вида старик. 

— Ну что же это такое, Василий Федорович? — кри- 
чит он с порога.— Вуда это годится? — И тут, увидев 
незнакомых военных, умолкает. 

— Рекомендую, здешний старожил Кущевой. Горный 
мастер. Единственный в своем роде говарищ. Коллега 
Иисуса Христа. Он, видите ли, у нас воскрес из мерт- 
вых,— совершенно серьезно говорит директор. 

— И к чему эти насмешки? — хмурится «коллега 
Иисуса».— Я вам серьезно, как мы © канатом будем? 
Ведь уж говорено, переговорено. У вас, поди вон, уши 
опухли слушать. 

Захваченные хозяйственными заботами, они совсем 
забывают о нас. По уходе старика мы атакуем директора 
вопросами насчет этого «Христова коллеги», и он рас- 
сказывает нам историю этого старого рудокопа, которая 
является, по существу, и историей рудника в дни окку- 
пации. 

Происшествие действительно странное. Настолько 
странное, что в свое время даже всевидящее гестапо, 
свирепствовавшее здесь, оказалось бессильным докопать- 
ся до его корней, а старушки из окрестных сел была 
склонны объяснить его вмешательством сверхъестествен- 
ных сил и даже перстом божьим. 

Оккупанты в своих газетах, издающихся на Украине, 
разрекламировали, что 1 января 1943 года восстановлен- 
ный ими мощный железный рудник даст на-гора для 
рейха первые тонны руды. Руда здесь первоклассная. 
Для хищников из концерна «Герман Геринг Верке», за- 
хвативших Криворожье, это было звонким событием. Ну 
как же, акционеры наконец получат возможность убе- 
диться, что капитал, вложенный ими «в восточное дело», 
даст первый доход. 

Знаменитый, известный всем металлургам мира же- 
лезорудный бассейн бездействовал, несмотря на все уси- 
лия оккупационной администрации пустить в ход хотя 
бы самые маленькие шахты. Оборудование было вывезе- 
но на восток, рабочие и инженеры в большинетве своем 
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вместе с семьями уехали в глубь страны. Те, кто не 
эвакуировался, разбрелись по окрестным деревням, по- 
дальше от своих шахт, предпочитая лучше копаться. в 
земле, а то и питаться подаянием, чем работать на за- 
хватчиков. Гебитскомендатуры устраивали по деревням 
облавы, хватали шахтеров, под конвоем гнали на рудни“ 
ки, пытались заставить работать. Угрожали. Были среда 
задержанных и инженеры, и техники, и мастера подзем- 
ного труда. Но получалось так, что все они называли 
себя чернорабочими. Вот почему восстановление и пуск 
этого рудника, приуроченные к Новому году, решено 
было отметить с такой помпой, и немецкие газеты Эриха 
Коха расписывали на все лады этот рождественский по- 
дарок «третьей империи». 

В новогоднюю ночь рудник осветили прожекторами. 
Пригнанные под конвоем военнопленные под надзором 
надемотрщиков заканчивали последние приготовления К 
завтрашнему дню: убирали мусор, чистили двор, скола- 
чивали мостки, по которым высокие гости из Берлина 
должны были пройти от подъездных путей к шахте. Ра- 
ботавшие были все народом пришлым. Среди вих был 
лишь один местный житель, тот самый горный мастер 
Алексей Никитич Кущевой. В поселке говорили о нем 
нехорошо. Он сам предложил свои услуги и за это поль 
зовалея у оккупантов большим доверием. Поселок тихо 
ненавидел его. С ним не разговаривали. Когда он шел 
на рудник, боялся поднять и глаза, так глядели на него 
шахтерские жинки. 

В ту ночь Кущевой и руководил уборкой двора. Не- 
которые из работавших видели, как он в одиннадцать 
часов подошел к директору рудника Иоганну Эберту а 
сказал, что не худо бы опуститься в шахту и поемо- 
треть — все ли там готово. Эберт был в прекрасном на- 
строении. Он ждал наград. Ведь ему, первому из здеш- 
них администраторов, удалось все-таки подготовить к 
пуску этот проклятый рудник. О, за это он, конечно, 
получит благодарность украинского наместника Эриха 
Коха, а может быть, самого Геринга, столь заинтерссо- 
ванного в процветании концерна. Немец похлопал Куще- 
вого по глечу, угостил сигаретой. 

Клеть со старым мастером ушла нод землю. Спустив- 
шись, Кущевой осмотрел устье штрека, накричал на 
рабочих, разбросавших доски, придирчиво осмотрел своды 
и ушел в глубь шахты. 
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Часовой, карауливший у ствола, рассказывал потом, 
что видел, как старик, насвистывая, уходил в глубь 
штольни и как понемножку удалялся его фонарик. Но 
он, конечно, не мог видеть, как Кущевой, неторопливо 
дойдя до поворота, бросился бежать во весь дух. Он 
остановился там, где галерея проходила как раз под 
протекавшим по степи ручьем. Здесь стенки штрека были 
укреплены с особой тщательностью. Тогда он вынул 
спрятанный под пиджаком топор и начал вынтибать под- 
порки. Он работал яростно, не давая себе остановиться. 

Наконец, когда подрубленные устои рухнули, потолок 
стал оседать и в шахту просочилась мутная пенистая 
вода, Кущевой бросился, но не к выходу, а дальше. Он 
падал, вскакизал, вновь бежал, & вода, которой станови- 
лось все больше, нагоняла его. 

На стыке дальних штреков старик отыскал запрятан- 
ный между бревнами пакет с толом, поджег шнур и по- 
бежал еще быстрее. 

Раздался такой взрыв, что гул его услышали даже 
наверху. С водой попробовали бороться, попробовали ее 
откачивать, но уровень ее все повышался. А утром, ко- 
гда на рудник пришел поезд с одним вагоном, в котором 
прибыли германские промышленники и с ними будто бы 
сам Эрих Кох, торжество не состоялось. Шахта была 
полузатоплена. 

Прошел слух, что директор рудника инженер Эберт 
застрелился. Так или не так, сказать точно никто не 
смог. Но все утверждают, что на Криворожье он больше 
не появлялся. 

Оккунанты приписали взрыв шахты несчастному слу- 
чаю. Местные жители, заметившие исчезновение Куще- 
вого, сразу догадались об истинных причинах происитест- 
вия и с раскаянием вспоминали о том, как незаслуженно 
оскорбляли его, считая предателем. С этого дня имя 
Кущевого, пожертвовавшего жизнью, чтобы не дать вра- 
гу воспользоваться богатством родной земли, произносили 
с уважением. 

Но, по существу, с этого история только и началась. 

Когда на днях Красная Армия освободила эти края, 
из окрестных сел сошлись рудокопы. Был проведен тор- 
жественный митинг, посвященный освобождению. Орато- 
ры славили Красную Армию, говорили о стойкости и 
верности украинского рабочего класса, добром поминали 
имя Кущевого и даже почтили его. память вставанием. 
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Каково же было удивление, когда среди участников ми- 
тинга где-то в задних рядах обнаружился человек, нора- 
зительно похожий на Алексея Кущевого. Правда, он был 
без бороды, без усов, но скуластое лицо очень походило 
на лицо старого горного мастера. Он молча стоял на 
митинге, тоже почтил вставанием память погибшего ге- 
роя. А на следующий день поселок был поражен, ибо 
люди узнали, что он и был сам Кущевой. 

Оказалось, что, осуществив замысел, ради которого он 
и пошел на работу к оккупантам, старый мастер, спустив 
в шахту воду и произведя взрыв, поднялся наверх по 
вентиляционному ходу, а оттуда, не заходя домой, ушел 
из поселка, скитался по селам и занимался чеботарст- 
вом — профессией, которую он постиг еще в юношеские 
дни. Когда же Красная Армия пришла на рудник, он и 
«воскрес» из мертвых и вот теперь деятельным образом 
участвует в восстановлении шахты, которую сам и раз- 
рушил. 

Возвращаясь из конторы, мы увидели старика на 
рудничном дворе. Он был полон энергии и отпускал та- 
кие высокохудожественные ругательства в адрес неумелых 
парней, поднимавших на копер какое-то колесо, что 
можно было заслущаться. Мы присели с ним на опроки- 
нутой вагонетке. Попыхивала та самая чихалка, на ко- 
торую так досадовал директор, повизгивали шестерни 
лебедки, журчал трос. 

— Все хорошо, товарищи майоры, а вот жить мне 
сейчас негде,— ворчливо начал старик свое интервью с 
военными корреспондентами.— Хату-то мою наши же, 
черт их забодай, спалили в порядке народной мести. Вот 
теперь с женой да с девчонкой в сараюшке чужой при- 
ткнулся, а холода-то, вон они! Директор говорит — вос- 
кресший из мертвых... Иисусу-то Христу худо ли было? 
Он вон по морям босиком шлепал, как попы говорят. 
А я человек, эдак-то вот не могу. На митинге вон па- 
мять мою вставанием почтили, а вот о живом человеке 
позаботиться — кишка тонка. 


АЛЕКСЕЙ СЕМИВОЛОС 


Н. ночлег нас направляют в так называемое админи- 
стративное общежитие, попросту говоря, в недавнюю 
квартиру директора рудника Иоганна Эберта, звезда ко- 
торого закатилась здесь столь печально. До войны в этом 
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здании помещались детские ясли, но герр директор вы- 
бросил детскую мебель и обставил квартиру всем, что 
ему понравилось в брошенных квартирах инженеров 
рудника. 

Сюда, в этот небольшой домик, примыкающий к руд- 
ничному двору, съехался сейчас цвет криворожеких ин- 
женеров и хозяйственников. Все они много работали в 
тылу в дни эвакуации. Многие из них отмечены прави- 
тельственными наградами, но сердце их оставалось здесь, 
в Криворожье. И вот когда первые наши части прорва- 
лись в эти места и в газетах появились сообщения о 
форсировании Днепра, они оставили семьи и съехались 
сюда, где их ждут тяжелые условия работы, неустроен- 
ный быт, трудности бивачного существования. Но это все 
их нисколечко не беспокоит. Одно беспокоит: 

— Как с Кривым Рогом? Скоро вы его освободите? 
Ну скажите, чего там задержка? Ведь нам же работать 
нужно. 

Среди этих старожилов Криворожья и знаменитый 
криворожский рудокоп Алексей Семиволос. 

ИКряжистый украинец с широким скуластым лицом и 
с необычайно живыми глазами. Он тоже смотрит на нас 
испытующе. 

— Так почему же заминка в наступлении?.. Какие 
тут у немцев силы?.. А не может случиться, что они тут 
застрянут надолго? 

По тону чувствуем, что этот сильный человек глубоко 
переживает военные события, развертывающиеся в род- 
ных краях. Он приехал сюда с неделю назад и уже 
успел пешком обойти освобожденные рудники, осмотрел 
их, потолковал со старыми рудокопами, пережившими 
немецкую оккупацию. Он отлично знает состояние шахт 
не только здесь, на территории, которая уже освобожде- 
на, но и там, за линией фронта. 

— Не подвели землячки, не подмарали, не взял фа- 
шист криворожских руд,— с каким-то хозяйским доволь- 
ством говорит он. 

А потом много и интересно рассказывает о яростной 
борьбе между администрацией концерна «Восток» во 
главе с личным представителем Геринга в Заднепровье, 
каким-то доктором Лилихом, и криворожскими рудокона- 
ми. В результате этой борьбы, не прекращавшейся все 
время, а там, за фронтом, не прекращающейся, разумеет- 
ся, и сейчас, Германия, испытывающая все время 
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рудный голод, так и не смогла увезти из здешних шахт 
ни куска руды. 

— Крепкий мы народ. Гранит,— довольно говорит 
знаменитый рудокоп и дважды проводит рукою по лицу, 
будто разглаживая длинные запорожские усы, хотя и 
следа усов у него нет. 

Семиволос больше всех изнывает от отсутствия воз- 
можности немедленно же приступить к делу. Он то и 
дело поднимается, ходит по комнате, точно лев в клетке, 
передвигает стол, переставляет стулья, то увеличивает, 
то уменьшает свет в освещающей комнату шахтерской 
карбидной лампочке с серебряной пластинкой, на кото- 
рой выгравировано: «Лауреату Сталинской премии 
А. Семиволосу на добрую память о совместной работе от 
уральских друзей». | 

Кованов заводит с ним разговор об Урале. Семиволос 
с уважением говорит об уральцах. Выясняется интерес- 
ное обстоятельство. Работая на уральской шахте и со- 
ревнуясь с уральцами, он в новых условиях довел днев- 
ную выработку до пятидесяти норм. В течение двухлет- 
него пребывания на Урале он выполнил десятилетний 
план. 

Семиволос не без удовольствия принимает предложе- 
ние написать в «Правду» статью об освобожденном Кри- 
ворожье и, так как других дел нет, сейчас же берется 
за карандаш. 

Проснувшиеь ночью, я вижу горящую на столе лам- 
пу, большую вихрастую голову, упрямо склоненную над 
столом, и медленно, очень медленно двигающуюся по 
бумаге руку, бережно держащую карандаш. 


КРУШЕНИЕ КОВРА-САМОЛЕТА 


Мы дома, то есть в ‘нашей хате, к которой уже привык- 
ли. У порога нас приветствует капитан Ростков — ма- 
ленький, светловолосый, улыбчивый человек. Он вернулся 
из рейда с танкистами, отписался, сходил в баню и те- 
перь сияет, как медный, только что вычищенный таз. 
После объятий и взаимных расспросов он вдруг вскри- 
кивает: 

— Пляшите, ребята! 

— Письмо из дома? 

— Лучше пляшите! 
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Капитан что-то вынимает из своего бездонного карма- 
на. Это совершенно затрепанные телеграфные бланки, 
Что же это может быть? Вероятно, действительно что“ 
нибудь интересное, ибо Ростков даже в корреспонденциях 
своих ничего не преувеличивает. Ну что ж, проделываем 
несколько диких антраша, и после этого нам с Ковано- 
вым вручается два телеграфных бланка: это вызовы на- 
ших редакций. За усердную нашу работу нам разреша- 
ется провести Октябрьские праздники в Москве... 

На следующий день в двенадцать часов мы уже си- 
дим в штабном самолете — двухмоторной легонькой 
«Щучке», которую летчики называют «дугласенком» и 
которая пользуется у них весьма сомнительной репута- 
цией. Однажды, летя из Сталинграда, я пережил в таком 
«дугласенке» жуткие минуты... но черт с ними, с несо- 
вернтенствами этого самолета. . Главное — он несет нас В 
Москву, и мы чувствуем себя в нем как два Ивана-цач 
ревича, которым предстоит предпринять путешествие на 
волшебном ковре. И в самом деле, разве не странно: в 
один день, даже, в сущности, за несколько часов, пере- 
лететь из пекла заднепровской битвы в Москву, гдё 
наши семьи, где, кажется, нет уже и затемнения. 

Все пока идет отлично. Оторвавшись от земли, по- 
гружаемся в специальный корреспондентский, то еств 
очень глубокий, сон. И сны видим самые первоклассные, 
высокохудожественные и высокоидейные. 

Просыпаюсь от резкого толчка. Самолет летит как-то 
странно, будто кто-то схватил его за хвост и тянет В 
сторону. Он хочет вырваться, а этот кто-то не пускает, 
и поэтому все это тщедушное крылатое сооружение, как 
бы наскоро состряпанное из двух «кукурузников», дро* 
жит мелкой дрожью. Еще не понимая, в чем дело, заз 
мечаю очень поскучневшее лицо офицера, сидящего 
против меня, судорожные движения в кабине летчиков. 
Выглядываю в окошко и ничего не вижу. Его точно бы 
замазали снаружи чем-то густым, коричневым. Масло? 

Кованов проснулся раньше. Вообще-то у него очень 
живое лицо, но сейчас по его виду никак не угадаешь, 
что он чувствует. Лицо будто окаменело. Ничего н6 
объясняя, он командует мне спокойным, однако, го- 
лосом: 

— Привяжись. Привяжись как следует, и потуже, в 
случае чего голову на колени, на сложенные руки, этф 
смягчит удар. 
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Теперь понятно. Вспоминается глупейший анекдот. 
Инструктор-парашютист учит курсанта: «Если не рас- 
крылся основной парашют, дергайте кольцо запасного».-— 
«А если не раскроется и запасной?» — спрашивает кур- 
сант. «Тогда отрывайте уши и бросайте их вниз».— 
«Почему?»— недоумевает наивный курсант. «А потому 
что они вам больше не пригодятся...» 

Когда-то, помнится, я смеялся над этим анекдотом. 
Теперь не до смеха. Ох, неважно чувствуют себя Ива- 
ны-царевичи, когда ковер-самолет вдруг начинает быстро 
падать вниз. Гул мотора изменил тембр. Машина двига- 
ется какими-то зигзагами. 

— Да что случилось? — спрашиваю я, скажем прямо, 
не очень твердым голосом. 

— Иравый винт оторвался,— философски поясняет 
Кованов и, как хозяйственный крестьянин у лошади 
проверяя подпругу, дергает мои ремни. 

Вглядевшись в загрязненное окно, я замечаю, что 
действительно у мотора нет винта. Мы продолжаем идти 
на одном, быстро теряя высоту. А внизу, под нами, 
сколько можно разглядеть, голые лиственные леса и бо- 
лотца, уже затянутые ледком и побелевшие. Нет, черт 
возьми, я не покажу, что трушу. С трудом выдавливаю 
на лицо какой-то неестественный зевок и замечаю, как, 
точно бы в ответ мне, широко и более естественно зева- 
ет Павел, а за ним и офицер, сидящий напротив меня. 

И вдруг — батюшки! — самолет устремляется вниз 
уже на тяге одного винта. Смотрим в окно. 

Теперь бы только дотянуть. Кованов неподвижен, как 
гипсовый монумент. И лицо застыло — ни страха, ни 
волнения. Слит, что ли, с открытыми глазами? Попро- 
бую-ка и я. 

Тут шасси тяжело ударяется обо что-то, вижу мелькз 
нувшую в окно зелень хвои, натягивая плечами ремни, 
бросаю голову на колени, на сложенные руки, зажмури- 
ваюсь, жду удара. На мгновение проносятся в сознании 
лица жены, сына, матери, и... мне становится так стыд- 
но, будто в лицо плеснули горячей водой. Самолет самым 
нормальным образом пробежал по заиндевевшей траве к 
березовому леску и уперся кабиной и крыльями в кусты. 
Уперся мягко и, я бы даже сказал, нежно. 

Летчик, капитан Иваненко, с бледным, но спокойным 
лицом поднимается с сиденья. Руки у него, однако, дро- 
жат, и папироска, которую он хочет взять из коробки, 
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падает на пол. По посадочной площадке к машине во 
весь опор несется автомобиль с красным крестом. На- 
прасно! Все благополучно, как говорится, отделались 
легким испугом, 

Нас, прилетевших © горячего фронта, тут, на пере- 
гонной базе, организованной совсем недавно, принимают 
необыкновенно радушно, тепло. Появляются и горячая 
пища, и горячительные напитки. Хорошая жизнь Одна 
беда, завтра праздник, и все машины у них в разгоне, 
В гараже только старый грузовичок, никогда никуда за 
пределы аэродрома у них не выезжающий. Мы долго и 
настойчиво упрашиваем начальника базы дать нам этот 
грузовичок до Москвы. Он колеблется. 

— Ну куда вам торопиться?.. Вы знаете хоть, где вы 
сели? Это же самые чеховские из всех чеховских мест. 
Переночуйте, завтра сам свожу вас туда, а?.. Там все 
сохранилось. Даже скворечня есть, на которой надпись. 
«Питейный дом». Сам Антон Павлович делал, ну? 

Все это, конечно, безумно интересно, и нам, разуме- 
ется, хочется посмотреть историческую скворечню. 

Но ведь Москва-то рядом. Мы с августа не видели 
своих жен и сыновей. И как только этому инженер-май- 
ору не стыдно держать нас здесь! 

— Ну езжайте, что с вами поделаешь! — машет ру- 
кой начальник базы.— Только если будете куковать ночь 
в дороге, я не отвечаю. 

Шофер на этом чахлом грузовике — молодая женщи- 
на, тоненькая, очень бледная. Еще на базе она призна- 
ется, что сама боится этой проклятой машины и что от 
нее, от стервы, всего можно ожидать. 

Кованов садится за руль, а шофер, сидя возле него, 
сейчас же засыпает. 


БОЛЬШОЙ САЛЮТ 


И вот мы едем. Дрянная машина, но все-таки лучше, 
чем наш ковер-самолет. НПронзительный ветер порывами 
бросает в глаза сухую, колючую снежную крупку. Солн- 
це, огромное, рыжее, медленно погружается за горизонт, 
зыбко освещая озябшие печальные поля. Торопливо 
сгущаются ранние осенние сумерки. И вдруг на горизон- 
те, там, где Москва, мы видим красноватое мерцание, а 
потом потемневшее небо оказывается вкривь и вкось 
перечеркнуто пестрыми разноцветными огнями. 
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Весь горизонт освещается необыкновенным трепетом 
прозрачных чистых звезд. Кажется, что какой-то великаи 
приподнимает над столицей густеющую темноту, припод- 
нимает и опускает. Мы уже догадались — это же салют, 
который впервые доводится видеть. 

Кого же приветствует сегодня Москва в канун празд- 
ника? Неужели взят Кривой Рог, а мы зеваем это 
событие? 

Считаем залпы. Двадцать второй... двадцать третий... 
двадцать четвертый... двадцать пятый... Неужели я сбил- 
ся со счета? Двадцать шестой... двадцать седьмой... 

Машина вдруг притормаживает. Из кабины высовы- 
вается Кованов. Он тоже удивлен необычным числом 
залнов. Что взято? 

Первый же регулировщик у Подольска вместо обыч- 
ных слов: «Товарищ майор, разрешите обратиться к во- 
дителю»,— говорит совершенно не по-воениому: 

— Киев! Освободили Киев! Москва стреляла за Киев! 

Видно, что ему приятно произносить слово «Киев». 
Эдорово! Вот это подарок! Мы забываем о всех своих 
бедах —о воздушной аварии, о сыром ветре, о том, что 
каждый километр с машиной что-нибудь случается и 
приходитоя то менять шину, то возиться с мотором, то 
разгонять по шоссе машину руками, чтобы его завести. 
Скорее в Москву! В родную предпраздничную суто- 
поку! 

Столица все ближе. Поток машин увеличивается. 
Праздник чувствуется даже здесь! В предместье, за 
контрольно-пропускным пунктом, под черной трубой ре- 
продуктора стоит толпа. Пока проверяют наши докумен- 
ты, мы слушаем, как из рупора, покрывая все дорож- 
ные шумы, течет знакомый, ровный, глуховатый голос, 
который, раз услышав, узнаешь потом среди тысячи 
голосов. 

— Давно говорит? — спрашивает Кованов, втираясь в 
толпу. 

На него шикают: 

— Тише! Не мешайте! Только начал. 

Мы замираем. Слышатся слова доклада. 

Сейчас солдаты и офицеры наших наступающих ар- 
мий слушают И. В. Сталина в только что освобожденном 
Киеве, в степях Криворожья, в лесах Гомельщины, в 
старинном городе Невеле, в сотиях километров от род 
ной Москвы. 
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..Мы въезжаем в Москву с чувством глубокого вол- 
нения. Темно. Во мраке чернеют громады домов, изред- 
ка, когда трамвайная вспышка озаряет небо, мы на 
мгновение видим причудливый рисунок крыши. 

Приглушенные и затененные огни машин светлым 
пунктиром намечают наш путь. Теперь уже недалеко. 
Кованов притормаживает, пропуская встречные машины, 
и сворачивает ко мне на Беговую. 

Дома! Несмотря ни на что, дома. Жена бросается на- 

стречу, приникает к грязной шинели и замирает молча. 
ама стоит в сторонке и силится не расплакаться. Бе- 
локурый кудрявый мальчуган, котрурому отнюдь не 
нравится, что на него не обращают внимания, стремится 
как-нибудь протолкнуться между матерью и отцом. 
Дома! И в такой хороший, в такой богатый день... 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


НАШ НОВОГОДНИЙ ТОСТ 


Н. войне жизнь так насыщена, каждый день так богат 
событиями, большими и малыми, что как-то редко заду- 
мываешься над тем, что будет, скажем, через месяц, и 
совсем уже некогда оглядываться назад. 

Сегодня 31 декабря. Последний день 1943 года. Вече- 
ром, передав в свои редакции материалы, приуроченные 
к Новому году, мы с Павлом Ковановым поднялись из 
глубокого блиндажа, где стучат аппараты военного теле- 
графа, и к себе домой не пошли, а стали бродить по 
селу, раздумывая о прошлом годе. 

Странная стойт в этих краях сейчас погода. Мороз- 
ный вечер тих и прозрачен. Ничего не шелохнется. Дымы 
над хатками поднимаются как лисьи хвосты. А вот 
третьего дня дул южный ветер, одел все туманом, тянул 
какую-то водяную пыль. Вот она-то и покрыла за ночь 
все коркою сверкающего льда: подветренные стены хат, 
камышовые крыши, деревья, кусты, даже травинки, тор- 
чащие из-под снега. Отягченные этим прозрачным гру- 
зом. ветви тнутся к земле, и деревья, принявшие 
шарообразную форму и ставшие похожими на застывшие 
фонтаны, при малейшем ветре издают мелодичный звук. 
Стебли трав кажутся стеклянными. Все это сейчас, под 
луной, голубовато сверкает, и так красиво, что невольно 
смотришь на небо — не покажется ли там силуэт проказ- 
ливого украинского черта, воспетого Гоголем, чтобы 
стащить эту горбушку ясного месяца. Но черта нет. 
Зато, невидимые, гудят самолеты. Они движутся с севе- 
ра на юг. Мы знаем — это наши. Они летят бомбить 
дороги немецкого отступления. 

Й мы спокойно, удовлетворенно провожаем их гул, а 
ведь всего год назад в Сталинграде доносящийся с неба 
вибрирующий звук моторов вызывал совсем иную реак- 
цию, и настроение у горстки офицеров, собравшихся 
встретить Новый год в гранитном водоводе, на КП у ге- 
нерала А. И. Родимцева, было совсем не такое, как у 
нас сейчас... 

То было далеко, на Волге. Сейчас мы уже за Днепа 
ром, на Правобережной Украине, в разгаре бурных во“ 
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енных событий, на которые едва успеваем откликаться 
своими корреспонденциями. А ведь фронт в движении, 
все еще только развертывается, и даже наши доблестные 
«звездовцы», то есть корреспонденты «Красной звезды», 
слывущие среди нас стратегами, не решаются предска- 
зывать, как и где это наступление закончится... 


Деревенька, где мы сейчас живем, цела. Она как-то 
оказалась в стороне от войны. Белые, чистенькие хатки 
с маленькими окошками. Лухлые крыши надвинуты на 
эти окошки, как папахи на глаза. Дымки над трубами. 
Плетни. Все это Гоголь заставил нас полюбить еще в 
детстве. Вот только темны эти хатки. Комендант штаба, 
майор с живописной фамилией Чертенков, строжайше 
следит за маскировкой. Лишь изредка увидишь тонень- 
кую полоску света, бросающую расплывчатые блики на 
обледенелую дорожку. Прислушавшись, улавливаешь в 
хатах треск пишущих машинок, а приглядевшись, заме- 
тишь, что вдоль плетней тянутся провода. А когда идешь 
по улице, встретишь не блудливого и глупого Голову из. 
«Ночи перед Рождеством», а возникшего из полутьмы 
крылечка часового: 

— Стой! Кто идет? Пропуск. 

Сколько километров отделяет наш фронт от Белгоро- 
да и от Харькова! Пять месяцев почти непрерывного 
наступления! Огромные пространства освобожденной 
земли. Форсированный Днепр. Прорванный «Восточный 
вал», которым нас так пугал Геббельс. 

И вот сейчас, на рубеже года, оглядываясь назад, мы 
видим не только освобожденные города, отвоеванные 
пространства, не только трофеи, которые теперь уже 
подсчитываются на глазок «огуречным счетом», но ви- 
дим, весомо и зримо видим, как в беспримерном этом 
наступлении, в непрерывных боях закаляются наши во- 
ины, растет и крепнет полководческое мастерство коман- 
диров. 

— ...Главное,— говорит Навел,/— главное и самое 
характерное, по-моему, в том, что, наступая, мы не сла- 
беем, а крепнем. Армия пополняется. Растет. Разве не 
так? 

Кованов по гражданской своей профессии — деятель 
советской педагогики. Он больше политик, чем военный. 
И как человек, склонный к политическому и психологи- 
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ческому анализу событий, думается мне, действительно 
отметил самую характерную черту этого нашего ваступ- 
ления. | 

Может быть, и действительно в истории войн не бы- 
вало, чтобы какая-нибудь армия, наступающая с непре- 
рывными тяжелыми боями против сильного, умелого, 
стойкого и отнюдь еще не деморализованного противника, 
умеющего использовать любую возможность для контр“ 
атак, чтобы эта армия не уставала, не обескровливалась, 
не таяла, а, наоборот, росла. Это с удивлением признают 
и наши союзники. Об этом с недоумением и даже, как 
мне кажется, с каким-то суеверным страхом говорят нам 
наиболее думающие из пленных неприятельских офи- 
церов. , 

И еще говорим мы о Москве, о наших семьях, кото» 
рые снова без нас сядут за праздничные столы, о том, 
как скудны, наверное, эти столы, и гадаем, сколько еще 
рав придется нам встречать Новый год на фронте, когда 

где окончим войну. 

С того дня, как я, вылетев в Москву, прервал записи 
в дневнике, обстановка за Днепром коренным образом 
Изменилась. Части нашего фронта взяли Верхнедне- 
провск, Крюков, освободили древний украинский город 
Чигирин, в котором начинал свою деятельность Богдан 
Хмельницкий. Освобождены Черкассы. 

Соседи слева взяли Днепропетровск и Днепродзер- 
жинск и углубились в заднепровские степи. 

Соседи справа, отдаленные, правда, от нас упираю- 
щимся в Днепр клином, который противник называет 
«смельско-мироновской дугой», вышли далеко за пределы 
Киевской области. 

Последняя наша победа — овладение Знаменкой, 
большим узлом железных дорог Правобережной Ук* 
раины. 

Наведение железнодорожных мостов через Днепр в 
районе Крюкова и Черкасс значительно упрочило страз 
тегическое положение войск нашего Фронта. Сейчас, 
когда освобождены Новая Прага, Александрия, Аджамка 
и другие крупные и мелкие населенные пункты, которы“ 
ми противник прикрывал правую сторону своей «смель» 
ско-мироновской дуги», когда наши части стоят уже у 
`Смелы’ и' ведут ‘бои на Кировоградском плацдарме, можно 
ожидать нового нашего удара — огромной силы и боль 
шого значения, -- 7 | | 
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Где? Трудно пока сказать, но уже по многим призна“- 
кам видно, что этот подготовляемый удар будет необык- 
новенно мощным... 


..Долго бродим по заснеженным улицам. Так размеч- 
тались, что чуть было не опоздали к новогодней встрече. 

Еще из сеней слышен хохот. Ну конечно же — разы- 
грывают канитана Росткова. Он действительно «отколол 
номер», этот храбрый, но житейски совсем беспомощный 
капитан: вернулся из наступления, имея на ногах одни 
голенища и замотав ступни портянками. Оторвавшиеся 
подошвы принес в кармане шинели и мирно спал потом 
на печке, пока мы добывали ему новые сапоги. 

`Стол, поставленный среди хаты, покрыт свежей ска- 
тертью, заставлен всяческими украинскими яствами, 
такими красочными и красивыми, что хоть натюрморт 
пиши. Лоснятся в тарелках крапчатые, пахнущие сморо- 
динным листом огурцы; багровеют маленькие, терпкие 
на вкус моченые помидоры; в глиняном блюде — вилки 
кислой капусты. Под полотенцем — горячие пироги. Соч- 
но желтеет соленый бокастый арбуз. А посредине — 
жестяной бидончик с чудесным старым коньяком, какой 
не пивали мы с мирных дней. Этот коньяк прислали 
грузинские колхозники в новогоднем подарке нашему 
фронту. Чувствуется, что и хлебосольный Петрович, и 
наша хозяйка, немолодая хромоногая крестьянка тетя 
Галя, двинули ради такого дня в бой все свои резервы. 

Боеприпасов на столе немало, но и войска хватает: 
майор Кованов и капитан Костин, представляющие Союз- 
радио, мы с капитаном Ростковым — «Правду», наш 
гость — совинформбюрист, старший лейтенант Лило Ли“ 
лоян, наши верные водители и во главе стола тетя Галя, 
‚опирающаяся на свой посошок, похожая на боярыню 
Морозову с известной картины Сурикова. 

_ — За счастливый год, год побед! — возглашает Но- 
ванов. 

Пьем. 

— За то, чтобы он был последним годом войны, — 
добавляет тишайший Аркадий Ростков. 

Пьем. 

— За то, чтобы всем нам написать когда-нибудь по 
хорошей корреспонденции о взятии Берлина, — провозгла- 
тает Лилоян и радуется.— А? Плохой тост? 

ъем. 
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— А ну выпейте-ка за то, чтобы всем вам живым 
остаться, — говорит тетя Галя. 

Наш виночерпий Костин перевернул, потряс бидон- 
чик. Увы, он пуст... 


ПЕРВЫЯ ДЕНЬ НОВОГО ГОДА 


..В новогоднее утро после сильной артиллерийской под- 
готовки армии центрального сектора нашего Второго 
Украинского фронта начали наступление на Кировоград. 

Этот сравнительно молодой украинский город, лежа- 
щий меж пологих высот, в извилине неширокой, но 
быстрой в этих местах реки Ингула, имеет небольшую, 
но интересную военную историю. 

Он был построен дочерью Петра Великого, Елизаве- 
той, как крепость, чтобы охранять Приднепровье от 
набегов крымских татар. В первый же год своего суще- 
ствования эта чрезвычайно удачно ностроенная крепость, 
прикрытая с юго-запада извилиной реки, а с северо-за- 
пада — грядами высот, на которых были сооружены валы 
и стены, сыграла свою роль. Здесь русские солдаты вме- 
сте с ремесленными и торговыми людьми сначала оста- 
новили, а потом разгромили конницу крымского хана и 
тем самым навсегда положили конец его посягательствам 
на Украину. 

И вот сейчас эти места снова стали ареной жестокой 
битвы. 

Мы знаем: гитлеровское командование держит и будет 
удерживать Кировоград до последней возможности. Ведь 
это основной бастион, прикрывающий их части, обороня- 
ющие так называемую «смельско-мироновскую дугу». 
Сюда, по разведывательным данным, оно спешно подбра- 
сывает пехоту и танки, чтобы ударить на Знаменку и 
вырвать ее у нас. Это подтвердили сегодня два пленных 
немецких летчика, базировавшиеся на кировоградском 
аэродроме. Догадка эта как будто правильна еще и по- 
тому, что атаки на занятую нами Аджамку не прекра- 
щаются. 

Не выезжая из своей деревеньки, мы слышали сего- 
дня, как целых пятьдесят минут работала наша артил- 
лерия. Мы слушали, стоя на улице, и ликовали: нача- 
лось! В десять воль-ноль нам сообщили, что места 
прорыва расчищены пехотой и в проломы входят танкис- 
ты генерала Ротмистрова. В тринадцать ноль-ноль мы 
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„узнали, что враг бросил в контратаку сто пятьдесят тан- 

ков, стремясь закрыть образовавшуюся брешь. На даль- 
них подступах к Кировограду разгорелся танковый бой. 
Результаты его к исходу дня остались неуточненными, 
но, посмотрев на карту, где отмечалось продвижение 
наших войск, мы увидели, что два острых, но пока еще 
узких клина — с севера и с востока — врезались в тело 
вражеской обороны и один из них уже приближался к 
предместьям города, угрожая перерезать последнюю дей- 
ствующую у врага железную дорогу. 

Хатка, в которой мы живем,— крохотная и чистень- 
кая, как сундучок. Она так мала, что, когда Кованов 
входит в нее в своем широком кожаном пальто, под 
которым он носит ватник, вдруг всем становится тесно. 
Хорошо еще, что по случаю наступивших холодов тетя 
Галя с тремя ребятами живут на печи и не слезают с 
нее без крайней надобности. 

Наша хата имеет два преимущества перед другими. 
Она находится у самого большака, ведущего на Кирово- 
град, так что мы в любую, даже самую сильную огте- 
пель сможем выехать на большую дорогу и проскочить 
в освобожденный город. При нынешнней капризной зиме 
это очень удобно. Второе удобство, это хозяйкин внук, 
тодовалый мальчуган Тарас, черноглазый, своенравный и 
Удивительно громогласный. Просыпается он в семь утра 
и сразу поднимает такой крик, что даже Ростков, пред- 
почитающий горизонтальное положение всем другим воз- 
можным, начинает свой трудовой день раньше обыкно- 
венного. 

Эти два преимущества спасли нас сегодня от крупно- 
го и непростительного промаха, или, на шоферско-жур- 
налистском наречии, «прокола». Тарас поднял нас 
необычайно рано, когда на улице еще не брезжил рас- 
свет. Тетя Галя занялась крикуном, а Кованов тем вре- 
менем стал звонить в оперативный отдел, чтобы узнать 
исход начавшегося вчера танкового сражения. Ответ был 
неожиданный. Осторожный, всегда очень осмотрительный 
оперативник сказал: 

— Пора ехать к Кировограду. 

На рассвете, закусывая на ходу, мы уже неслись по 
шоссе, поднимая колесами целые тучи брызг, потому что 
вдруг сразу потеплело и дорогу так развезло, что маши- 
ны в нескольких шагах от большака уже вязли в грязи. 

Перед отъездом мы узнали, что во встречном танко- 
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вом бою ротмистровцы смяли противника, подбили и 
захватили около иятидесяти машин и, продолжая движе- 
ние на город, ворвались на северо-западную окраину 
Кировограда. Они контролируют уже последнюю находя- 
шуюся в руках врага железную дорогу. Вторая группа 
танков от селения Червоный Яр рванулась на запад и 
нерехватила все грунтовые магистрали, питающие киро“ 
воградскую группировку. 

Таким образом, перехвачены коммуникации, и, так 
как напор на город нарастает, исход битвы, вероятно, 
решается часами. Классически завершенный охватываю- 
щий маневр! Неужели судьба этого крупного областного 
торода, города-крепости, в районе которого сосредоточено 
семь пехотных и танковых немецких дивизий, будет ре- 
шена в несколько дней? 

Еще горят дома в селе Аджамке и за селом совсем 
свежи следы боев. Очевидно, основная борьба шла как 
раз вокруг магистрали Новая Прага — Кировоград, по 
которой мы едем, так как снег на полях местами бук- 
вально черен от поднятой взрывами земляной пыли и 
пороховой копоти и весь изборожден ступенчатыми сле- 
дами танковых гусениц. 

В степи, направо и налево от дороги, то в одиночку, 
то группами застыли подбитые и сгоревише бурые вра- 
жеские танки. 

В нескольких километрах от Кировограда нас оста- 
навливает дивизионный патруль. Точка. Дальше ехать с 
этой стороны нельзя. Бой идет как раз на восточной 
окраине, у аэродрома, и хотя войска наши уже в городе, 
подъехать к нему можно только кружной дорогой. 
В эдакую-то грязь! Пробуем убеждать, упрашивать, 
угрожать. Ничего не действует. Патрульный — девушка, 
а девушки в шинелях — народ серьезный, не поддаю- 
щийся ни уговорам, ни убеждениям. Исчерпав все дово- 
ды, все комплименты, шутки и улыбки, какие на такой 
случай в изобилии припасены у Петровича, мы вынуж- 
дены сдаться. 

Впрочем, действительно, уж очень густая и близкая 
слышится канонада. Сворачиваем на проселок и с рис- 
ком увязнуть едем по дороге, проторенной по целине 
обозом какого-то наступавшего полка. Она вьется меж 
нологих холмов, то сбегая в заросшие ракитником лощи- 
ны, где стоят разбитые или брошенные пушки и скрытые 
в кустах погребки со снарядами, то поднимаясь вверх, 
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на гребень холма. Тогда на широком, сверкающем снеж- 
ной голубизной горизонте то справа, то слева видны 
темнеющие громады сгоревших и подбитых танков. Мы 
едем по дороге наступления и всюду видим его следы. 

У леска, на развилке, усатый сапер-украинец, шарив- 
ший по снегу своим миноискателем, показал нам дорогу, 
а потом, улыбнувшись в свои прокуренные усы, вдруг 
добавил: 

— Нэ бажаете побачыты германьский зверынець? Ось 
тут нэдалэчко. Дужэ много их вчора тут побылы. Вин у 
тий балочци, за тэым сэлом. 

Лицо у сапера такое хитро-довольное и так ему, ви- 
димо, хотелось, чтобы мы «побачили» сей «зверинец», 
что мы поняли; тут действительно что-то интересное — 
и свернули с дороги к балочке. В лощине мы увидели 
картину вчерашнего боя. В кустах молодого ракитничка 
толпились вражеские танки. Их было одиннадцать — 
шесть «тигров», три «пантеры» и две маленькие танкет- 
ки, из тех, что немцы зовут «кошками». Они расположи- 
лись полукружием, очевидно, приготовивитись к длитель- 
ной обороне. А из-за них высовывался длинный ствол 
покосившегося «фердинанда», которому снаряд, попавший 
точно, разворотил броню, отчего тот стал почему-то 
похож на физиономию человека, раздутую флюсом. 

Сапер хорошо сказал: действительно, это зверинец — 
целая коллекция стальных хищников, навсегда укрощен- 
ных и пригвожденных к месту. Снег, изрытый минами и 
снарядами, еще хранил следы яростного боя. Видно, 
захватить эти машины стало возможным лишь в резуль- 
тате большого мастерства наших воинов. 

И мне здесь вспомнился вдруг приказ командира 
вражеской танковой дивизии, захваченпый нами в пер- 
вые дни нашего наступления на Орел. 

Обращаясь к солдатам, генерал писал, что герман- 
ская промышленность дала армии новые чудеса воен- 
ной техники — танк «тигр», против которого бессильна 
вся советская артиллерия, самоходное орудие «фер- 
динанд», которое сокрушает любую броню. 

Бои показали, что это действительно сильные танки 
И действительно отличные самоходные пушки. Но в на- 
ших частях появились настоящие охотники за «тиграми», 
хорошо знающие их новадки, их уязвимые места, умею- 
щие хладнокровно подстерегать и поражать их навер- 
няка. о 
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Перед нами наглядная картина фашистского зверинца, 
укрощенного мощью советской техники и смекалкой со- 
ветского солдата. 

Ближе к дороге — «тигр» с развороченным лбом, гроз- 
ная броня разнесена снарядом тяжелой пушки. Чуть 
дальше — груда стальных обломков, разбросанных по 
снегу. Только по четырехугольной подбашенной площадке, 
к которой приварена для счастья подкова и на которой 
нарисована звериная морда с оскаленными зубами, 
можно догадаться, что это тоже обломки «тигра». Броне- 
бойный снаряд прошил его бортовую броню, зажег бен- 
зиновый бак, и взрыв собственных боеприпасов разнес 
стальное чудовище. 

Еще дальше — «тигр» с подбитой гусеницей. Убедиз- 
пись, должно быть, что танк не спасти и помощи ожи- 
дать неоткуда, экипаж пытался бежать, не успел даже 
зажечь машину. Но ушли они недалеко. Три трупа уже 
запорошило тонкой пеленой снежка. 

Остальные «тигры» бурые. Они сожжены. 

Тяжелый снаряд угодил под самый орудийный ствол 
«фердинанда», и ствол его силой взрыва отбросило на 
много метров. Другой «фердинанд» стоит, притаившись 
в кустах: его бросила бежавшая прислуга. «Пантеры» 
сбились в кучу за спиной «тигров». Залн тяжелых сна- 
рядов угодил именно сюда, и танки стоят с разворочен- 
ными боками, с искалеченными гусеницами. «Кошка» 
цела: ее попросту бросили. Наши танкисты уже забра- 
лись в нее и пробуют завести мотор. 

Спасибо саперу. Стоило дать крюк, чтобы посмотреть 
этот укрощенный зверинец — примечательный штрих 
нашего нового наступления на Кировоград. 

Поколесив и поплутав по обходным дорогам почти 
весь день, к ранним зимним сумеркам мы добираемся 
наконец до большака. Впрочем, мы не опоздали, кажет- 
ся, даже приехали рано, так как канонада в северо-за- 
падном секторе города звучит не умолкая. Но уже тем- 
неет. Нужно побывать хотя бы в южной части города. 
К вечеру бой может закончиться, и Совинформбюро 
сообщит о взятии Кировограда. 


Продолжаем путь. 
У города шоссе идет по высокой насыпи и, как пре- 
дупреждают нас, просматривается и обстреливается со 
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стороны вокзала прицельным огнем немецких танков. 
Сплошной поток войск медленно тянется справа под 
прикрытием насыпи. Включиться в него — значит поте- 
рять около часу. Совещаемся, как быть. Но прежде чем 
мы успеваем взвесить доводы «за» и «против», Четрович 
двет полный газ, и наша ядовито-зеленая пятнистая 
«пегашка», разбрызгивая колесами грязь и талый снег, 
несется по шоссе через опасный отрезок. Мы проскаки- 
ваем его и, прежде чем вражеские артиллеристы усцева- 
ют взять на прицел, оказываемся в городе. 

Разрывы грохают уже сзади. 

Здесь умудренный войной Петрович сразу сбавляет 
ход. На улицах бояться нечего — разве шального снаря- 
да, но от этого не убережешься. Падает крупный мок- 
рый снег, покрывая следы недавнего боя, заметая редко 
попадающиеся тела убитых, брошенные пушки, свежие 
раны домов. Ни души. Ни следа на чистой снежной пе- 
лене. Каждый выстрел стихающей канонады многократно 
повторяется гулким эхом. 

Город цел. Ничего здесь не успели ни сжечь, ни взо- 
рвать. Несколько саперов возятся у здания церкви на 
площади перед рекой. Здесь мы видим первых жите- 
лей — человек десять, не больше. Они помогают выводить 
из церкви короткохвостых упитанных коней. Рябой сол- 
дат ворчит, дергая за повод огромного першерона: 

— Вот наказание, ни черта по-русски не понимает! 
Ему «тпру», а он идет, ему «но», а он стоит. Хоть пере- 
водчика ищи! 

Сапер, возящийся в дверях, предупреждает: 

— Осторожней. 

Он показывает шнур. Потом ведет вниз и сквозь слу- 
ховое окно подвала электрическим фонариком высвечива- 
ет заложенные у фундамента, перевязанные проводом 
пакеты тола. Шнур тянется на улицу. Его не успели 
поджечь. Такие же фугасы нашли под мостом, под зда- 
нием почты, под домом, где помещалось гестапо. Здорово 
же торопились фашисты, если не успели даже чиркнуть 
спичкой. 

Впрочем, сейчас они, должно быть, опомнились и, 
укрепившись в северо-западном предместье Лелековки, 
ведут непрерывные атаки. 

Еще раз объехав город, находим крытый двор, въез- 
жаем в него, зажигаем в кабине свет и быстро дописы- 
ваем концовки статей о начале кировоградской операции. 
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Уговариваемс»я» так: я везу обе статьи на телеграф и 
забочусь о передаче их в «Правду» и Союзрадио, а 
Кованов остается в городе. Завтра утром мы встречаемся 
с ним у коменданта, который к тому времени уже, ве- 
роятно, где-то поднимет свой флаг. 

Ночью спать не приходится. Связь поминутно нару- 
шается — где-то между Москвой и Харьковом бушует 
буран. Радисты тоже почему-то никак не могут войти в 
связь с центром. Когда наконец, совершенно измученный, 
но довольный, я выхожу из блиндажа, где ритмично от- 
стукивают телеграфные аппараты, над селом уже блед- 
неют звезды. 


ИНТЕРЕСНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ БОЛЬШОГО МАЙОРА 


Ч. через два мы снова едем знакомой дорогой и по- 
сневаем в Кировоград, когда над ним поднимается солнце 
первого свободного утра. 

Кованова я нахожу в задней комнате комендатуры, 
откуда еще не успели вытряхнуть имущество какого-то 
торопливо бежавшего немецкого учреждения. Он бога- 
тырски храпит, прикрывшись кожаным пальто и поло- 
жив под голову какие-то папки. Пока удается его 
разбудить, дежурный по комендатуре успевает рассказать 
0 его ночных похождениях. 

Происшествие, в общем-то не очень выдающееся, но 
поучительно для Пьеров, какие еще имеются в трудолю- 

ивой семье военных корреспондентов нашего фронта. 
Осматривая район крепости, где фашисты производили 
массовые расстрелы, корреспондент Союзрадио услышал 
где-то рядом стрельбу. Оказывается, вражеский пулемет- 
ный расчет, засев на насыпи у подножия стены, открыл 
огонь в самом центре почти очищенного города. Ему 
удалось даже ранить нескольких жителей. 

Сразу сообразив, в чем дело, Кованов остановил ка- 
ких-то бойцов, бродивших в поисках своей части, забрал 
У одного из них винтовку и, организовав их в неболь- 
шой отряд, повел к крепостному валу. Пока бойцы вела 
перестрелку, он сам подголз к вражеским пулеметчикам 
с тыла, а потом, действуя не столько пулей, сколько при- 
кладом, прикончил обоих эсэсовцев. Тем временем 
остальные его бойцы таким же путем уничтожили еще 
пятерых гитлеровцев, засевших в блиндаже, 
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Лейтенант, дежурный комендатуры, с уважением рас- 
сказывал о ночных приключениях корреспондента Союз- 
радио. Сам же Кованов, проснувшись, сразу поинтересо- 
вался: 

— Ну как, удалось передать? Москва стреляла? По- 
спел материал к салюту? 

Знаю, еще по Калининскому фронту знаю я Павла 
Кованова. Много с ним исхожено и изъезжено по фрон- 
товым дорогам родного мие Верхневолжья. Сколько раз 
его храбрость и самообладание проверялись в кюветах и 
воронках во время бомбежек и артиллерийских обстре- 
лов. Но такого, признаюсь, от недавнего деятеля народ- 
ного просвещения я не ожидал. Впрочем, ему кажется, 
что не произошло ничего особенного. 

— Ты что, на моем месте так бы не поступил? Зря, 
что ли, погоны носим? 

Умывшись снегом тут же у машины, он, достав блок- 
нот, начинает рассказывать о кировоградских лагерях и 
тюрьмах, мрачные слухи о которых доходили до нас и 
через фронт. Потом мы знакомимся с человеком неопре- 
деленных лет, но профессии техником — одним из немно- 
гих уцелевших очевидцев злодеяний, которого Кованову 
удалось отыскать. 

Это седой человек с отечным, землистого цвета лицом, 
с трясущейся головой. Он водит нас по страшным мес- 
там и дребезжащим голосом рассказывает о том, что 
творилось здесь еще вчера, когда город был в фашист 
ских руках. 

Седому этому человеку, как оказывается, всего два- 
дцать девять лет. Зовут его Виктор К. До войны он ра- 
ботал на заводе, был спортсменом. 

Шесть месяцев нацистских лагерей превратили его в 
старика. Даже теперь вот он не может смотреть на эти 
стены без содрогания и, рассказывая, поминутно оста- 
навливается, кусает губы и смолкает, обрывая фразы, 
чтобы подавить подкатывающиеся к горлу рыдания. 


Переезжаем реку Ингул. НК. ведет нас в пустой ла- 
герь, вспоминает все, что ему пришлось пережить ий 
перевидеть. Жуткое место! Кажется, каждый камень 
здесь дышит страшными воспоминаниями. В противотан- 
ковом рву рядами лежат те, кого расстреляли вчера 
утром эсэсовские части прикрытия. ‘ 
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Затем К. ведет нас через площадь к маленькому’ до- 
мику. Здесь живут три сестры М. Они — свидетельницы 
расстрелов, происходивших у крепостной стены. Все три 
старушки садятся рядом на диван и начинают рассказы- 
вать, как в течение двух с половиной лет у этой стены 
трещали выстрелы, а потом из могил будто бы слыша- 
лись крики недобитых, погребенных заживо людей. 

Страшное место! 


ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ... 


Г тлеровские части, выбитые из Кировограда, окруже- 
ны северо-западнее города и зажаты на маленьком 
холмистом участке земли вокруг пригородного села Ле- 
лековки. 

Мы долго идем по узкой улице северной окраины 
Кировограда — идем потому, что проехать нельзя. Улицы 
загромождены развалинами, телеграфными столбами, 
подбитыми танками, остовами сгоревитих машин. Тут бои 
носили особенно упорный характер. Сюда отступали вы- 
битые из центра города и разбитые на подступах остатки 
вражеской дивизии. Нам сказали, что у Лелековки со- 
средоточилось сейчас около пяти тысяч пехотинцев, около 
ста танков и много артиллерии. По ходу сообщения под- 
бираемся к болыному четырехэтажному дому, в котором, 
говорят, жили рабочие-железнодорожники. На верхнем 
этаже в пустой квартире со следами былого уюта распо- 
ложился наблюдательный пункт капитана-артиллериста 
„Гусева. Из окна видна вся Лелековка, раскинувитаяся в 
лощине за отороченным ракитником прудом, и вдали 
берега реки Ингула. Мы долго наблюдали картину боя. 
Нротивник расположил свою оборону полукружием по 
околице деревни. Сверху отчетливо видны черные зигза- 
ги свежих окопов, пулеметные гнезда. Танки стоят в 
глубине села, почему-то за стогами соломы. Противник, 
вероятно, думает, что замаскировался. Но ведь сверху же 
отлично видны вспышки выстрелов. Говорят, у него здесь 
много артиллерии. Она бъет откуда-то из-за деревни, но 
бьет пока осторожно, должно быть опасаясь, что ее мо- 
гут засечь. Только где тут! Выстрелы и разрывы тонут 
в непрерывном грохоте нашей канонады. Грязное облако 
порохового дыма, не опускаясь, стоит над горизонтом. 
Непрерывно, звеньями, волна за волной со злым ревом 
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несутся штурмовики «ИЛ-2». «Черная смерть» — зовет их 
противник. Смерть эта носится сейчас над его головой. 
Порой самолеты исчезают в клубах порохового дыма, и 
видны только красноватые вспыхивающие точки реактив- 
ных снарядов. 

Но почему же все-таки враг не сдается? Почему, 
даже попав в совершенно безнадежное положение, на- 
пример, здесь, под Лелековкой, противник предночитает 
драться, и, нужно отдать ему справедливость, дерется 
здорово, буквально до последнего? Почему им так трудно 
поднять руки? 

Пленные, которых становится все больше, отвечают 
лаконично: «Приказ». Иные, что пооткровеннее, призна- 
ются: «Гестапо. Боимся за судьбу семей». И все же 
складывается мнение, что истинной причины этой стой- 
кости в таких вот явно безнадежных положениях мы не 
знаем. 

В самом деле, почему? 


НАКАНУНЕ 


И: Москвы неожиданно прибыл полковник И. Г. Лаза- 
рев, начальник военного отдела «Правды». 

Корреспонденты шутят: есть, мол, примета: появление 
начальства — к болыним событиям. На этот раз шутка 
оправдывается. Раздавив лелековскую группировку, наше 
командование быстро перенесло центр удара севернее 
Кировограда, и сейчас наши танки, прорвав вражескую 
оборону, устремились по направлению к городу Шполе. 
Это еще не объявлено, но в штабе говорят, что войска 
командующего Первым Украинским фронтом генерала 
Н. Ф. Ватутина, двигающиеся от Белой Церкви, 
тоже прорвали оборону и успешно наступают в Звени- 
городке. 

Нетрудно понять, что в этом встречном движении 
есть близкая взаимосвязь, и в этой взаимосвязи идущих 
друг к другу навстречу танковых армий, вероятно, и 
заключено стратегическое зерно начавшейся операции. 

В последние два дня никому из нас не удается до- 
браться до места сражения. Оттепель. Поля совершенно 
обнажились и неожиданно вдруг зазеленели бархатными 
озимями. На дворе по-весеннему пахнет оттаявшим 
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навозом. Петухи неистовствуют. Озеро-за нашим огородом 
посинело, разлилось, а на дорогах такая грязь, какая 
может быть только здесь, в хлебороднейшей полосе чер- 
ноземной Украины. 

Машины стоят во дворе, погрузившись в жидкий на- 
воз по самую ступицу. Ни проехать, ни пройти. Отправ- 
ляясь по утрам за информацией в оперативный отдел, 
собираемся, как в полярную экспедицию. Словом, скованы 
по рукам и ногам. А рядом гремят раскаты новой бит- 
вы. Мы слышим звуки артиллерийского боя, идущего в 
воротах прорыва, у деревни Тишковки. 

А по ночам, если ночь светлая, можно видеть мерца- 
ние ракет и вспышки разрывов, и от всего этого на душе 
еще тягостнее. Для настоящего журналиста нет муки 
тяжелее, чем вынужденное сидение в такие вот дни. Все 
ходят нахохлившиеся, злые, раздражительные, и все бе- 
шено завидуют капитану Костину, корреспонденту Союз- 
радио, который еще в первые дни операции успел при- 
соединиться к наступающей танковой части и вместе с 
ней сейчас идет на танке в глубь немецкой дуги, 

То с офицером связи, то с попутным летчиком, то с 
ординарцем-конником или какой-нибудь оказией он пе- 
редает свои корреспонденции, от которых, как кажется, 
пахнет дыханием боя. Последнюю он дал из только что 
занятой Шполы и в приписке предупредил, что может 
проскочить с танками на соседний фронт и что нам не 
следует о нем беспокоиться, если он на несколько дней 
исчезнет с горизонта. 


КОРРЕСПОНДЕНТСКАЯ ЭСТАФЕТА 


В. мы, в том числе и нанг гость, полковник Лазарев, 
передавали друг другу эти четыре листка наспех испи- 
санной бумаги. Вот, черт возьми, повезло человеку! А мне 
особенно лихо — начальство рядом, и нет никакой воз- 
можности отличиться. Даже передать фронтовую хрони- 
ку и то проблема. Проводная связь.то и дело рвется. 
Телеграфисты-сетевики ходят теперь пешком — пока он 
доберется до.обрыва, пока он его найдет, пока исправит, 
пока, настраиваясь на Москву, техники «гоняют точки», 
случается новый обрыв. 

Словом, в Москву доходят с фронта только оператив- 
ные и разведывательные сводки да политдонесения. 
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Наши корреспонденции лежат на пюпитрах телеграфисток 
толстыми подушками. Даже черные очи и обезоруживаю- 
щая улыбка корреспондента «Краспой звезды», майора 
Вани Агибалова, имеющего на телеграфе шумный успех, 
даже юмор и вулканическая напористость наптего нового 
товарища из «Известий», майора Леонида Кудреватых, 
внушительная внешность и дипломатические способности 
майора Кованова, всепокоряющий кавказский акцент 
Ллло Лилояна — ничто не может продвинуть в Москву 
наши волнующие и скоропортящиеся сочинения, 

Мне, пожалуй, спокойнее, чем другим. Полковник Ла- 
зарев зе меныше меня страдает от этой гомерической 
распутицы. Спраптивать, почему я молчу и как провожу 
свои досуги, некому. Но, черт возьми, сколько же дей- 
ствительно можно молчать! 

И вот сегодня утром меня разбудил телефон. На про- 
воде секретарь Военного совета майор Григорий Роман- 
чиков, наш общий друг, губящий, как мне кажется, в 
военной канцелярии настоящее репортерское дарование 
и, во всяком случае, добрый журналистский азарт. 

— Хлопцы, не зевать! — слышу я в трубке.— В сто- 
лицу пашей Родины со срочным пакетом от Военного 
совета вылетает прямым рейсом «Р-5». Стартует через 
двадцать минут. Рейс важный, если успеете передать 
ему свою стряпню, завтра весь мир будет потрясен ва- 
шими залежавшимися шедеврами. Только не опаздывай- 
те, ждать не будет. 

Двадцать минут! За это время надо добежать до 
телеграфа километра полтора, оттуда до посадочной пло- 
щадки еще два. И это по грязи, которая хватает за ноги 
и норовит сдернуть с тебя сапоги. Тут, пожалуй, и сам 
многокрылый Меркурий спасует. 

Меркурий, но не военные корреспонденты. Живем все 
рядом. Погода не вынускает из дома. Через минуту мы 
уже вместе. Вудреватых осеняет гениальная мысль: ни 
у кого у нас в отдельности не хватит на это сил, орга- 
низуем эстафету. Встанем на участках от узла связи до 
посадочной площадки. Наждый побежит что есть сил. 
Потом другой, третий... пятый. Отличная мысль. Захва- 
тив вещевой мешок, самый молодой среди нас Лило вы- 
бегает на первый маршрут к узлу связи, а остальные 
занимают свои места. Меня, как не очень крепкого на 
ноги, но, по характеристике Кудреватых, крепкого на 
язык, отправляют прямо на летное поле «вкручивать 
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баки» пилотам, с тем чтобы они все-таки дождались 
окончания эстафеты и не улетели без наших мате- 
риалов. 

Эта идея очень нонравилась полковнику Лазареву. 

— Дружно живете, — произносит он и вдруг изъявля- 
ет желание принять участие в этой эстафете. Честно 
говоря, мы испугались: полковничья погоны, вес, как 
общественный, так и физический, хромовые сапоги, мало- 
приснособленные к украянским грязям... Нет, пусть луч- 
ше за ним останется идейное руководство и наблюдение. 

Записывать долго, а вот совершалось все это в счи- 
танные минуты. Примерно минут за десять до срока от- 
лета я уже был на посадочной площадке, познакомился 
с летчиком и бортмехаником. Рассказал им, как важно 
сейчас для хода войны, чтобы наши корреспонденции 
нопали в редакцию сегодня вечером и былн опубликова- 
ны завтра, как они подбодрят наш героический тыл и 
благоприятно подействуют на союзников, подтолкнув их 
к созданию второго фронта. 

— Так давайте. Слово даю: живы долетим, вечером 
все будет в «Правде», — заявил пилот. 

Притилось долго и подробно объяснять, что речь идет 
не только о моих корреспопденциях, а о материалах всей 
прессы, что их со мной нет, что за ними только пошли, 
сейчас принесут. Летчик посмотрел на свои ручные часы, 
которые он но обычаю, почему-то принятому у фровто- 
вых пилотов, носит с тыльной стороны руки. 

— Семь минут. Жду семь минут. 

Тогда я принялся рассказывать о форсировании Днеп- 
ра, о «Восточном вале», о героизме солдат, о таинствен- 
ном деде Левко и даже пытался напеть его песенки. 
Слушали, хорошо слушали, но на часы все-таки летчик 
посматривал, и стрелка неумолимо приближалась к ро- 
ковой цифре... Вдали, у кромки летного поля, маялся, 
переступая с ноги на ногу, Леонид Кудреватых. У него 
был последний, завершающий этап, и, как видно, эста- 
фетой еще не пахло. 

Тогда я бросил на стол последние козыри: рассказал 
несколько анекдотов о генеральшах, которые я сам тер- 
петь не могу, продекламировал несколько рифм-ловушек 
с весьма солеными текстами и еще более солеными под- 
текстами, которые в те дни гуляли по фронтам, сочи- 
няемые по одной версии Константином Симоновым, а 
по другой — Алексеем Сурковым. Это, как всегда, имело 
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огромный успех. Бортмеханик даже принялся было за- 
писывать, но летчик леумолимо сказал: 

— Потом. В следующий рейс. А сейчас время, това- 
рищ майор. Ничего не поделаешь — время. 

Я поглядел на Нудрезватых, он даже подпрыгивал от 
нетерпения, но эстафеты не было. Тогда я пошел просто 
на авантюру: захотел осмотреть машину. Чудная маши- 
на, на всех летал, а вот на ней — нет. Летчик промах- 
нулся и пригласил в открытую кабину. Стал торопливо 
объяснять — рули высоты, рули глубины, газ. 

Я но мере сил проявлял чрезвычайную любознатель- 
ность: что «то» да Что «это». Ведь не может лейтенант 
вытаскивать майора за шиворот. 

Так прошло еще минуты три-четыре. 

— Механик, к винту!.. Товарищ майор, прощаемся... 
Нам пора, — жестко сказал лейтенант. 

Ну что ж, такова, видно, судьба, подумал я, будто в 
замедленной киносъемке, начиная вылезать из машины, 
В момент, когда прозвучала команда: «От винта!» — я 
увидел, как, бросив шинель и фуражку, прыгая, точно 
леопард, к машине несется Леонид Нудреватых с меш- 
ком. Я бросился к нему навстречу, вырвал мешок, ри- 
нулся к самолету. Летчик, улыбаясь, протягивал руку за 
грузом. 

— Ау вас, оказывается, как у нас, у летунов, вза- 
имная выручка, — сказал он, перегибаясь.— Не беспокой- 
тесь, доставим. 

А мы с Кудреватых сидели на мокром снегу, смотре- 
ли, как разбегается, отрывается от земли, уходит в небо 
и уменьшается в размерах механическая стрекоза. Сиде- 
ли и сияли, будто бы нам обоим дали по ордену. 

И в самом деле, на следующий дэнь в газетах и по 
радио залпом прогремели корреспонденции с нанего 
фронта, причем я даже фигурировал на полосе в двух 
ипостасях — и как Б. Кампов и как Борис Полевой. 


КАЖЕТСЯ, ЗАВЕРШИЛОСЬ 


орвый и Второй Украинекие фронты между тем на- 
ступали навстречу друг другу. Танки генерала Ротмист- 
рова встретились в Звенигородке с танками генерала 
Кравченко, и этим боевым рукопожатием частей двух 
фронтов завершилось окружение Корсунь-Шевченковской 
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группы. «Дуга» превратилась в «котел». Разведчики, 
явно осторожничая, говорят, что в «котле» этом за- 
хлопнуто около десяти дивизий и одна эсэсовская мото- 
бригада «Валония». 

Эта операция получила в штабе официальное назва- 
ние Корсунь-Шевченковская — от города того же назва- 
ния, оказавшегося сейчас в центре обороняемого врагом 
плацдарма, и первый этап этой операции, по-видимому, 
уже заверттается. 

Встретившиеся танковые колонны продолжали свой 
путь: одна — севернее, другая — южнее. Так образовался 
как бы коридор, отделивший окруженную неприятель- 
скую группировку от основных сил примерно десятики- 
лометровой перемычкой. Коридор этот сейчас наполняет- 
ся нашими войсками — пехотой, казачьими частями гене- 
рала Селиванова. Степки его укреплены артиллерийским 
заслоном, нацеленным и внутрь «котла» и наружу, на- 
встречу тем частям, какие противник, как говорят, уже 
бросает на выручку окруженным. 

— Назревают Канны на Днепре,— говорит, потирая 
свои небольшие и крепкие руки, полковник Лазарев, 
любитель исторических аналогий. 

— Украинский Сталинград, — обронил сегодня в бесе- 
де с нами наш друг, подполковник Вилюга. 


Настоящая весна. Февраль еще только завязывается, 
а днем уже жарко в шинелях. Над зазеленевнгими поля- 
ми вовсю поют жаворонки. Но нам от этого не веселей. 
Все попытки добраться до образовавшегося коридора в 
буквальном смысле слова увязают в этой первозданной 
грязи. 

Мототранспорт вообще парализован. Единственная 
наша надежда — самолеты — третий день не поднимают- 
ся с раскисших посадочных площадок. Рюмкин еще чуть 
свет принимается звонить на аэродром. Это стало для 
него чем-то ритуальным, вроде утреннего намаза у му- 
сульман. Со всеми дежурными он уже перезнакомился, 
внает их по именам, осведомлен об их симпатиях, справ- 
ляется о здоровье, но это, увы, не помогает. Волей-нёво- 
лей приходится «воевать» по карте. 

Но и в невыносимо тяжелых условиях распутицы 
наступление продолжает развиваться. Боп идут непр6- 
рывно, не затихая даже ночью. Боеприпасы в наступаю- 
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щие части сбрасывают на парашютах, с транспортных 
самолетов, везут гужом на конях, на волах. И люди, да, 
именно люди, тащат их на себе во вьюках. Танкисты 
давно перешли на трофейный бензин. Все наступающие 
питаются за счет тех вражеских продовольственных скла- 
дов, какие они захватывают в боях. Трофеи огромные, 
Бесконечные составы с пшеницей, мороженым мясом, сго- 
рючим в прямом и с горючим в переносном смысле этого 
слова. Но все пока лежит там, где взято. 

По дорогам не может пробраться ни одна колесная 
машина. Но, следя по карте, мы видим, как уменьшает- 
ся, точно обтаивая, площадь, занимаемая немецкой груп- 
пировкой. Наши части как бы загоняют зубило в тело 
неприятельской обороны, откалывают от нее одно селе- 
ние за другим, потом берут это селение под перекрестный 
огонь и, наконец, подорвав волю к сопротивлению, ата- 
куют иногда даже с четырех сторон. При этом ликвида- 
ция отдельных неприятельских гарнизонов планируется 
штабом, чтобы падение каждого такого форпоста откры- 
вало путь к дальнейшему дроблению и расчленению вра- 
жеских сил. 

Идея оперативного окружения, являющегося наибо- 
лее активной формой современного наступательного боя, 
находит свое отражение в тактике и действиях команди- 
ров всех родов оружия, решающих в этой операциц 
частные задачи. 

Кольцо окружения сжимается все теснее и теснее. 


К МОГИЛЕ ВЕЛИКОГО ТАРАСА 


Нвосты Радостная новость! 

Сегодня освобожден приднепровский город Канев. 
Враг изгнан с горы Чернечьей, на которой писхоронен 
Тарас Шевченко. Больше терпеть нет сил. Чуть свет мы 
с Рюмкиным без особой надежды на успех прямо це- 
линой, через раскисшее поле, неся на каждом сапоге по 
пуду чернозема, бредем на полевой аэродром, причем 
иногда приходится останавливаться, наклоняться и выво- 
лакивать саноги за ушки. 

Палит солнце. Звенят жаворонки. Но нам все кажется 
темным, мрачным. И вдруг будто молния вспыхивает. 
Что такое? Знакомый тарахтящий звук. Звук, который 
нам сейчас дороже, чем пение райской итицы. Звук 
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мотора «кукурузнпика», знаменитого самолета «У-2». Че- 
рез мгновение из-за холма вылетает и он сам — милый, 
пестрый, неуклюжий и такой дорогой нашему сердцу 
связной самолет. 

Удача! Чертовская удача! Забыв обо всем, бежим, точ- 
нее ползем, по полю до самой взлетной нлощадки. 

Командир эскадрильи, капитан Иваненко, тот самый, 
с которым в холодный ноябрьский вечер мы без одного 
винта садились на случайную базу по пути к Москве, 
увидя двух взволнованных корреспондентов, с улыбкой 
предупреждает все наши вопросы: 

— Самолет нужен? Знаю. Очень срочно? Не надо 
слов — знаю. Начальник штаба приказал? Знаю. Осво- 
бодили могилу Тараса Шевченко? Тоже, представьте, 
знаю. И все-таки, товарищи, пока ничего не могу сделать. 
Ждите. 

Умоляем, настаиваем. Даже вежливенько грозим. Ва- 
питан неноколебим. Да, он послал самолет на разведку. 
Поднялся вроде бы неплохо. Вот если сядет благополуч- 
но, нас выпустят. Стоя на крыльце полуразрушенного 
совхозного правления, смотрим с тоской, как солнце на- 
бирает высоту. В домике прямо на соломе лежат летчи- 
ки в унтах, в комбинезонах, в шлемах, тоже истомленные 
вынужденным бездельем. Нетерпеливый мой собрат вы- 
спрашивает у каждого из них отдельно, а потом и у всех 
вместе, есть ли у нас шансы улететь. 

Ему предлагают погадать, и он, изнывая от нетерие- 
ния, действительно гадает. Зажмуривает глаза, вертит 
перед ними пальцы, а потом старается попасть одним в 
другой и все время попадает, так как при этом смотрит 
сквозь ресницы. 

Я пристраиваюсь на соломе и, опустив уши шапки, 
дремлю. Вдруг раздаются неистовые крики: 

— Самолет! Летим! — Рюмкин пляшет надо мной 
какой-то дикий танец, «лейки» и контаксы, которыми 
он обвешан, прыгают у него, как амулеты на беснующем- 
ся шамане. 

Знакомый уже нам летчик Алеша Мерзляков прокла- 
дывает на карте маригут. Мы потихоньку просим его 
устроить так, чтобы, улетев на север, сделать круг по 
кольцу окружения и вернуться с юга, чтобы, таким обра 
зом, не только побывать на могиле великого кобзаря, нё 
и осмотреть всю группировку. Он боязливо оглядывается 
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на Иваненко и молча кивает. Мы уже не раз летали вмес- 
те, и его юному сердцу не чужд репортерский азарт. 

Долго, мучительно долго тарахтит по раскисшему по- 
лю наш самолет, не имеющий силы отклеить от него ко- 
леса. Потом тяжело, по определению Рюмкина, как бе- 
ременная муха, отрывается и летит. Летим, огибая окру- 
женную, продолжающую сопротивляться вражескую груп- 
пировку вдоль сверкающей вдали выстрелами, разрывами 
линии фронта, над только что освобожденными деревня- 
ми и селами, где не осели еще дымы пожарищ, над не- 
оглядным болотом Большого Ирдына, над дремучим ле-. 
сом Буды Орловецкой, где и сейчас еще партизаны п 
крестьяне сражаются с остатками немецких полков. 

Под крыльями плывет опаленная, израненная укра- 
инская земля. С небольшой высоты с поразительной чет- 
костью видны следы только что отшумевших боев, и по 
этим следам на земле, на десятки километров исклеван- 
ной снарядами, минами, можно прочесть историю недав- 
них сражений, понять, какими упорными они были. 

Зеленеющее поле у деревни Кумейки вкривь и вкось, 
покуда хватает глаз, исчерчено двойными следами танко- 
вых гусениц. Танки сходились, расходились, крутились 
в жестоком бою. Машины, прорвавшись, давили пехот- 
ные ячейки, и сверху отлично видно, как их следы, будто 
карандашом по бумаге, перечеркивали вражеские оконы. 
Видим дзот, совершенно раздавленный гусеницами раз- 
верзнувшейся на нем стальной громады. Видим, разу- 
меется, не только немецкие, но и наши танки, сгоревшие 
и подбитые. Да, тут победа нам далась не даром. Немалой 
ценой заплатили за нее танкисты. 

Сверху все это маленькое, игрушечное, и только при- 
вычка читать карту помогает понять, как грандиозно 
все совершающееся сейчас на этом но-весеннему мокром 
и зеленом клочке украинской земли. 

Чем ближе к Днепру, тем чаще и нагляднее следы 
неприятельского сопротивления. Последние километры мы 
летим почти над сплошной линией окопов, эскарпов, про- 
волочных заграждений, опутывающих опушки сосновых 
рощ, песчаные буруны, глубокие морщины оврага, над 
артиллерийскими позициями, над холмами, над дзотами, 
увенчивающими вершины приречных курганов. 

Вот он, здешний бастион «Восточного вала». Смот- 
ришь на него и поражаенться тому, как прав был когда- 
то командующий, говоря, что в современной войне все 
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эти «линии» и «валы» сами по себе ничего не решают, 
Сколько сил, средств, времени затрачено на создание всех 
этих сооружений, а помогли они противнику, «как мерт- 
вому припарки». Маневренные, подвижные войска на 
больной глубине просто обтекли все эти укрепления, и 
их гарнизону пришлось уходить, спасаясь от окружения, 
Это умение маневрировать по раскисшим влажным по- 
лям, засасывающим гусеницы мантин, само по себе высо- 
чайшее искусство и торжество советской техники. Соору- 
жения повернуты к Днепру, а война пришла с противо- 
положной стороны, с тыла. И действительно, разве не так 
же пала линия Мажино, превратившаяся з бетонные ло- 
вушки для своих гарнизонов! И разве Сталинград, огром- 
ный город в степи, где не было массивных долговремен- 
ных укреплений, не превратился волею его защитников 
в песокрушимую крепость, о которую разбились отборные 
ударные силы немецко-фашистекой армии! И когда смот- 
ришь вниз, на эти пустые, заброшенные укрепления «Вос- 
точного вала», невольно приходит в голову: а не отжили 
ли вообще свой век системы укрепленных районов, под- 
земные военные города из бетона и стали? Не являются 
ли более эффективной защитой глубоко эшелонированная 
оборона, даже простой, добротно вырытый стрелковый 
окоп, системы траншей полного профиля, продуманная 
карта огня и минных полей, а главное, самое главное — 
стойкий, закаленный воин, верящий в мудрость своего 
командования, готовый стоять насмерть за родную 
землю? 

А вот и сам Днепр, уже свободный ото льда и раз- 
дольно сверкающий на солнце. А там, на горизонте, в 
глубоких складках крутого берега обозначается невысо- 
кая шапка Чернечьей горы, словно бы выступившей впе- 
ред, шагнувшей к самой реке из толиы других холмов. 
На этой горе в серой массе голых деревьев мы уже видим 
гранитный цоколь с бронзовым изваянием и белое здание 
музея, краснеющее крышей. 

Делаем над горой несколько кругов. Алеша примери- 
вается, где сесть. Он великий мастер таких непредусмот- 
ренных посадок. Мне рассказывали даже, что однажды 
он сел где-то на большом огороде и, чтобы потом поднять- 
ся, пришлось разбирать плетень. На этот раз он садится 
на узкой полосе шоссе, тянущегося у подножия горы, 
по-над Днепром. Мой неистовый фотоколлега выскакива- 
ет из машины и вновь пускается в свой шаманекий 
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пляс, но застывает под удивленными взорами бойцов. 
Грунпа солдат в ватниках и ушанках нестройной толпой 
движется к лестнице, ведущей наверх, на гору. Две де- 
вушки в военных шинелях несут большой венок, спле- 
тенный из хвои и украшенный цветами, изготовленными 
из древесных стружек. 

Вот он, холм, где, по «Заповиту», похоронили Тараса 
Шевченко. Ступеньки ведут наверх. Когда-то бесконеч- 
ный человеческий поток отполировал их ногами. За го- 
ды оккупации они заросли бурьяном. На вершине холма 
могила — черная плита с золотыми буквами. Фигура 
задумчиво шагнувшего вперед человека, высоко возне- 
сенная над горой. Широкий Днепр привольно изогнулея 
у подножия горы. Все это — и Днепр, и гора, и броизо- 
вый Тарас — гармонично сливается в могучий образ ши- 
ри и мощи. 

Девушки донесли свой венок. Бережно кладут его 
на каменную плиту. Солдаты стоят без шапок, они 
очень устали. Лица у них закопченные, исхудавшие. 
На сапогах, гимнастерках — глина. Оказывается, это де- 
путация от части, которая утром, взаимодействуя с мест- 
ными партизанами, заняла этот район, очистив могилу 
великого поэта. Венок у них сделан наспех, сосновые 
ветви перевязаны бечевкой. Но думается мве, что за мно- 
го лет на гору Чернечью, являющуюся местом паломни- 
чества всего культурного мира, ни разу еще не приноси- 
ли такого дорогого венка. Рюмкин тут же «расстрелива- 
ет» всю пленку и, весь дрожа от нетерпепия, начинает 
менять кассету. 

Просторное здание музея пусто. Стекла выбиты, реч- 
ной ветер гуляет по комнатам. Толстый слой льда 
на полу. 

Маленький чернявый лейтенант, возглавлявший деле- 
гацию, вместе с нами бродит по комнатам. Он киевля- 
нин, бывал здесь до войны, видел музей, когда оп был 
полон экскурсантов, и поэтому опустошение, произве- 
денное здесь, особенно угнетает его. 

Выходим наружу и присаживаемся па ступеньках. 
Свежий ветер с Днепра насыщен запахом талого снега 
и бражным ароматом нросыпающейся земли. Трогая 
пушистые усы, которые кажутся приклеенными к моло- 
дому румяному лицу, лейтенант рассказывает о том, как 
была очищена, или, как он говорит, «освобождена» гора 
Чеурпечья. 
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Фашисты не разрушили могилу. Они осквернили ее. 
Когда фронт придвинулся вплотную к Днепру и паши 
частая заняли позиции на противоположной стороне ре- 
ки, они затеяли одну из самых гнусных провокаций. 
Они вырыли на холмах, соседних с тем, где покоится 
прах Шевченко, окопы и дзоты, и за самой Чернечьей 
горой расположили свои батареи, которые с закрытых 
позиций через гору и били по нашим войскам. С артил- 
лерийской точки зрения позиции были отлично выбраны. 
С Чернечьей горы противоположный низиянный берег 
просматривалея до самого горизонта. Расчет тут был 
прост: вызвать у нас ответный огонь и заставить нас 
самих разрушить могилу. 

Ежедневно с утра батареи начинали обстрел. Они били 
с упорством и назойливостью. Неприятельский артилле- 
рийский наблюдатель, ничуть не маскируясь, усаживал- 
ся в окне музея, из которого все наши подходы к Днеп- 
ру просматривались десятка на полтора километров, и 
хладнокровно корректировал стрельбу. 

Несколько дней фаптисты таким образом испытыва- 
ли наше терпение. Ни один наш снаряд не упал на 
Чернечью гору, зато артиллеристы, точно определив зву- 
кометрическими приборами местоположение батареи за 
горой, за один концентрированный налет навесным огнем 
в пух и прах разнесли немецкие пушки. Затем, когда 
развернулась Корсунь-Шевченковская битва, нами части, 
войдя в контакт с отрядами партизан, действовавших 
в этом районе, искусным фланговым обходом заставили 
противника быстро и без сопротивления бежать. Таким 
образом, могила была сохранена. 

Еще раз постояв перед могилой, медленно, молча 
сходим вниз. Каждый думает о своем. Около самолета 
полно мальчишек. Лейтенант Мерзляков, картинно опи- 
раясь на крыло, читает им лекцию о советской авиации. 

— Ну так как же, облетим все кольцо? Ты только 
подумай, ведь ни один летчик не совершил такого облета. 

Мерзляков колеблется: 

— Боюсь, не хватит бензина. 

Убеждаем, что бензина хватит, должно хватить, что 
очень важно столь наглядно засвидетельствовать перед 
всем миром, что окружение завершено, и, наконец, не 
так уж велика беда, если бензина немножко не хватит, — 
ну сядем у своих на вынужденную, дольем. В первый 
раз, что ли? 
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Лейтенант покосился на мальчишек, благоговейно 
слушавших наш разговор. 

— Вот сейчас, орлы, увидите, на что способен этот 
необыкновенный человек,— подливает масла в огонь 
Рюмкин. 

— Ладно, летим по кругу, — соглашается наконец лей- 
генант Мерзляков. 

Только вот как отсюда подняться — это вопрос. С по- 
мощью толпы мальчишек развертываем самолет на шос- 
се. Страшно треща, он отруливает на старт. Короткая 
пробежка. Подскок. И мы в воздухе. Восторженно ору- 
щие мальчишки, похожая на папаху гора, памятник, под- 
вятый над ней, как палец, крыша музея — все это точно 
бы разом проваливается и начинает отходить назад. 

Летим сначала вверх по Днепру над городом Канев, 
над каневским мостом, обрушенным в реку, над высоким 
скалистым правым берегом, пороситим сосною, потом сво- 
рачиваем налево и, держась возле линии фронта, которая 
безошибочно угадывается по дымкам разрывов и пожа- 
рищ, обходим кольцо окружения с запада, втягиваемся 
в перешеек. Теперь мы видим дымы боя справа и слева. 
Рюмкин с воздуха снимает Звенигородку, Городище, 
Шоолу, и к закату мы благополучно приземляемся ва по- 
ле, совершив «кругосветный перелет». 

Только тут, на земле, все трое вместе почти хором 
произносим: 

— Хорошо, что сегодня не было немецкой авиации. 


КОРСУНЬ-ШЕВЧЕНКОВСКОЕ ПОБОИЩЕ 


Г.) 

№ зждое утро полковник Лазарев, получив последнюю 
информацию, заштриховывает на своей карте освобожден- 
ную территорию. Теперь окруженная группировка сжа- 
лась до плацдарма величиной несколько километров. На- 
зывают новые и новые цифры трофеев, убитых, нленных. 
Цифры большие. Они увеличиваются с каждой вновь за- 
нятой деревней. 

Утром Рюмкину удалось слетать в несколько осво- 
божденных деревень. Он побывал в Городище и в самом 
Корсунь-Шевченковском. Прилетел отгуда совершенно 
ошеломленный и, никому ничего не рассказав, бросился 
проявлять пленки. Нроявил, отправил. и теперь ходит 
по дому, все время твердя: 
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— Вот это разгром! Вот это да! Нет, хлонцы, вы ни- 
чего подобного себе представить не можете. 

А ведь он тоже был в Сталинграде. 

Мы просматривали оставшиеся у него негативы. Не- 
сколько лент: и всюду машины, танки, трупы, и в таком 
количестве, что действительно трудно представить, как 
все это выглядит в натуре. Длинные вереницы пленных, 
идущих по стени, но селам, которые они так старательно 
и, как теперь видят сами, бессмысленно разрушали. 

Корсунь-Шевченковское побоище, как называют те- 
перь в войсках эту новую битву на Днепре, близится 
к кониу. Но, сконцентрировав теперь свои силы на не- 
большом плацдармике, противник продолжает отбиваться 
с удесятеренной яростью. Генерал-лейтенант от инфанте- 
рии Штеммерман вчера вторично отклонил наше пред- 
ложение о сдаче. Номандующий первой немецкой танко- 
вой армией генерал-полковник Хубе нодвел свои восемь 
бронированных дивизий к внешней стороне кольца и, 
сосредоточив сотни танков на двух узких участках, эти- 
ми стальными бивнями пытается протаранить кольцо 
окружения. 

Наши радисты перехватывают его короткие радио- 
граммы, адресованные Штеммерману. Код расшифро- 
ван, разведчики читатот их без труда: «Выполняя при- 
каз фюрера, иду на помощь. Хубе». «Держитесь, я близ- 
ко. Вы слышите меня? Хубе». «Еще сутки, и путь вам 
будет открыт. Готовьте встречное движение. Хубе». 


Пленные офицеры говорят, будто эти телеграммы чи- 
тают в ротах. Но рассказывают и о другом. Среди офи- 
дерского состава участились случаи самоубийства. Есть 
открыто высказывающиеся за сдачу. Командир эсэсов- 
ской бригады «Валония» арестовал нескольких офицеров, 
бельгийцев по национальности, и судьба их неизвестна. 
Солдаты из-под полы торгуют нашими листовками-про- 
пусками через фронт. Причем даже сложилась такса: 
обычная листовка стоит пятнадцать рейхсмарок, или 
пайку хлеба, или коробку консервированного фарша. 
Листовка с фотографией председателя союза немецких 
офицеров генерала фон Зейдлица с воззванием этого 
союза стоит почему-то дороже — за нее дают двадцать 
марок, и можно получить перочинный нож, зажигалку 
и даже флягу... 
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Это что-то уже совсем новое. Этого не бывало и в Ста- 
линграде. Может быть, в этом находят свое выражение 
какие-то процессы, начавшиеся в их армии?.. Нет, пожа- 
луй, об этом еще рано говорить, но немецкий солдат за- 
думался — и это уже хорошо. 

Во всяком случае поднолковник Зус усиливает неча- 
тание листовок © нропусками. Теперь ими просто засы- 
пают занятые врагом деревни. 

Зима продолжает капризничать и удивлять своими 
сюрпризами. Утром мы ходили в гимнастерках, а к но- 
чи поднялся буран, да такой густой и бешеный, что не 
видно вытянутой руки. 

Ветер всю ночь неистовствовал в садочке перед до- 
мом, где мы живем, качал яблони, ломился в окна, в две- 
ри, сотрясал наше жилище до основания. Мы просну- 
лись от холода. На нолу, У дверных щелей косячками 
лежал наметенный снег. С трудом отворили заваленную 
входную дверь. Косые сугробы лежали в садике и под- 
нимались до самой крыши. 

Вот тебе и весна! 

Нанесли на карту последнюю обстановку. Сейчас 
окруженное кольцо сжалось до предела и переместилось 
на юг, к большому селу Шандеровка, которое неприятель 
ночью отбил у нас снова. Хубе одним своим клином вре- 
зался в нашу оборону. Перемычка, отделявшая его от 
окруженных, стала тоныше, сузилась километров до 
шести. Танкам Хубе еще не удалось протаранить ес, но 
он рвется вперед из района Лислнки, невзирая на потери, 
которые уже нанесли и продолжают наносить наши ар- 
тиллерийские заслоны, рвется, расплачиваясь десятками 
мащин и сотнями жизней за каждый отрезок продвиже- 
ния. Положение создалось острое. Наши танкисты контр- 
атакуют его во фланг. Чем это кончится — трудно ска- 
зать, пока точно известно, что танкам Хубе нигде еще 
не удалось пробить дорогу. «Пока что», как сказал нам 
осторожный подполковник Вилюга... 

На очередной информации он был как-то нодчеркнуто 
немногословен и сдержан. Сказал только, что кольцо, 
замыкающее окруженные дивизии противника, сузилось, 
что его яростно таранят с двух сторон. На вопрос, есть 
ли опасность, что противник вырвется из окружения, ла- 
конично ответил: 

— Я не господь бог. И не гадалка. 
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На просьбу показать карту нервно сказал: потом, 
потом... 

Мы поняли, что создалась тяжелая, сложная обста- 
новка, и перестали мучить его вопросами. Однако Ла- 
зарев этим не удовлетворился. Мы с ним зашли к началь- 
нику оперативного отдела, генералу Костылеву. Тот 
оказался разговорчивей. Как-никак к нему пришел член 
редколлегии «Правды». От него мы узнали, что за раз- 
гранлинией фронта, у соседа справа, на кольце окруже- 
ния создалась острая опасность прорыва кольца. Потеря- 
но несколько населенных пунктов. Перешеек, отделяющий 
окруженную группировку Штеммермана от танковой ар- 
мии генерала Хубе, опасно сузился. 

— Штеммерман — опытнейщий вояка. Сейчас он, 
конечпо, попытается развить этот успех. Разведчики со- 
общают: он готовит части к прорыву. 

— Нуа мы? 

— Конев двинул дивизии первого фланга за разгран- 
линию на помощь соседу... 

— Ну и... 

— Не имеем пока точных сведений, но, кажется, 
удалось Штеммермана остановить... 

Опять эта неопределенность: кажется. 

— Пошли к командующему, — решил Лазарев. 

— А ето здесь, в Болтышке, уже нет. Он улетел вот 
сюда, — отточенный красный карандаш указал острием 
на карте в самое узкое место кольца. 

«Деревпия Толотое»,— прочли мы. 

— Так через это Толстое снаряды с обеих сторон, на- 
верное, летают? 

— Точно. Ее можно обстреливать с двух сторон,— 
подтвердил наш собеседник.— Но вы же знаете нашего 
командующего. 

— Улетел? В такую погоду?.. И долетел? 

— Долетел. К нему туда сейчас провод ВЧ тянут, 
он там свое НП организует. 

— И связь с ним есть? 

— Была, но и в Толстом его уже нет. Мне сообщили, 
выехал па место боев. Побывал вот здесь, в Хилках, 
в Олешанах, в Городище, — красный карандаш показы- 
вал деревни у самой передовой. 

Когда мы продирались, именно продирались к нашей 
избе сквозь тучи мокрого, косо летящего лиякого снега, 
полковник Лазарев задумчиво произнес: 
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— Да, вашему командующему храбрости не зани- 
мать... И зачем он так рискует... Это что же, его стиль? 

Мне сразу вспомнилось, как Конев не раз говорил 
офицерам, что перед решающим наступлением воена- 
чальник обязан сам «обползать» передовую и не только 
по карте, а визуально взвесить обстановку. 

— Да, это его стиль. 


Несмотря на продолжающийся буран, сражение на 
кольце идет яростное, упорное. Продвижение здесь изме- 
ряется метрами. Подтвердилось, что ночью на танке, 
так как все ипые средства передвижения сейчас совер- 
шенно бесполезны, командующий фронтом выехал на 
кольцо, как раз туда, где идет самый ожесточенный бой. 

Словом, под пение метели где-то недалеко, в десят- 
ке километров от деревни со странным названием Бол- 
тышка, доигрывается последний акт Корсунь-Шевчен- 
ковской битвы. А мы все блокированы метелью. Нет, 
кажется, никогда у нас не было такого глупого ноло- 
жения. 

Утром, едва продрав глаза, все бросились к окнам. 

Солнце. Волнистые островерхие сугробы кажутся в его 
свете голубыми, а тени возле них — синими. Ура! Лет- 
ный день! Немедленно связываемся по телефону с лет- 
чиками-связистами. У них, должно быть, тоже в душе 
посветлело. Капитан Иваненко необыкновенно любезен. 
Он соглашается даже прислать самолет с полной за- 
правкой прямо к околице нашей деревни. 

В комнату ввалился Кованов. Он ходил на информа- 
цию. По дороге завернул на телеграф. Вид у него стран- 
ный, какой-то грустно-радостный, если вообще можно 
сочетать на лице два таких противоречивых выражения. 

— Корсунь-Шевченковское побоище завершено! — 
торжественно возглашает он, а потом тихо кладет на стол 
телеграмму, которой его вызывают в Москву. Срочно. 
Немедленно. 

Оказывается, его ожидает крупное повышение по ра- 
боте. Вот это-то и расстроило фронтового журналиста, 
неутомимого охотника за интересными новостями. Нет, 
он не поедет. Он назначил своему начальству свидание 
у военного провода и сейчас вот опять ходит по комнате 
как тигр в клетке, вслух обдумывая нестразимые аргу- 
менты, которыми он должен убедить «упрямую Москву» 
оставить его здесь. 
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— Не прощаюсь, — говорит он, когда мы с Рюмкиным 
уходим, спеша к самолету, и даже отводит назад руки. 
Мы желаем ему от души «стоять насмерть». 

Спешим на посадочную площадку. Ломим прямо че- 
рез сугробы. Самолет преотлично стоит на лыжах, а ведь 
еще вчера его колеса вязли в грязи. 

Маршрут мы с летчиками намечаем такой: пролетим 
над узловыми пунктами Корсуньского сражения, дадим 
несколько кругов над Городищем, оттуда вдоль дорог 
ваступления пролетим до Корсунь-Шевченковского. По- 
том где-нибудь у села Стеблева, где начался последний 
этап разгрома немецко-фалистской группировки, он ме- 
ня ссадит, а домой доберусь самостоятельно, уж как бог. 
даст. 

Как изменился ландшафт со дня последнего нашего 
полета в Канев! Всюду, куда хватает глаз, снежные 
поля. Буран аккуратно прикрыл траншеи, окопы, снаряд- 
ные воронки, одел всю стень снежной пеленой. Но 
Корсуньское побоище слишком грандиозно. Его следы 
неизгладимы. 

Уже от Лебедина мы видим на дорогах вмерзшие 
в землю машины, транспортеры, подводы. Чем дальше 
в глубь кольца, тем их больше. Улицы громадного села 
Городище загромождены вереницами трофейной техники. 
Батареи, орудия и минометы, брошенные в переулках, 
уже занесены снегом. Даже железнодорожная насыпь, 
ведущая на Норсунь, забита машинами. Даю знак лет- 
чику: не надо делать круг, картина и так ясна. 

До самого Корсуня можно лететь, не заглядывая 
в карту. Вехами служат торчащие из снега машины. 
А вот наконец и сам Корсунь-Шевченковский — этот ста- 
новой хребет окруженной группировки. Здесь мы снижа- 
емся до предела и делаем несколько кругов. Так же, как 
и в Городище, улицы, переулки города забиты танками, 
пушками, фургонами, машинами — сожженными и со- 
всем целыми. Огромная барахолка. Здесь, в городе, с са- 
молета заметно то, что в поле уже спрятала метель: 
трупы, много трупов валяется на мостовых, на тротуа» 
рах, на перекрестках улиц. Это напоминает мне карти- 
ны последних дней немецкой обороны в Сталинграде, 
когда наши части разрезали расположение противника, 
а потом уже разделывались с каждым из таких кусков 
в отдельности, уничтожая тех, кто сопротивлялся. Я не 
разделяю мнепие тех моих коллег, что сейчас пишут 
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о немцах: «бегут», «спасаются», «дезорганизованы», «де- 
морализованы». Нет, немецкий солдат еще стоек. Он 
умеет выполнять приказ, а вот приказы эти уже не от- 
личаются ни логикой военного мышления, ни остротой 
военного замысла. И если уж применительно к этой опе- 
рации и говорить о дезорганизации, о потере мужества, 
так это относительно командования, причем именно вер- 
ховного командования, решившего оборонять свой «смель- 
ско-мироновский язык» во что бы то ни стало, любой 
ценой. 

За Корсунем большой вражеский аэродром. Должно 
быть, метель не дала улететь этим тяжелым грузовым 
самолетам, снабжавшим в последние дни окруженных. 
Часть из них подбита или перевернулась при взлете. 
Но некоторые все еще стоят рядами, в шахматном поряд- 
ке, целенькие. Начал считать, но сбился: много. 

У Стеблева, как и договорились, снижаемся и садимся 
без всяких происшествий. 


Оставив самолет в распоряжение Рюмкина, продол- 
жаю путь пешком. Это довольно трудно. Сугробы, а под 
ними грязь. Не без труда нахожу штаб одной из бригад 
танковой армии генерала Ротмистрова. Прошу вездеход 
объехать поле боя. Но разве на вездеходе проедешь по 
таким сугробам? Дух только что одержанной победы 
делает танкистов необыкновенно щедрыми: они дают 
танк Т-34. Его все равно придется отправлять на рем- 
базу. 

На танке движемся к Шандеровке. Танк урчит, ре- 
вет, дергается, грудью проламывая преградившие доро- 
гу сугробы, но идет быстро. Великолепная машина! 

Зимняя дорога вьется, уходя в лес, поднимается на 
холм, и перед нами открывается поле великой битвы, 

У дороги справа, слева, на холме, увенчанном топо- 
графической вышкой, и в низине, примыкающей к доро- 
ге, далеко, как хватает глаз, видишь обледеневшие тела 
в серо-зеленых шинелях. А вдоль дороги, вьющейся по 
направлению к селу, — остовы сгоревших машин, брошен- 
ные батареи, зарядные ящики. 

Мы долго кружим по полям и дорогам, между Кома- 
ровкой и седами Почапинцы и Джурженцы, разгляды- 
вая картины побоища. Танкисты довольны, они щедро уго- 
щают меня зрелищем, как будто именно они и сотворили 
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всю эту победу. Кажется, нет возможности счесть 
потери, которые понес здесь противник, а мимо мертвых 
по дорогам тянутся живые. Одна из колонн пленных, 
направляющаяся пешим строем от Шандеровки на Горо- 
дище, растянулась на несколько километров. Грязные, 
оборванные, шатающиеся от усталости и истощения, 
пленные идут, глубоко засунув руки в рукава, вобрав 
головы в плечи. Бойцы-автоматчики вопреки правилам 
конвойной службы идут табунком позади колонны, по- 
куривая, беседуя между собой в самом благодушном 
расположении духа. Это, конечно, не дело. Идти им по- 
ложено по обе стороны колонны, через определенные ин“ 
тервалы. Но ведь пленные так измучены, набрались та- 
кого страха в минувших боях, что вряд ли кому-нибудь 
из них придет в голову бежать. Да и куда? Из окруже- 
ния в окружение? 

В селе Джурженцы мне показали только что найден- 
ный и доставленный сюда с поля боя труп в генераль- 
ском мундире. Пожилой лысоватый человек, худое, угло- 
ватое, давно не бритое лицо. На голове продолговатый 
шрам — то ли от раны, полученной на войне, а скорее 
всего от сабли на студенческой дуэли. Узкие руки с кост- 
лявыми узловатыми пальцами. Заношенный мундир. 
Добротные шевровые сапоги на меху, разбитые, покры- 
тые грязью. В кармане мундира найдены документы 
на имя генерал-лейтенанта от инфантерии Штеммермана. 
Разрешение на охоту в заповеднике. Несколько писем 
из. дома, адресованных генералу, семейные фотографии. 

Так вот он, командующий Корсунь-Шевченковской 
группировкой, человек, дважды отвергнувший наше пред- 
ложение о сдаче, погубивший десятки тысяч солдат, по- 
губивший впустую — не то из доктринерского упрямства, 
весьма свойственного старой рейхеверовской школе, не то 
из ложно понимаемой офицерской чести, а скорее всего, 
как это было уже в Сталинграде, из страха перед Гитле- 
ром, умеющим вымещать свою злобу на тех, кто не су- 
мел осуществить его авантюрные, порой вовсе безумные 
затеи. 

Как бы там ни было, он не улетел на самолете, как 
это сделали некоторые высшие офицеры из его штаба, 
не бросил своих солдат. Он остался с вими и погиб сол- 
датской смертью. А может быть, это было своеобразное 
самоубийство — кто знает и кто сможет это когда-нибудь 
узнать? 
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Кстати, в штабе войск генерала Трофименко мне сооб- 
щили любопытнейший штрих закончившегося, как теперь 
все говорят, «Корсунь-Шевченковского побоища». Когда 
похоронные команды отыскали тело генерала Штеммер- 
мана, доложили командующему фронтом. 

— Вы уверены, что это именно Штеммерман? 

— Так свидетельствуют обнаруженные при нем до- 
кументы. 

— Точно? 

— Точно. Нак поступить, товарин{ командующий? 

Носле некоторого молчания последовал приказ: 

— Разрешить немецким военнопленным похоронить 
своего генерала со всеми почестями военного времени. 
Он не бросил своего войска и умер как настоящий сол- 
дат... Он того заслуживает. 

Такой ли точно был разговор, проверить пока не уда- 
лось. Командующий, как мне сказали еще с вечера, на- 
ходится у танкистов Ротмистрова. В какой именно 
части — неизвестно. Но все утверждают, что такой, очень 
необычный приказ отдан и готовятся к его исполнению. 


ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ОБЕД 


Захожу в Шандеровскую школу, одно из немногих 
сохранившихся зданий, где бивачным порядком располо- 
жился штаб одной из танковых бригад. Командир брига- 
ды, полковник, старый знакомый еще по Калининскому 
фрояту, оказывается гостеприимным хозяином. Трофеев 
хоть завались, и он закатывает обед в честь командиров 
остановившихся здесь частей разного рода оружия. 

За обедом достигается «полное взаимодействие всех 
родов войск». Едят и пьют, а потом, как водится среди 
военных, разговор переключается на только что завер- 
шенную операцию. Так как тут собрались активные 
участники битвы, по их рассказам нетрудно восстановить 
картину того, что произошло тут, в этом селе, в послед- 
ние дни. 

Позавчера утром окруженный противник, подгоняе- 
мый отчаянием, страхом расплаты, отбил у нас это боль- 
шое село. Закрутивнтаяся метель, казалось, хотя бы на 
время защитила его от артиллерийского огня и исключила 
саму возможность налетов с воздуха. 

Страшна была эта последняя ночь окруженной груп- 
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пировки. Истощенные, подавленные безнадежностью, го- 
лодные солдаты врызались в хаты жителей, в кладовые, 
клуни. Все съестное, что удавалось найти, немедленно 
уничтожалось. Коров пристреливали, тут же рубили, рва- 
ли на части, варили и жарили мясо на разведенных на 
улицах кострах и даже в пламени пожара, насадив 
куски на штык. Вокруг пойманных кур развертывались 
потасовки, У извлеченной из погреба кадушки с кислой 
капустой устроен был каннибальский пир. 

Пока окруженные «отдыхали» подобным образом, ге- 
нерал Конев, прибыв на танке в деревеньку Маринец, 
на командный пункт своего старого соратника еще по 
борьбе за Калинин генерала П. А. Ротмистрова, готовил 
со своей оперативной группой последний решающий удар. 
Чтобы не дать генералу Хубе, все еще сохранявшему 
сильную танковую группу и ве терявшему надежды про- 
биться к окруженным, возобновить атаки, он решил на- 
нести этот удар, не дожидаясь конца метели. 

Узкая горловина преграждалась пятью поясами 
войск — артиллерийскими, пулеметными, огневыми за- 
слонами, развернутыми в обе стороны, пехотными заса- 
дами, перед которыми стояла задача, чтобы «и заяц не 
проскочил» через горловину, ‘и выдвинутыми на фланги 
ожидаемого прорыва танковыми силами, которые по 
первому сигналу должны были обрушить решающий удар 
с обеих сторон. Тут же, в центре горловины, в леске 
были поставлены казачьи части. 

С; вечера, когла неприятельские атаки с обеих сто- 
рон стихли, началось перемещение наших войск, зани- 
мавших новые позиции. Тяжелое перемещение. Артил- 
леристам приходилось на руках перекатывать пушки. 
Но согласованные усилия сотен человеческих воль, спло- 
ченных ожиданием близкой победы, сделали то, что бес- 
сильны были сделать самые совершенные и мощные тя- 
тачи. Пулеметчики копали себе гнезда на опушках, на 
высотках, долбя лопатами смерзшуюся землю. 

В двадцать два часа, когда буран разыгрался в нол- 
ную силу, генерал армии Конез сзязался по телефону 
с командиром легкобомбардировочного комсомольского 
авиаполка и предложил найти среди летчиков охотников 
лететь в этот буран на бомбежку противника в Шанде- 
ровке. 

Метель бушевала. Видимость была нулевая. Белая 
кипень крутилась над полем. 
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Летный состав был выстроен у своих машин. 
— Кто вызовется добровольно лететь на бомбежку 
объектов противника — птаг вперед! 


Вся шеренга сделала этот шаг. Лететь на бомбежку 
вызвался весь полк. 


НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ... 


Это был комсомольский, как он официально именовал- 
ся, легкобомбардировочный полк, оснащенный знамени- 
тыми «У-2», которые на разных фронтах в зависимости 
от климата именовались: на севере — «куропатками», 
в наших калининских краях — «огородниками», здесь, 
на Украине,— «кукурузниками», а у противника — «кафе 
мюлле», то есть «кофейная мельница». Несмотря на эти 
шутливые прозвища, самолетик этот стал теперь любим- 
цем армии и делает свое дело не хуже других своих 
братьев самых совершенных моделей. 

Он незаменим для связи, для разведки, для полетов 
по партизанским тылам. Уже в Сталинграде его приме- 
няли для ночных бомбежек, и именно он породил в прес- 
се противника слухи о том, что наша армия приняла 
на вооружение новый самолет, который может застыть 
в воздухе и чуть ли не «класть бомбы» прямо на окопы. 
Проверить этот слух противнику долго не удавалось, 
ибо, будучи сбитой, эта машина из фанеры и перкаля 
сгорала до основания. 

Сейчас на Днепре в составе нашего фронта действу- 
ют два таких легкобомбардировочных авиаполка, комсо- 
мольский и женский. И вот один из них, а именно ком- 
сомольский, и откликнулся так единодушно на приказ на- 
чать бомбардировку противника в столь невероятных ус- 
ловиях. 

Не знаю уж, что скажут потом специалисты авиа- 
ционной стратегии. Поверят ли они, что в такую вот 
метель, при сильном ветре, маленькие самолеты ухитри- 
лись не только подняться в воздух, но выйти на цель 
и начать бомбежку. 

Через час сквозь вой метели противник услышал та- 
рахтение моторов над головами. В снежной мгле прогре- 
мели разрывы. Огненный столб пожаров разорвал пелену 
бурана. Над последним прибежищем окруженных как бы 
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встал светящийся маяк, на который теперь уже без- 
ошибочно продолжали лететь самолеты. 

Зарево пожара, поднявшегося над селом, было хоро- 
о видно и с земли. Артиллеристы получили ориентир. 
Теперь не только снежный, но и огненный вихрь буше- 
вал над теми, кто выбегал из хат, одеваясь на ходу. 
Оставаться в Шандеровке стало невозможным, ибо при 
огромной скученности каждая пуля могла найти жеотву. 
Потери окруженных все увеличивались. 

Генерал Штеммерман приказал построить войска 
в две громадные многотысячные колонны. Во главе их 
были поставлены остатки эсэсовской части «Валония». 
Она должна была как бы служить бивнем, который, как 
предполагалось, рассечет наши заслоны, пробьет в коль- 
це брешь. За ней в пробоину должна была хлынуть о0с- 
тальная масса войск, и в центре — титабы со всем своим 
добром. 

Генерал Хубе, командовавший войсками, пробивавши- 
мися к окруженным, был уведомлен об этой операции 
и обещал начать встречные бои. 

Перед походом, как показывают солдаты, им выдали 
четырехдневные порции шнапса. 

И вот на исходе ночи две огромные колонны, растя- 
нувшись на много километров, тронулись от Шандеровки 
на юг. 

Это был поход отчаяния, и то, что вся эта усталая, 
изверивитаяся, голодная масса людей была двинута в по- 
ход компактным строем, было несомненной ошибкой ко- 
мандования неприятеля. Так, по крайней мере, едино- 
душно говорят наши командиры, собравшиеся за столом 
гостеприимного танкиста. 

В самом деле, разве не проще было рассредоточить 
эти массы, растечься, растаять во мраке метельной ночи, 
распылиться на десятки и сотни мелких групп, которые 
могли бы в значительном своем большинстве без особого 
труда просочиться сквозь заслоны, как вода сквозь ре- 
шето? Часто с успехом поступали так наши крупные 
части, оказавшиеся в окружении в первый период войны. 

Но так могли действовать лишь солдаты, вооруженные 
не только хорошей техникой, но высокой идеей. Воины, 
отстаивающие сознательно честь и независимость родной 
земли. Штеммерман знал своих солдат, их дисциилини- 
рованность, их стойкость, когда офицер стоит у них за 
спиной и когда на них действует гипноз приказа. Но он 
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знал, вероятно, и то, что если он рассредоточит остатки 
своих частей, оставив их без офицеров, без страшного 
призрака гестапо за спиной, части эти превратятся в ста- 
до и солдаты поднимут руки. 

Думаю, что именно это соображение и заставило его 
двинуть свои части в «поход отчаяния», как называют 
его сейчас пленные офицеры. 


Генералу Коневу тотчас же доложили о начале дви- 
жения шандеровской группы. Решив пока не трогать 
свои резервы, он приказал стоящим на передней линии 
войскам отбивать натиск. Завязался бой. Окруженные 
дрались отчаянно и так яростно, что наши передние части 
под их дружным напором песколько подались назад. 

Колоннам противника удалось втянуться в лощину. 
Они, вероятно, вздохнули свободней, ибо действительно 
горловина, отделявшая их от армии Хубе, была не так 
широка. Но в этот момент был дан приказ открыть 
с фронта и с флангов шквальный огонь. В голых лощи- 
нах укрыться негде. Огневой вал косил людей, как траву. 

Тогда передовые эсэсовские части метнулись на юг, 
где невдалеке были лески и им казалось возможным 
спасение. Но и на опушках леса их встретили пулемет- 
ным ливнем. Около часа гремела артиллерия, и колон- 
ны неприятеля, еще недавно стойкие, дисциплинирован- 
ные, превращались понемногу в мечущуюся по полю 
толпу. Многие поднимали руки, сдавались в плен. Их 
тотчас же отводили в тыл. Но общее сопротивление про- 
должало оставаться яростным. Приходилось артиллерий- 
ским огнем уничтожать упорствующих. 

Чтобы сломить последнее организованное сопротивле- 
ние, генерал Конев ввел в бой кавалерию. Она мало при- 
менялась в этой войне. Что там ни говори, в век мото- 
ров, в каждом из которых заключено множество лошади- 
ных сил, у коня в общем-то мало возможностей. Уж очень 
он уязвим при современной плотности огня. Но в этой 
операции конники оказались на высоте, ибо укреплений, 
пулеметных гнезд у противника не было. А на главных 
направлениях вражеских колонн действовали танкисты. 

Сеча продолжалась до утра. Когда рассвело, отдель- 
ные немецкие офицеры, сплотив вокруг себя боевые груп- 
пы, все еще пытались организованно пробиваться через 
лес. Действовали они умело, пробивались яростно, но 
вряд ли многим из них удалось переступить этот «круг 
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смерти», как его называют пленные солдаты. Отдельные, 
конечно, прорвались, но, когда уже с рассветом кавале- 
ристы и автоматчики прочесывали этот небольшой лес, 
там живых не было. К сумеркам вчерашнего дня Кор- 
сунь-Шевченковское побоище было закончено. 


ПРОИСШЕСТВИЕ НА ФРОНТОВОЙ ДОРОГЕ 


ПТ нкисты за столом рассказали мне любопытный слу- 
чай, очепь характерный для генерала Конева, ставшего 
сейчас героем дня. В разгар битвы, когда Хубе своими 
танками таранил кольцо, командующий фронтом выехал 
на угрожаемый участок. Он выехал в танке, ибо в тот 
выюжный день это был единственный более или менее 
надежный вид транспорта. 

Когда танк командующего остановился в балочке 
перед ручьем и водитель высупулся из башни, чтобы 
лучше посмотреть брод, он увидел, что внизу завяз гру- 
зовик со снарядами, а за ним в метельной изморози тем- 
неют силуэты других машин застрявитей колонны. 

Командир этой колонны, лейтенант, бросился назстре- 
чу танку и стал просить у человека в танкистском ком- 
бинезоне, поднявшегося из башни, чтобы тот танком вы- 
тащил завязшую машину. Человек отрицательно покачал 
головой: некогда, торопимся. Лейтенапт и подоспевшие 
к нему водители стали убеждать того, кого они принима- 
ли за командира танка: помоги, папаша, п тебе при слу- 
чае помогут. Кто-то посулил пайку табаку, кто-то много- 
значительно потряс неред носом танкиста увесистой фля- 
гой, где булькала жидкость, — дескать, помоги колоние — 
твое будет. 

И все же танкист приказал водителю обходить завяз- 
шую машипу, искать брод. 

— Так ведь мы же снаряды на дугу везем. Наши там 
последние достреливают. Как ты этого не понимаешь? — 
в бешенстве закричал лейтенант, вытаскивая пистолет. 
Человек в башне будто не заметил угрозы. Танк, урча, 
стал разворачиваться. 

Тогда лейтенант бросился перед гусепилами в снег. 
Шоферы последовали его примеру. Образовалея целый 
заслон из тел, преграждающих путь танку. Машипа оста- 
новплась. Тапкист выпрыгнул из башпи и отдал прика- 
зание перетащить танком машины колонны. 
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— Давно бы так, папаша,— по-мальчишески сказал 
лейтенант, отдавая приказ зацепить трос за крюк тавка, 
и протянул папиросы.— Кури, да бери все, не жалко. 

Между тем из нижнего люка выбрался маленький 
щеголеватый нодполковник в новенькой штабной шине- 
ли. Разъяренный, он подбежал к лейтенанту. 

— Вы с ума снятили! Это же командующий фронтом, 
генерал армии Конев! — закричал он. 

— Отставить. Он прав. Лейтенант, продолжайте ра- 
боту,— сказал командующий, нетерпеливо похаживая 
по стежке, уже вытоптанной им в мокром снегу. Ходил, 
покуризая, нетерпеливо глядел на часы. Когда последняя 
машина была перетащена, он подозвал к себе начальника 
колонны. Лейтенант, бледный, возбужденный, откозырял 
и представился. 

— Нъравильно действовале, лейтенант. Молодец. От 
лица службы объявляю вам благодарность. Следуйте. 

Командующий пожал лейтенанту руку и легко, по- 
молодому вскочил в танк. А сейчас, по словам танкистов, 
когда последняя из неприятельских групн вышла из ле- 
су, командующий все еще в деревушке Маринец у Рот- 
мистрова. Там с ним оперативная группа. 


Торжественный обед кончается в сумерки. Хозяин 
стола, полковник, не церемонясь, встает и благодарит 
гостей. Тьма еще только сгустилась на улице, но танки- 
сты выступают в полпочь, и надо хоть немного поспать, 

Штабники укладываются по классам школы. Без осо- 
бых удобств. Тылы еще не подошли, но спать на полу 
на шинели все давно уже привыкли. Мы с командиром 
и еще несколькими офицерами бригады располагаемся 
в учительской на набитых соломою тюфяках. Он мгно- 
венно засыпает, а ко мне сон не идет. Сажусь в уголке, 
кладу на стол фонарик и начинаю делать записи. И вдруг 
без стука, без доклада кто-то врывается в комнату. Этот 
«кто-то» в темноте. Я его не вижу. Взволнованным де- 
вичьим голосом он произносит: 

— Товарищ полковник, важное сообщение. Сейчае 
Москва передает важное сообщение. Цимбалки уже иг“ 
рают «Широка страна моя...». 

В соседней комнате включена походная рацил. По- 
вывные продолжают торжественно звучать. Потом глубо- 
кий голос диктора Юрия Левитана на самых бархатных 
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нотах отчеканивает приказ Верховного Главнокомандую- 
щего, посвященный только что отшумевшей битве. Кор- 
сунь-Шевченковская операция именуется вторым Сталин- 
градом на Днепре. «За отличные боевые действия объяв- 
ляю благодарность всем войскам 2-го Украинского фрон- 
та, участвовавшим в боях под Корсунью, а также лично 
генералу армии Коневу, руководившему операцией по 
ликвидации окруженных немецких войск»,— говорится 
в приказе Верховного Главнокомандующего *., 

Здорово! Очень здорово! 

Можно спать. Но разве после такой вести уснешь? 
Сидим на своих тюфяках и продолжаем беседу. 

— Удалось ли все-таки каким-то частям вырваться 
из «котла»? 

— Частям? — задумчиво  переспрашивает — полков- 
ник.— Частям, пожалуй, нет. Куда тут! Вы же виде“ 
ли, сколько их там лежит.— Но, подумав, продолжает: — 
Частям — нет, но вот те, кто вопреки приказу этого 
самого Штеммермана рассредоточился, кто выбирался 
групнками, этн, наверное, просочились. Нленные уверя- 
ют, что проскочило сколько-то там тапков и бронетран- 
спортеров и на них будто бы ушли штабники. 


* В газетах 18 февраля 1944 года Совинформбюро об этой битве 
сообщало: «..как показывают пленные немецкие офицеры из ок- 
руженкых войск, Гитлер после провала попыток спасти окружен- 
ных пемцев дал немецким войскам, попавшим в «мешок», еще 
один приказ, в котором требовал, чтобы окруженные немецкие 
солдаты и офицеры принесли себя в жертву, дали задержать 
своим сопротивлением на некоторое время русские дивизии, ибо 
этого якобы требглот интересы германского фронта. В упомяну- 
том приказе Гитлера содержалась прямая директива о том, чтобы 
окруженные немецкие солдаты и офицеры кончали жизнь само- 
убийством, если их положение станет безвыходным. Раненые сол- 
даты и офицеры по приказу немецкого командования умертвля- 
лись и сжигались». 

А вот что говорит немецкий историк Курт Типпельскирх об 
этих событиях в книге «История второй мировой войны»: «Когда 
к 15 февраля наступательная сила деблокирующих войск исто- 
щилась, окруженные корпуса получили приказ пробиваться 
в южном направлении, откуда навстречу им должен был насту- 
пать танковый корпус 1-й танковой армии. Блестяще нодготовлен- 
ный прорыв в ночь с 16 на 17 февраля не привел, одпако, к со- 
единению с наступавитим навстречу корпусом, так как продви- 
жение последнего, и без того медленное пз-за плохого состояния 
грунта, было остановлено протизником... В конечном итоге эти 
бои вновь принесли тяжелые нотери в живой силе и технике, что 
еще болыше осложнило обстановку на слишком растянутых не- 
мецких фронтах». 
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— М-да, вот интересное это дело,— задумчиво всту- 
пает в разговор подполковник с большим, медного цвета 
лицом, перечеркнутым через бровь и нос багровым шра- 
мом. Немец в наступлении — сила, в обороне стоит 
насмерть, но вот если так, как здесь, расстроить управ- 
ление — стадо баранов без козла. Мечутся туда, сюда... 
«Хенде хох!», «Гитлер капут!»... Я вот думаю, доберемся 
мы до их фатерланда, не будет у них партизанской вой- 
пы, не сумеют... Настрой не тот. 

— Фатерланд... Ишь о чем он думает... 

— А что? Пора уж. К тому дело идет... Не сумеют 
они партизанить... А может, и не станут... А у нас вон 
в Белоруссии каждая соспа по ним стреляет... 

— Подполковник у нас по немцам специалист, два 
раза из окружения выбрался, — рекомендует мне его 
хозяин дома. 

А я в эту минуту вспоминаю историю знамени пол- 
ка и горсточку танкистов, сражавшихся в степях под 
Полтавой. 

— Идеи у них нет. Бей, жги, грабь — разве это 
идея? — говорит подполковник со шрамом.— А у нас 
идея — нам есть что защищать. 

Потом разговор заходит о раненых. Здесь, в Шанде- 
ровке, немцы оставили госпиталь, размещающийся по 
хатам. Мне не удалось там побывать, но собеседники 
говорят, что немецкие врачи и сестры остались па сво- 
их местах, и один из них будто бы даже передал пись- 
мо генерала Штеммермана, просившего наше командова- 
ние обращаться с их ранеными с гуманностью, согласно 
УКеневской конвенции. Будто бы нас надо об этом про- 
сить! А вот в Джурженцах немецкие раненые были 
найдены с пулями в затылке. 

— Вы понимаете, с пулей в затылке, — волнуется 
человек со шрамом.— Ведь это же только волки раненых 
волков приканчивают. Да и то только весною, от голода... 
Наши девчата-медики ревели, когда узидели эту карти- 
ну. Ведь это ж подумать только — поднимется у солдата 
рука немощного товарища застрелить? 

— Это не солдаты... Этим у них эсэсовцы занимают- 
ся. Те самые голубчики, что вчера стреляли в тех, кто 
руки поднимал. У меня командир танка говорил — лежат 
в кустах и садят из пулемета в своих, в тех, что с под- 
нятымн руками. Ну не стерпело ретивое — он и проутю- 
жил танком весь расчет вместе с пулеметом. 
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В коридоре опять торопливые шаги. Разговор. Слы- 
шу, упоминают мою фамилию. 

— Разрешите войти,— произносит во тьме молодой 
голос. 

— Разрешаю, тем более что вы уже вошли, — ворчли- 
во говорит полковник. 

— Корреспондент майор Полевой здесь? Товарищ 
полковник, разрешите обратиться к майору. 

— Обращайтесь, — говорит полковник и по-богатырски 
зевает. 

— Товарищ майор, маршал бронетанковых войск при- 
казал передать вам привет и просит немедленно заехать 
к нему. 

— Простите, кто? — по-штатски переспрашиваю я, 
ибо насколько мне известно, военачальника с таким 
званием «маршал бронетанковых войск» на нашем фрон- 
те нет. 

° Танкист тоже насторожился и удивленно смотрит 
на офицера. 

— Маршал бронетанковых войск Ротмистров. 

— Ротмистров? Павел Алексеевич? 

— Так точно. По радио передан приказ о присвоении 
генерал-полковнику Ротмистрову звания маршала бро- 
нетанковых войск. 

Немая сцена. Все мы смотрим на лейтенанта. А тот, 
радуясь, что может сообщить нам такую необыкновенную 
новость, продолжает: 

— Не слышали? Командующий Вторым Украинским 
фронтом генерал армии Конев стал Маршалом Советского 
Союза. 


У МАРШАЛА 


В»: новость так новость! Надсадно ревя мотором, 
удобный немецкий штабной вездеход, в котором еще не 
выветрился терпкий аромат сигар, месит гусеницами 
глубокий мокрый снег. В воздухе влажно до духоты. 
Дорога разбита, машину мотает так, что чувствуешь себя 
в ней горошиной в погремушке, которую трясет беспо- 
койный ребенок. А перед глазами не эти степи, а розовое, 
очень морозное утро под родным моим городом Калини- 
ном, оккупированном немцами. Разбитая церковь погоста 
Николы Малицы, бледный, чисто выбритый полковник 
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с аккуратно подстриженными усиками и красными от 
бессонницы глазами, хрипло диктующий мне, корреспон- 
денту: «...Гретий день веду тяжелый бой на Ленинград- 
ском шоссе, на отрезке Горбатый мост, село Медное...» 
Штаб, как всегда у Ротмистрова, отлично организован. 
У командующего большая хата, чистая, светлая, с дере- 
вянными полами, с печью, расписанной нетухами, жар- 
птицами и яркими цветами, какие не растут на земле. 
Сейчас в этой хате душно, тесно. Полно народу. 
На стене не хватило деревяпных колков для полковни- 
чьих и генеральских папах, и они лежат на лавке вместе 
с кожаными ребристыми танкистскими шлемами и ушан- 
ками. Адъютант вполголоса поясняет, что маршал собрал 
сюда старых своих сослуживцев — генералов, офицеров 
и просто танкистов. В сени доносятся возбужденные го- 
лоса и песня, которую но-украински запевает бархатный 
баритон: 
Розпрягайтэ, хлопци, конэй 
Тай лягайтэ почывать... 


Й нестройный хор мужеких голосов ревет с мело- 
дничностью артиллерийского залпа: 


А я выйду в сад зэлэный 
Крынычэночку копать. 


Радостный, возбужденный, в расстегнутом кителе, 
но, как всегда, чисто выбритый, с тщательно подстрижен- 
ными усиками, П. А. Ротмистров появляется в дверях. 
Обнимаемся и, прежде чем я успеваю произнести поло- 
женное случаю поздравление, говорит: 

— А помните, под Калинином?.. 

Чтобы не мешать этому дружному военному госте- 
ванию, сажусь в уголке и наблюдаю виновника торжества. 
и его боевых друзей. Все это в основном молодые люди, 
которым в дни Октября было десять — пятнадцать лет. 
Вряд ли кто-нибудь из них помнит прежнюю русскую 
армию. А между тем как-то невольно кажется, что все 
они — настоящая «военная косточка». Чувствуется в них 
военная культура и даже та особенная, офицерская нод- 
тянутость, и я не боюсь употребить этого слова, тот лоск, 
по которому раньше определяли офицеров, выросших 
в военных семьях. 

В последнее время в связи со стремительными, огром- 
ными по масштабам операциями наших танков печать 
союзников уделяет особое внимание командирам советских 
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бронетанковых частей. Пишется немало забавного. Рот- 
мистрова обычно почему-то рисуют выходцем из рус- 
ской аристократической семьи, будто бы даже учившимся 
еще в царской академии генерального штаба. 

— Лейб-гвардии его величества гусар от топора, — 
пошутил маршал, когда я однажды завел с ним об этом 
разговор. 

В самом деле, «родовитый русский аристократ» — 
мой земляк, крестьянский сын из лесного Селижаров- 
ского района Калининской области. Его прадед, дед и 
отец — крестьяне-бедняки, работали лесорубами и плото- 
гонами, и он с детства вместе с отцом работал в артели 
лесорубов. Сперва кипятил чай в артельном котле, по- 
том, когда подрос, валил деревья, сплачивал гонки 
и сплавлял их но Волге до Твери и Рыбинска. И службу 
свою он начал красноармейцем в годы гражданской 
войны, 

Да и все эти прославленные теперь командиры, тан- 
кисты — люди советской формации, выросшие, а некото- 
рые даже и родившиеся при Советской власти. Недаром 
на этой дружеской вечеринке, когда хмель уравнял зва- 
ния, так лихо звучат полузабытые теперь комсомольские 
цесни о кузнецах, кующих счастья ключи, о паровозе, 
летящем на всех парах вперед к коммуне, и та, что за- 
канчивается повторяющимся рефреном: 


Долой, долой, долой 
Кровавую войну, 

Всех буржуев на ракете 
Вышлем на луну. 


И тут же между песнями и чарками идут беседы, ко- 
торые, ей- -богу, могут дать немало тем для военно-теоре- 
тического журнала. Все это танкисты, танкисты до мозга 
костей. Они влюблены в свой род оружия и, может быть, 
даже преувеличивают его значение. Однако они убежде- 
ны, что в новой войне бог уже не артиллерия, а танки 
в сочетании с самоходной артиллерией и пехотными де- 
сантами. 

— Чем Гитлер в Западной Европе оглушал против- 
ника? Внезапностью нападения и стремительностью тан- 
ковых бросков,— говорит Ротмистров.— Танки рвались 
вперед, оставляя позади укрепленные линии и превра- 
щая их в паршивые мышеловки. Танки прорывались 
в глубокие тылы, и без выстрела сдавались огромные го- 
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рода... Они крепко повоевали, эти их танкисты. Но только 
у нас, только теперь танк нашел настоящего хозяина, 
Смотрите, хлопцы, что делается! Они не успевают за ло- 
паты взяться, чтобы окопы рыть, а танки уже здесь. 
В умелых руках танк не знает преграды. Вот увидите — 
еще реки, озера танком форсировать будем. 

В разгаре веселья Ротмистров вдруг встает, офици- 
зльный, в кителе, застегнутом на все пуговицы. 

— Товарищи командиры, двенадцать ноль-ноль... Из- 
вините, я должен с вами попрощаться. 

И как-то сразу, без переходов настает тишина. 
За окном рычат машины, увозя разъезжающихся. В за- 
кутке, отгороженном занавеской, маршал и начальник 
штаба уже склонились над картой, как будто всего не- 
сколько минут назад и не звенели дружеские чарки, не 
слышалась песня. Даже в этом мгновенном переключении 
от веселья к делу сказывается отличная оурганизован- 
ность этого штаба танкистов. 

Поздно ночью, а может быть, нод утро я просыпаюсь 
на походной раскладушке и слышу в закутке, отгорожен- 
ном плащ-палаткой, тихий разговор. Говорят, судя по го- 
лосам, Ротмистров и, если не ошибаюсь, начальник его 
штаба. 

— ..И я вот тоже раньше все думал: откуда у нем- 
цев такая стойкость в бою? — говорит маршал.-- Отой- 
кость У нас — иное дело — родная земля, на которую на- 
пали, наши великие идеи. За них сражаемся. Социализм, 
его обороняем. А у них? Германия? А кто ей угрожал? 
Идеи? Да убейте меня, я уверен, что каждого порядочно- 
го немца рвет от этих идей. Дисциплина? Но это же ве- 
личина производная, а не самодовлеющая. 

Прислушиваюсь. Оказывается, и этих высших офи- 
перов, привыкших не только воевать, но и думать о пу- 
тях военного дела, волнует тот же вопрос. 

— Да, в обороне немец стоек, ничего не скажешь, — 
отвечает собеседник. 

— Ну куда ж еще! Под Корсунью сражались как 
дьяволы, сколько полегло... А вот мне кажется, я таки 
понял секрет их стойкости... Да,. да, тут вот, под Кор- 
сунью, и понял. У них, разумеется, не все нацисты... 
Больше того, нацистов наверняка численно не так уж 
и много, но Гитлер как поступал? Он всю армию, всех 
солдат и офицеров заставлял участвовать в своих зло- 
деяниях... Все эти поджоги городов, деревень, мертвые 
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зоны, расстрелы мирных людей, душегубки. А эти их 
приказы по армии, где официально утверждалось, что 
мы — это унтерменши и общечеловеческие законы вой- 
ны на нас не распространяются... Теперь каждый чув- 
ствует себя соучастником преступлений. Гитлер, как 
опытный атаман бандитов, сплотил всех кровью жертв, 
страхом возмездия... Круговая порука... Солдату страш- 
но поднять руки, когда у него за спиной сотни километ- 
ров выжженной земли, рвы, полные трупов, развалины 
городов... Он не верит в пощаду, в плен. Он рассуждает: 
лучше уж погибнуть в 600, чем держать ответ. Вот по- 
чему наши листовки, руноры и всякие там друтие штуки 
плохо действуют. 

— Чхо ж, пожалуй... Но теперь все-таки сдаваться 
стали, товарищ маршал. 

— Умнеют. Если зайца бить, так он снички зажигать 
научится... Великий народ — мудрый, талантливый, и дал 
Гитлеру себя так околпачить... 

Что же, вероятно, он прав, этот военный большевик, 
талаптливый военачальник. Мне кажется, что я поделу- 
ал ответ на вопрос, над которым все мы задумываемся 
теперь, после Сталинграда, когда уже совершилея су- 
щественный перелом в ходе войны, и особенно теперь, 
когда гитлеровский зверь, огрызаясь, отползает, уже не 
имея силы всерьез нападать. 


Сейчас маршал бронетанковых войск Ротмистров раз- 
вернул свои части на юг и бьет под основание немец- 
кой армии генерала Хубе, еще вытягивающейся в на- 
правлении Корсуни. 

Танковый клин начал постепенно как бы обтаивать, 
он теперь уже не такой острый, и мне сказали, что, от- 
ступая, Хубе снова оставил на месте боев больное ко- 
личество техники. 


НЕПРИЯТНЫЙ СЮРПРИЗ 


Очень хочется попасть поскорее на место боев, но 
даже на вездеходе не доедешь. Движение возобновилось 
только на фрочтовой магистрали, а сверни чуть в сторо- 
ну — завяз и жди, пока какой-нибудь сердобольный трак- 
тор или танк возьмет тебя на буксир. 
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Решил лететь на самолете, хотя с воздуха, копечио, 
все не рассмотришь. Летчик — онытный воздушный раз- 
ведчик. танкового корпуса. Договариваемся, что он, под- 
нявшись, покружится над местами скопления битой тех- 
ники. И не низко, а повыше, чтобы можно было окинуть 
взглядом картину, посчитать машнны. 

— Слушаюсь, товарищ майор. Слушаюсь... Слуша- 
юсь,— отвечает он. 

Это «слушаюсь» мне как-то не нравится. Иваненхо, 
Мерзляков и другие, с которыми мне обычно приходится 
летать, к подобного рода заданиям, а вернее просьбам, 
относятся обычно весьма критически, спорят. Советуют. 
Но оба они далеко, а в гостях, как говорится, воля не 
своя. Именно этот самолет предоставили танкисты. 

Поднимаемся. Сначала все идет хорошо. Самолет под- 
нялся метров на триста, и я принимаюсь добросовестно 
очитать подбитые танки, пушки. Записываю места их 
расположения. Летаем часа полтора, и вот тут-то и про- 
исходит со мною`один из самых неприятнейнгих за всю 
войну инцидентов. 

Наблюдая больше за дорогой, чем за картой, летчик 
сбивается с пути. Впереди и под нами оказывается за- 
стрявшая колонна артиллерии на механической тяге. Ма- 
шины буксуют. Солдаты стараются вытащить их. И вдруг, 
когда мы на изрядной, правда, высоте оказываемся над 
этой колонной, солдаты, возящиеся у машин, начинают 
разбегаться по полю и ложиться в кювет. 

Это сразу бросается в глаза. Что такое? Ведь наши 
любят своих «кукурузников» какой-то особой, дружеской 
любовью и провожают их добродушными шутками. И уж, 
конечно, даже и необстрелянному новобранцу не придет 
в голову спасаться при тарахтении их слабенького мотора. 

Немцы! Мы залетели к немцам. 

Летчик тоже понял это. Он круто развернул машипу 
и, продолжая набирать высоту, ведет ее к лесу, вид- 
неющемуся вдали, в расчете, что над этим лесом мы уже 
будем в безопасности. 

Нам стреляют, так сказать, в спину. Это видно по 
беспокойным вспышкам пулеметных огоньков и по ис- 
кристой паутине трасс, повисающей справа и наверху. 
Вот теперь-то, впервые за всю войну, и замечаепть, что 
«У-2» такой тихоход. Лес близко. Удрали? И вдруг на 
опушке в сером лохматом кустарничке зловеще вепыхи- 
вают багровые огни. Быют автоматические зенитки — 
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эрликоны, знакомые мне еще по Калипинскому фронту, 
по первому запомнившемуся мне полету в качестве 
стрелка-радиста на штурмовике. Где-то выше и впереди 
появляется рядок красивых пушистых белых дымков, 
похожих на распустившиеся коробочки хлопчатника. 
Промазали? 

Но что-то сильное встряхивает в этот момент само- 
лет, бросает меня головой о щиток. На миг все куда-то 
исчезает, а потом, как в тумане, вижу справа крыло само- 
лета, от которого отодрало изрядный кусок зеленого 
перкаля, разнесенный вдребезги плексигласовый щиток, 
затылок летчика без шлема, крепкий стриженый затылок 
с атлетической складкой на шее. Волосы уже взмокли 
от крови. Она струйками стекает за воротник кожанки. 
Но летчик продолжает вести самолет, который быстро 
теряет высоту, стараясь его выровнять. 

Вырываю из планшета индивидуальный пакет, вытя- 
гиваю нитку и чувствую, что руки плохо слушаются. 
В теле какая-то тягостная, связывающая ломота. Пы- 
таюсь перебинтовать раненого, но он отрицательно мота- 
ет головой. В зеркальце видно бледное лицо, плотно за- 
кушенные губы. 

Самолет все еще летит, летит какими-то рывками, 
все время заворачивая вправо. Мысль работает резко, 
отчетливо. Хорошо еще, что у нас изрядная высота. 
Что же теперь? Разобъемся? Это не худшее. Хуже сесть 
у врага. Лес, как видно, небольшой. В нем не спрячешь- 
ся, да и мой товарищ, как видно, крепко ранен. Достаю 
из кобуры пистолет, досылаю патрон, кладу за пазуху, 
чтобы был под рукой. Мы уже совсем визко. Верхушки 
сосен хлестнули по фюзеляжу. Мягкий шленок о снег. 
Опять на миг все исчезает. Но только на миг. В следую- 
щий миг могу оглядеться. Опушка. Небольшая поляпа. 

На мгновение в глазах мелькают самоходные пушки. 
«Фердинанды»? Спускаю предохранитель. В левой руке 
летчика тоже чернеет пистолет. 

Но уже в следующее мгновение видим бегущих по 
снегу к пам людей. Они в серых ушанках, в дубленых 
полушубках. 

Наши!.. Очнулся от жжения во рту и резкого запаха. 
Дюжий рябой сержант, должно быть, искренне и не без 
основания веря, что самым целительным из лекарств 
является спирт, раскрыл мне рот и сунул в него горлыш- 
ко фляги. Откашлявшись, оглядываюсь. Летчик сидит на 
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снегу. Какой-то боец в полушубке перевязывает ему 
толову с той угловатой неловкостью, с какой круппые, 
сильные люди делают обычно мелкую, непривычную ра- 
боту. 

Оказывается, мы приземлились в расположении пол- 
ка самоходных орудий Первого Украинского фронта, 
всего в нескольких километрах от дороги, но которой 
отступают части генерала Хубе. У летчика разрывом 
сорвало шлем и осколком поцарапало затылок. Мепя 
слегка контузило. Зато бедный наш самолет превратил- 
ся в кучу фанеры и рваного перкаля, и, вероятно, пи- 
какой, даже самый старательный механик уже не вер- 
нет его к жизпи. 


В ДОМИКЕ ЛЕСВИКА 


(Сразу, с ходу устанавливаем с самоходчиками, подо- 
бравшими нас, самые дружеские отношения. Нодполков- 
ник, их командир, ведет нас в дом лесника, где, как он 
выражается, поднят его флаг. Тут неожиданно, точно 
в старой сказке, к нашим услугам скатерть-самобранка 
и мягкие постели, даже с перинами. 

Все это возникает среди леса точно по волшебству. 
В довершение волшебства появляется дочь лесника, 
Клава, красивая девушка в расцвете лет. Клавдия и ее 
мать — высокая, дородная и, видно, в молодости тоже 
красивая женщина, ухаживают за нами, как за родпыми, 
приехавшими после долгого отсутствия. Еще бы — только 
вчера вышибли врагов из этого леса! 

Хозяйки пе знают, как и выразить радость. В доми- 
ке их ‘трое — мать Анна Ивановна, Клава и маленький 
Юрик — сын Клавы, задумчивый и серьезный карапуз, 
только что научившийся ходить и знающий всего одно 
слово — «мама». 

— А муж где? — спрашивает летчик Илаву, которая 
неторопливо, но ловко хозяйничает за столом. 

— А нема мужа,— говорит она и вдруг краснеет до 
самых ушей. 

А Юрик? 

Клава бросает полотенце, подхватывает мальчугана 
и убегает в соседнюю комнату. Настает долгая, тя- 
гостная пауза. Хозяйничает за столом Анна Ивановна. 
С чисто украинским гостеприимством предлагает. она нам 
все, что есть. 
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— А где же Клава? — спрашивает летчик, которому 
молодая хозяйка явно понравилась. 

— А там, — кивает Анна Ивановна за переборку.— 
Смутили вы ее, товарищ командир. 

— Ну какое же это смущение — спросили о малыше, 
и все. Что ж тут для матери стыдного? 

— Да нет, девушка она, понимаете? А Юрий-то 
у нее... 

Присев к столу, Анна Ивановна принимается расска- 
взывать нам историю этой лесной красавицы. Когда в этот 
край ворвались немцы, Клаве шел шестнадцатый год, 
Оккупанты вскоре начали мобилизацию молодежи на ра- 
боты в Германию. По деревням были даны жесткие раз- 
верстки. Клава, выросшая в лесу, никогда ничего не 
боявшаяся, ходивитая с отцом на волков, решительно за- 
явила матери — лучше в петлю, чем в неметчину. 

До войны лесник жил зажиточно. Хотя сейчас он и 
его сын в армии и где-то воюют, если живы, хозяйствен- 
ная Анна Ивановна, перед тем как пришли оккупанты, 
успела закопать свое добро и попрятать скот в лесном 
сарайчике, где хранилось сено. Заколов свинью, она от“ 
везла ее в село назначенному немцами старосте: только 
не трогайте дочь. Староста свинью принял, обещал но- 
мочь, что-то там поколдовал со списками, и действи- 
тельно, до осени 1942 года девушку не трогали. Но 
осенью началась новая мобилизация. Теперь деревни 
«стригли под гребешок». Партии мобилизованной молоде- 
жи под конвоем гнали по дорогам на Христиновку. Те- 
перь уже не разносили повесток. Специальные отряды 
приезжали в деревню, блокировали ее, устраивали обла- 
ву. Всех схваченных тут же бросали в машину и увози- 
ли, не дав даже проститься с родными. 

Анна Ивановна отвела старосте двух барашков. Тот 
опять благосклонно принял сей дар, но сказал, что на 
этот раз помочь он уже не в силах, что сейчас берут и 
кое-кого без разбору, а ЁВлава вон какая красавица. 
У него одна голова, чтобы такую скрывать. Впрочем, он 
посоветовал сходить к писарю гебитскомиссара. Сказал, 
что комиссар не прочь, чтобы ему через этого писаря 
«руку позолотили». Ну они как-нибудь там и вычеркнут 
девушку из списка отправляемых. 

Анна Ивановна заколола племенного борова пудов 
на семь. Отвезла его в Звенигородку. Боров был при- 
пят, а на следующий день писарь, он же и переводчик, 
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сказал, что вычеркнуть кого-нибудь из списка уже нель- 
зя, что списки посланы куда-то, но дал совет — пусть 
фрейлейн Клава попробует зарегистрировать брак и ре- 
бенка, тогда будет возможность оставить ее дома, 

Среди своих деревенских нашелся хороший человек — 
инвалид, который дал согласие обвенчаться для формы. 
В деревне же, по счастью, пашелся трехмесячный ма- 
лыш, мать которого умерла от тифа. И вот в гебитско- 
мендатуру были представлены свидетельства о браке 
и о ребенке. Но не спасло уже и это. Шнырявший по рай- 
ону мобилизационный отряд нагрянул в лесную сторожку 
и схватил Клаву. Она отбивалась, кусалась. Ве оглу- 
шили прикладом и без чувств бросили в кузов гру- 
зовика. 

Несколько месяцев Анна Ивановна оплакивала дочь 
и нянчила приемного внука. И вот однажды дверь хатки 
открылась, и в ней появилась Клава. Мать не узнала 
ее — такая она была худая, оборванная, черная. 

Оказывается, она бежала из эшелона где-то у Бре- 
ста. Пешком прошла через Ковель, Шепетовку, Берди- 
чев и добралась до родных краев. 

С тех пор в лесной сторожке завели чуткого кобеля. 
Он предупреждал, когда приближался кто-нибудь посто- 
ронний, и Клава пряталась в лесном сарае. Малыш под- 
рос, стал ходить, очень к ней привязался. Зовет «мама», 
души в ней не чает, И когда Клава, такая юная, с чис- 
тым девичьим лицом, держа его на руках, играет 
с ним, она напоминает богоматерь, какой изображали ее 
сельские иконописцы, писавщие образа для народа. 

А что, сюжет хоть куда! Для этого стоило плюхать- 
ся с неба, хотя лучше бы, конечно, этого избежать, ибо 
контузия, даже самая легкая,— штука скверная: руки 
онемели, дрожат, все тело покалывает, будто его отле- 
жал, а голова нет-нет да и начинает дрожать. 


ЗИМНИЙ МИРАЖ 


В общем-то, следовало бы подумать — записывать 
это происшествие или нет. Ну ничего, запишу. Расска- 
зывать, так уж все, тем более что дневники эти вряд ли 
когда-нибудь будут опубликованы и в лучшем случае 
могут послужить основой для каких-нибудь моих после- 
военных сочинений. 
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Поэтому останавливаюсь и на этом смешном эпизоде, 
хотя отлично отдаю себе отчет, что меня он отнюдь неё 
укрантает. 

В лесной сторожке мы провели лишь сутки. Наутро 
самоходчики двинулись преследовать противника. Но 
перед этим они сообщили на наш фронт, в танковуго ар- 
мию о прискорбном происшествии с самолетом и передали 
наши координаты. Оттуда поступил по радио приказ: 
«Ждите». И. действительно, примерно в полдень у лесной 
сторожки остановился трофейный вездеход с юрким, ве- 
селым лейтенантом и военным фельдшером. 

Погрузились в него и с ревом, воем ношли месить снег 
с грязью на бесконечно расползшихся по полям дорогах. 
Лейтенант оказался человеком запасливым. В чемоданчи- 
ке у него была прихвачена неплохая еда, фляжка и даже 
маленькие трофейные стаканчики, как-то очень ловко 
вкладывавшиеся один в другой. Словом, двигались 
с удобствами и прибыли зв штаб танкистов без всяких 
происшествий и в отличном расположении духа. 

Зашел в штаб. Сориентировался в обстановке. Все дви- 
галось в южном направлении. Карта была исчерчена 
и перечерквута. Красные стрелы нацелены на юг, на 
юго-запад и вклиниваются уже очень глубоко в располо- 
жение немецких дивизий. Но немцы не оставались в дол- 
гу. Тоже отбили у нас на левом фланге несколько дере- 
вень, больное село и, как мне сказали, еще пытались раз- 
вивать свой частичный успех. 

Поинтересовался, где штаб фронта. 

— Штаб фронта? — равнодушшо переспросил опера- 
тивник танкистов. А шут его знает. Кажется, на преж- 
нем месте.— И снова стал говорить о неприятельских 
контратаках, о том, что этот чертов Хубе еще пыжится, 
но в общем-то все прекрасно. 

Зашел в школу. Знакомый танкист, полковник, был 
еще там. Мпе показалось, что, с тех пор как я их по- 
кинул, со стола так и не убирали — столько на нем сто- 
яло блюд, пустых бутылок. Но на них никто не обращал 
внимания. Штаб работал напряженно, а в эту комнату, 
должно быть, никто не заходил. 

Мы с полковником присели, очистив уголок стола. 
Он уже знал о происшествии с самолетом. На него, бое- 
вого офицера, случай этот никакого впечатления не про- 
извел — мало ли что бывает на войне. Зато угощал он 
меня с необыкновенным старанием, то‘и дело наполняя 
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мой стакан. А сам не пил, и у меня было впечатление, 
что вообще ему не до гостя, что мысль его где-то там, 
у оперативной карты, а на широком обзетренном лице 
его сквозь доброе радущие, как мне казалось, прогля- 
дывало: ну поел, выпил и уезжай, какого черта, не до 
тебя. 

Зато прощался он необыкновенпо оживленно, крен- 
ко тряс руку, просил не забывать. Улыбчивый ветеран 
сам довез меня за околицу, к уже ожидающему самоле- 
ту. Мы с летчиком уточнили место расположения штаб- 
ной деревни и договорились, что сядет он в поле, у за- 
надной окраины и, если будет возможно, подрулит 
к большому, стоявшему на отлете дому агронома, где 
со своей канцелярией обитает наш друг — секретарь 
Военного совета майор Григорий Романчиков. Ну а от 
него-то я смогу вызвать свою машину. 

Недавнее происшествие, должно быть, все-таки по- 
действовало на нервы. Вместо того чтобы тотчас же по- 
грузиться в целительный сон, как это всегда стараюсь 
делать в пути, я вертелся на сиденье, с опаской смотрел 
вниз, где по черным, будто тушью вычерченным на осле- 
пительно белом снегу дорогам тянулись войска, глядел 
наверх, на небо, высокое и совершенно безоблачное. 
А в голове, что там греха таить, изрядно шумело от толь- 
ко что выпитого, и, хотя самолет шел совершенно ровно, 
вдруг начинало казаться, что он проваливается, и сердце 
подкатывает к горлу холодным комом. 

Но сели мы благополучно. Заснеженное поле было 
безукоризненно ровным, и милый наш «кукурузник», 
покачивая крыльями, добрался почти до самого домика 
агронома. Простился с летчиком, помог ему развернуть 
самолет и бодро направился к знакомому крылечку, меч- 
тая о том, что, пока машина за мной едет через большое 
село, услею подремать на койке у гостеприимного май- 
ора. 
Вот тут-то и началась чертовщина. Первое, что бро- 
силось в глаза, это отсутствие проводов у плетня и ча- 
сового у крылечка. 

— Да, да,— подтвердила хозяйка, полная, миловид- 
ная, не старая еще женщина.— Уехали, все уехали. 
Сегодня ночью был какой-то звонок, майор вскочил, под- 
нял людей, они тут быстро упаковали бумаги и до 
рассвета спешно выехали. 

Спешно выехали? Что такое? Почему так спешно? 
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— А немцы сюда не придут? — вдруг спросила хо- 
зяйка, и на добром лице ее отразилась тревога.— Нет, 
вы меня не обманывайте, мы ведь, как наши пришли, 
все из ям повыкопали — и посуду, и мягкое. Вы уж 
скажите мне по секрету, а то ведь, если придут, все по- 
крадут, ны с чем ведь не расстаются... Котел у нас цы- 
ганский ро дворе лежал, так стали уходить — увезли. 
Зачем он им понадобился? Вы уж скажите — они про- 
рвали фронт? Да? 

Как мог, успокоил взволнованную женшипу. Вак 
можно спокойнее простился с нею и зашагал через село 
к месту нашего жительства, находившемуся на другом 
его конце. Этот большой в отличие от хат деревянный 
дом построил себе до войны знаменитый в здетиних краях 
тракторист. Он был отведен для нас, корреспондентов, 
случайно, ибо генерал, которому квартирьеры предназна- 
чили его, решил, что ему неудобно жить так далеко от 
командующего, и перебрался, а мы, к общей зависти, 
получили это генеральское помещение. 

Тагаю, тороплюсь и поражаюсь — всюду следы по- 
спешного отъезда. Провода сняты, часовых нет. Ни од- 
ного знакомого, вообще ни одного военного. В центре 
села, в помещении неболышого сыроваренного заводика, 
размещалась штабная баня. И бани нет. Колхозники 
несут обратно какие-то сыродельные формы. Глунейшее 
положение — не подойдешь же к ним и не спросишь — 
куда, мол, перебрался штаб. Еще за ишиона примут со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. Бывали 
такие случаи. Ну ничего, приду домой, узнаю. Если Но- 
ванов и полковник Лазарев переехали, моя-то машина 
должна ждать. А тут еще, как назло, погода переме- 
нилась... 

До жилья своего я добрался, когда над селом сгуща- 
лись быстрые февральские сумерки. Подхожу к забору, 
что такое? Немецкая речь. Ну это уж мистика! Этого не 
может быть! Если бы немцы сюда и ворвались, все 
должно было бы выглядеть по-другому. 

Но сквозь сгущающийся туман вижу перед нашим 
глухим забором две немецкие штабные машины. Ну да, 
именно немецкие, эдакие четырехугольные железные 
ящики на колесах, пятнисто покрашенные в цвет щучьей 
чешуи. Каюсь, душа уходит в пятки. А тут во дворе 
хлопает дверь, шаги на крыльце. Теперь уже совершен- 
но отчетливо слышу немецкий разговор. Когда-нибудь, 


520 


вероятно, мне придется за это краснеть, но тут, честно 
говоря, просто омываюсь пбтом от страха. Рука как-то са- 
ма метнулась к кобуре пистолета, висящего на поясе сза- 
ди, но дрожит и никак не может расстегнуть ремешток. 

А тем временем калитка распахивается, оттуда вы- 
скакивает немецкий лейтенант в полной форме, рывком 
открывает дверцу машины и застывает возле нее, вытя- 
нувшись. А за ним, с кем-то разговаривая, появляется 
подтянутый, даже, я бы сказал, щеголеватый немецкий 
генерал в ярко начищенных сапогах, в шинели на меху, 
в фуражке домиком... «Стало быть, немцы», — проносится 
в моем сознании. И почему-то только удивляет, как же 
это они не обращают внимания на советского майора в 
грязном полушубке, в преглупой, вероятно, позе застыв- 
шего около вкопанной перед калиткой скамейки... 

Сколько раз я читал в немецких цисьмах выражение 
удивления тем, что советские офицеры, попав к против- 
нику, отстреливаются, пока есть чем стрелять, а послед- 
нюю пулю пускают в себя. Ну вот, пришла и моя 
очередь. Слава богу, кобура расстегнулась. Семь патро- 
нов, шесть в них, один... Все это пролетело в голове в 
одно мгновение. А в следующее я уже вижу выходящего 
из калитки начальника седьмого отдела подполковника 
Зуса, продолжающего на ходу беседу с немецким гене- 
ралом. Он-то сразу заметил меня. 

— Ты извини, это председатель союза немецких 
офицеров генерал фон Зейдлиц. У тебя самая хорошая 
хата, ну мы его к тебе и завели. Ты не в претензии? 

Нет, я не в претензии. Но стоять я уже не моту. 
Ноги не держат. Опускаюсь на скамейку. 

— Если до вечера не уедешь, я вас познакомлю. Мы 
едем на место побоища и скоро вернемся. Интересный, 
думающий человек... 

Обе машины уезжают, а я бреду в дом. Там только 
хозяйка. Звать ее Лиза. Она выдающаяся самогонщица, 
первая на все село и, увы, уже стала жертвой собствен- 
ной продукции. Бедная Лиза, зовем мы ее. Вот и сейчас 
она, как говорится, «на взводе» — лицо красное, глаза 
неестественно блестят. 

— Что же это такое, товарищ майор? — с ходу на- 
брасывается она на меня.— Почитай, два года с немцами 
маялась. Прогнали их, слава богу. Свои пришли, мило- 
сти просим. Ничего для вас не жаль. Так на — и свои 
каких-то немцев приволокли... Здравствуйте, пожалуйте. 
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Говорю им, у меня майор стоит. И не какой-нибудь там, 
а из центрального органа, из Москвы. Не слушают. 
А этот вон, подполковник красноносый, говорит: майор 
мой приятель, он разрешил. Я, говорит, к вам не како- 
то-нибудь зачуханного немца, а генерала фон Задницу, 
что ли, привезу. А мне — Задница он или не Задница, 
нанлезать... Так подполковник-то пригрозил. Имеет он 
такое полное право мирному населению грозить? 

Чувствую, что, увы, продукция сегодня у хозяйки 
удалась на славу. Спорить с ней в таком состоянии бес- 
полезно. Надо переводить разговор. Спрашиваю, а где 
шофер? 

— А он в нашем машинном колхозном сарае возится, 
как механик помогает там сеялки, что ли, ремонти- 
ровать. 

— А майор Кованов? 

— Большой майор? А он в Москву уехал, и полков- 
ник уехал, все уехали. Большой-то майор уж больно не 
хотел, он даже телеграмму туда Дал — не поеду, дела 
тут. А они опять ему телеграммой — выезжай, и ника- 
ких разговоров... Очень, очень печалился. Но, должно 
быть, припугнули его второй-то телеграммой. 

Бедная Лиза — умница. Была когда-то участницей 
Первого съезда колхозников-ударников. Орден имеет, 
замуж вышла за первого здешнего тракториста. На стене 
висит фотография: оба они крупные, широколицые, 
сильные, оба с орденами. Но тракторист ее в первые же 
дни ушел на войну и пропал без вести, скорее всего был 
убит в боях за Киев, откуда она получила: единственное 
письмо. А двоих ребят она похоронила в дни оккупации. 
Вот и научилась самогонничать, и за все время, пока 
мы живем под ее крышей, ни разу не видели ее 
трезвой. 

По годам она нам сверстница, но относится к нам 
как-то по-матерински: стирает для нас, попришила все 
оборвавшиеся пуговицы, иногда поругивает за то, что мы 
в дом ее, где половицы белым-белы, влезаем в сапогах, 
заставляет нас разуваться у порога, и продукция ее не 
переводится на нашем столе, хотя и распределяется в 
такой пропорции — графинчик автору и графинчик всем 
нам, военным. 

— Вот вам Большой майор наследство оставил,— го- 
ворит она, передавая мне стопку бумаги, пачку каранда- 
шей и конверт с запиской. 
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- Из записки узнаю, что Кованова вызвали в ЦК пар- 
тии, что ждет его большая работа, ио что он еще пе 
потерял падежды вернуться к пам на фронт. И хотя об 
этом ни слова в записке нет, по рассказу Лизы угады- 
ваю, что корреспондентская душа Большого майора с 
болью отрывалась от нашего горячего фронта. 

Ну что же, счастливо тебе, Большой майор. Пустова- 
то будет без тебя ва душе. Постараюсь получше исполь- 
зовать бумагу и карапдаши, унаследованные после тебя. 


ЗА СТОЛОМ С НЕМЕЦКИМ ГЕНЕРАЛОМ 


Беспокойная моя профессия не раз уже сводила меня 
не только с мертвыми, но н © живыми немецкими гене- 
ралами. Видел, как, выйдя из подземелья под разрушен- 
ным универмагом на одной из площадей Сталинграда, 
фельдмаршал Паулюс отдавал свой пистолет советскому 
офицеру. Участвовал в допросах немецких генералов. 
А однажды присутствовал даже на смешной генеральской 
вечеринке, устроенной там же, в Сталинграде, в нашем 
офицерском клубе, где один из пленников после второй 
или третьей чарки пытался снеть на русском языке 
«Шумел, горел пожар московский» и заслужил общие 
аплодисменты, пропев раскаянные слова Наполеона: 


Зачем я шел к тебе, Россия, 
Европу всю держа в руках. 


В советской прессе вечеринка эта, естественно, отра- 
жена не была, и организаторам ее крепко попало. 

На этом мое знакомство с немецкими высшими офи- 
церами не кончилось. Однажды мой друг, один из деяте- 
лей комитета «Свободпая Германия», немецкий драма- 
тург-антифашист Фридрих Вольф, познакомил меня с 
пленным графом фон Эйизиделем, внуком Бисмарка. Мы 
побеседовали. Молодой граф, которого, впрочем, кроме 
отсвета славы его деда, ничто не выделяло из общей, не 
очень-то интеллектуальной немецкой офицерской массы, 
грассируя, сказал: 

— Я очень сожалею, что Адольф Гитлер нарушил 
золотое правило моего деда — не нападать одновременно 
на Россию и на Запад. 

- Кроме этой заученной фразы, ничего путного мне из 
этого потомка выжать не удалось, и я постеснялся 
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передать это интервью даже просто для сведения редак- 
ПИИ. .. 

О союзе пемецких офицеров, организовавшемся, ка- 
жется, в прошлом году, уже в дни, когда мы перешагну- 
ли Днепр, я мало что знаю. О его главе тоже. Фон 
Зейдлиц — фамилия знакомая в связи со Сталинградом, 
Не тот ли это офицер, который выступил когда-то про- 
тив приказа Паулюса держаться до последнего и энер- 
гично высказался за разумную капитуляцию, когда 
положение стало там безнадежным? Об этом, помнится, 
что-то говорили тогда, 

— Вот тут вам еще Болышной майор оставил,— гово- 
рит Лнза, ставя на стол бутылку портвейна.— Проводы 
ему ваши устроили. Все корреспонденты собрались. Ну 
а он со стола бутылку взял, мне передал. Это, говорит, 
для моего друга, другого майора, для вас, стало быть. 

Является водитель. Он весь с головы до ног в ржав- 
чине. Руки по локти в масле. Веселый, оживленный. Он 
всегда такой, когда ему удается вволю поработать, пово- 
зиться с механизмами, полежать под машиной. Собствен- 
но, по профессии он не шофер, а механик в гараже 
«Правды». Механизмы любит больше, чем шоферское 
дело, которое презрительно именует извозчичьим, на- 
стоящего механика недостойным. 

— Ну как, сохранилось там что у нас? — интересует- 
ся Лиза, поливая ему над деревянной бадейкой. 

— Утильсырье, — отвечает Петрович, густо намыливая 
руки и шею. — Но две сеялки из четырех сварганили. 

Кроме механизмов, у Петровича есть еще одна, очень 
пагубная для нас страсть — он любит кухарничать и 
угощать, как он выражается, «понимающих людей». 
В силу этой страсти иногда за один вечер пускает на 
ветер наши недельные пайки: основные и дополнительные 
офицерские, и потом приходится грызть сухари и питать- 
ся от щедрот хозяек. Эта страсть угостить в нем неист- 
ребима. Вот и сейчас у него появилась идея шикануть 
перед нашим незваным гостем — немецким генералом. 
Ну как же, это ведь диковинка — генерал-антифашист. 
Полковник Лазарев и майор Кованов отбыли в Москву, 
образовался небольшой запасец продуктов. Ну разве ж 
Цетровича удержишь? Он тотчас же берется за дело. 

Бедная Лиза, женщина сердечная, состоящая с Пет- 
ровичем в самых дружественных отношениях, на этот 
раз оказывается непреклонной: знать не хочу никакого 
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немепкого генерала. Чтоб они попропадали, все немцы. 
Тонуть будут, пальца не протяну. Хватит, поизмыва- 
лись! 

— Так он же особенный, он же против Гитлера, как 
ты этого, Лизонька, не поймешь, — сладчайшим голосом 
убеждает Нетрович.— Он же листовки пишет, давайте, 
камрады, поскорее хенде хох! 

— Воны мого чоловика вбыли? Вбыли. Через ных 
диты мои померлы? Померлы. Воны колхоз наш зныщы- 
лы? Зныщылы.. Ничего не дам, и скатэрты нэ дам, и 
посуду нэ дам. Нэ дам — тай всэ. 

Под этот спор я и засыпаю на теплой печке, в ле- 
жанку которой вмонтирован знаменитый самогонный 
аппарат. Появляется порученен подполковника Зусма- 
новича, зажигается идеей Петровича, они быстро находят 
общий язык. Сквозь сон слышу, как стучит посуда, ко- 
торую они выпросили у соседей, вокруг бутылки нпорт- 
вейна, который, кстати сказать, я терпеть не могу и 
который поэтому без сожалений пожертвовал на динпло- 
матические нужды; начинает формироваться ниршествен- 
ный стол. Сплю беспокойным сном и, проснувшись, никак 
не могу понять, что же случилось? Запах одеколона, 
немецкая речь. Тоненько поскрипывают в светелке чьи- 
то сапоги... Ах да, генерал фон Зейдлиц! Слезаю с 
печки, критически осматриваю себя в зеркало. Да, ви- 
дик! Запаршивели мы в этом грандиозном и непрерыв- 
ном наступлении. Спина и локти у гимнастерки потемне- 
ли и лоснятся. Форменные шаровары давно, как говорят 
немцы, плюсквамперфектум — разлезлись на коленях и 
сзади, и я щеголяю в ватных штанах. Только вот сапо- 
ги ничего, да и те трофейные. Впрочем, какого же черта, 
являюсь же я в таком виде перед Маригалом Советского 
Союза, а тут какой-то немецкий генерал-лейтенант. 

Нас знакомят. Нет, он не такой высокий, как пока- 
залось мне со страху там, за калиткой. Среднего роста. 
Плотный, подтянутый. Руку тряхнул крепко. Четко 
отрекомендовался: 

— Вальтер фон Зейдлиц. 

А стол-то! Ну и постарались хлопцы. Не знаю уж, 
удалось ли им убедить непримиримую нашу Лизу помочь 
им в этом аптифашистском действе или они обошлись 
без нее, только на столе в глиняных мисках румянеют 
солепые помидоры, аппетитнейшим образом благоухают 
чесноком и смородинным листом пупьырчатые огурцы, 
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белеют тугими боками соленые грузди, и селедка, это 
фирменное блюдо Петровича, таращит посредине стола 
глупые глаза, и изо рта у нее, как сигара у Черчилля, 
торчит маленький огурчик. И возле—изрядный графин с 
‚продукцией бедной Лизы — свекольным самогоном, кото- 
рый здесь зовут «Коньяк Марии Демченко — три буряка». 

Фон Зейдлиц сдержан, молчалив. Он отдает дань всем 
этим яствам. Пьет, но не становится разтоворчивей. Он 
ездил сегодня по дорогам последней битвы. Даже на него, 
участника Сталинградского сражения с той, с вражеской 
стороны, вид этих полей, загроможденных техникой и 
еще не везде убранными трупами, подействовал угне- 
тающе. 

Да, он очень неразговорчив. Только то обстоятельство, 
что я был в Сталинграде и был свидетелем пленения 
Паулюса, несколько выводит его из состояния тяжелого 
молчания. 

— О, фельдмаршал — хороший солдат! 

Почему же он не прислушался к разумным сове- 
там, которые дали ему вы и генерал Шлемер, и, несмо- 
тря на полную безнадежность положения, отверг наше 
предложение о капитуляции, отказался вступить с нами 
в переговоры?.. Он бы мог сохранить жизни десяткам 
тысяч солдат. 

— А вы знаете об этом нашем предложении? — не- 
сколько оживляется генерал.— Да, сталинградская траге- 
дия могла бы быть для нас менее ужасной, — говорит он, 
но и эту тему не развивает. 

— В Корсунь-Шевченковской был учтен сталинград- 
ский опыт, грулие генерала Штеммермана ваша ставка 
все-таки разрешила в конце концов пытаться выбиться 
из окружения. 

— Это разрешение пришло поздно. Слишком поздно. 
Я знаю Штеммермана еще по офицерской школе. Гене- 
рал Штеммерман тоже хороший солдат: Он отлично знал, 
что на войне можно, что полезно, что вредно и что 
нельзя... Все так кончилось потому, что приказ, разре- 
шающий выход из окружения, оноздал. 

А не потому ли, что два фронта Красной Армии 
зажали группировку в двойное, непробиваемое кольцо? 

Этого могло бы не быть. Наша разведка, как и 
ваша, работает неплохо. Полагаю, что бедный Вальтер 
ПРтеммерман был связан по рукам и ногам приказом 
ставки. 
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— Гитлера? | 

— Да, ефрейтора Адольфа Шикльгрубера,— на лице 
генерала появляется брезгливая гримаса. Появляется и 
тотчас же исчезает. 

Эту тему он тоже не хочет развивать. Ну что же, его 
дело. Его, пожалуй, можно понять. Страшиая картина, 
которую он видел в степных балках за Шандеровкой, 
где погибло столько его соотечественников, где стоит, 
завязнув в снегу, столько немецкой техники, вряд ли 
располагает к разговорчивости. Скорее к задумчивости. _ 

...Выезжаем на рассвете. Бедная Лиза выходит нас 
провожать за ворота. 

— Бейте уж их там. Лупите в хвост и в гриву, а 
потом, на обратном пути, заезжайте. Осенью кавуны у 
нас добрые и дыньки «колхозница». Дыпьки небольшие, 
но сладкие, как мед. Приезжайте, накормлю... Может, и 
мой к тому времени отыщется. 

Сегодия она «сухая». Синие глаза смотрят умно и 
печально. Обещаем бить, и лупить, и гнать, и на обрат- 
ном пути заехать отведать чудесной дыньки. Заедем ли? 
Вряд ли. Военные дороги всегда ведут только в одном 
направлении, и редко человек в шинели проходит снова 
по знакомым местам... 


Боже мой, во что превратились дороги! Движемся со 
скоростью «девятый день десяту версту». Появилась 
сейчас на фронте такая пословица, довольно образно 
определяющая темп продвижения по чудовищио глубо- 
кой грязи. Только к вечеру, едва проделав двадцать ки- 
лометров, прибываем в новое расположение штаба. Ори- 
ентируемся в обстановке. Всюду грязь. Огромная. Жир- 
ная, непролазная. А оттепель все нарастает. 

Грузовики врастают в грязь но радиатор. Шоферы, 
уже не пытаясь даже их вытянуть до прибытия мощных 
тракторов с тросом, отходят с дороги в поле и распола- 
гаются на биваках... 


ИНТЕРВЬЮ НА МАРШЕ 


И вот необыкновенно повезло. Где-то посреди этой раз- 
ливанной украинской грязи видим машины комапдующе- 
го. Даже его вездеходы застряли. Пока его шофер, 
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которого командующий зовет своим боевым другом, кря- 
жистый донской казак Губатенко, оргавизует их вы- 
зволение из грязевого плена, маршал нетерпеливо шагает 
взад и вперед по сухой бровке кювета. 

Я не видел его с финала битвы, которую теперь в 
войсках называют по-старинному Корсунь-Шевченковским 
побоищем. Он загорел, осунулея, но все такой же со- 
бранный, полный энергин и сейчас вот, вынужденно 
выключенный из активной жизни, отшагивает сердито, 
как лев в клетке. На плечах его дорожного комбинезона 
золотеют новенькие погоны с болыними маршальскими 
звездами. Я еще и не поздравил его с новым званием. 
Подошел, приготовился произнести поздравление по всем 
воинским правилам, но он рассеянно посмотрел на меня. 

— А, вы... И, видимо, продолжая какой-то внутрен- 
ний монолог: — Грязь, грязь-то какая. Тут не только 
колеса, гусеницы и те застрязут. 

— А помните, какая грязь была осенью под Рже- 
вом? — ни с того ни с сего произнес я, понимая, что 
поздравления будут совсем не к месту. 

— Ну что там под Ржевом. Под Ржевом по сравне- 
нию © этим был паркет.— И, увидев, что я достал из 
планшета блокнот, усмехнулся.— А ваш брат, я вижу, 
атакует тоже в любых условиях. 

— Товарищ Маршал Советского Союза, всего не- 
сколько слов о Корсунь-Шевченковском побоище. 

— Побоище. Придумали тоже. А ведь это неплохо 
по-старинному — побоище.— И, показав на разливы лип- 
кой грязи, простирающейся до самого горизонта, усмех- 
нулся.— Оригинальная обстановочка для этого, как вы 
любите выражаться, для интервью. 

— Всего несколько слов. О самом важном. Как нам 
все-таки удалось задержать групцировку Штеммермана, 
пробивающуюся из окружения? 

— Как? Да нелегко. Очень нелегко, товарищ писатель. 
От пленных офицеров, а их уже немало, да и не толь- 
ко, разумеется, от них, но и по данным воздушной и 
агентурной разведок мы знали, что Штеммерман получил 
приказ Гитлера, очень, разумеется, запозданый приказ — 
во что бы то ни стало, ше жалея ни людей, ни техники, 
выбиваться из котла... Они ведь после Сталинграда этих 
котлов как черт ладана боятся. Знали мы и о том, что 
в районе Шандеровки Штеммерман создает ударный ку- 
лак, и нетрудно было разгадать, что он, пользуясь погод- 
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ными условиями, верпее непогодой, помните, что` тогда 
творилось, вероятно, предпримет отчаянную попытку 
прорваться. Словом, мы это знали... Успеваете запи- 
сывать? 

Кругом черноземные, напитанные влагой поля, истол- 
ченные гусеницами, колесами, ногами. Воют, падрываясь, 
моторы машин, бранятся шоферы. В небе звенят какие- 
то очень ранние здешние жаворонки. Но маршал, при- 
выкший отключать себя от окружающего и работать в 
любой обстановке, работать сосредоточенно, методично, 
продолжает диктовать, как диктовал он мне когда-то 
свою статью в заметенной снегом избе об освобождении 
моего родного Калинина. 

— Мы ведь знали, что этот Штеммерман опытнелиий 
вояка еще рейхсверовской школы. Не нужно быть 050- 
бенно догадливым, чтобы понять, что он все-все проду- 
мает. Мы, перехватив приказ выбиваться из кольца 
любой ценой, поняли, что, вероятно, он будет таранить 
кольцо, сведя войска в концентрированный клин и согла- 
суя свои действия с танковой армией Хубе, который 
одновременно будет таранить и тоже концентрированными 
силами это наше кольцо с нашей стороны. И так как 
времени у них остается мало, так как все это надо сде- 
лать, может быть, за одну ночь, они постараются проби- 
ваться сосредоточенно. Ну а где именно, в каком месте, 
уже нетрудно было угадать, взглянув на карту. Очень 
неглупо у них все это было задумано. 

— Но... 

— Что но? Нам удалось разгадать их намерение и 
принять соответствующие меры. Вот и все. 

— Какие именно? 

— Такие вопросы обычно военачальникам не задазют. 
Но теперь это все плюсквамперфект. Ведь так, кажется, 
говорят немцы? Давно прошедшее время. А меры такие: 
мы на основе разведданных и своих догадок, построен- 
ных на этих данных, которые в общем оказались пра- 
вильными, соответственно расположили на этом участке 
свои силы, создав на кольце четыре полосы обороны — 
две с внутренней стороны против войск группировки 
Штеммермана и две с внешней — против дивизий Хубе. 
А в центре кольца организовали противотанковый район, 
сосредоточили истребительную артиллерию... Занисали? 
Пробить это кольцо, как вы уже видели, товарищ кор- 
респондент, ие удалось ни Штеммерману, ни Хубе. 
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— Товарищ Маршал Советского Союза, все в порядке. 
Можно продолжать следование, — доложил маленький 
белокурый адъютаят командующего, тоже с особым 
усердием отчеканивая новое, еще не обжитое звание 
командующего. 

И пока маршал шел к освобожденным из грязи ма- 
шинам, он успел сказать вполголоса, что сам Верховный 
по телефону благодарил его, поздравил, как он выразился, 
«со вторым Сталинградом», устроенным противнику на 
Днепре, и что его заместитель, маршал Г. К. Жуков, 
специальным самолетом прислал Коневу те самые пого- 
ны, которые сейчас у него на плечах, 


МЫ СТАНОВИМСЯ ПЕШКОРАМИ 


селе корсуньского разтрома паступление замедлилось, 
и противник создал в холмистых долинах южнее Звени- 
городки новый и, по-видимому, довольно сильный в ин- 
женерном отношении оборонительный рубеж на речке 
Гнилой Тикич. Но основную ставку он здесь делает не 
на жесткую оборону, а все на ту же распутицу, исклю- 
Чающую, как ему кажется, всякую возможность наступ- 
ления. Так говорят пленные. Их опять уже довольно 
много. 

Но наши войска наступают и в этих нечеловечески 
трудных условиях. 

Мощным артиллерийским ударом вражеская оборона 
на Гнилом Тикиче была вчера проломлена сразу в пяти 
местах. Наши подвижные части, оседлав основные доро- 
ги, уже втягиваются в эти бреши. За ними по дорожкам, 
протоптанным гусеницами танков и тягачей, двигается 
нехота, а лесками и прямо по полям, целиной, устремля- 
ется кавалерия. Этот новый прорыв, совершенный в 
таких тяжелых условиях, был так внезапен и так силен, 
что противник, как мне кажется, до сих пор не смог 
очухаться. Его дивизии, сидевшие на оборонительной 
линии по Гнилому Тикичу, расчленены, окружены и вы- 
ходят из окружения уже не организованно, а вроссыпь. 
Вот теперь, пожалуй, можно, не впадая в публицистиче- 
ские гиперболы, сказать, что на этом участке немцы 
сдаются и бегут, бросив в грязи все, что нельзя унести. 

Стрелки на картах наступления нацелены на тог. Вме- 
сте с наступающими частями движемся и мы — коррес- 
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понденты. Моя машина с хлопотуном Петровичем, да не 
тользо моя, а все корреспондентекие машины засели в 
грязи где-то за Смелой. Весь корреспондентский корпус, 
как говорится, спентился, передвигается с наступающими 
войсками на своих двоих. 

Как улитки, мы носим на себе весь наш «дом» — 
вещевой мешок со склянкой чернил, сменой белья, но- 
жом, ложкой, банкой консервов, парой сухарей и запас- 
ными носовыми платками. В отличие же от немоторизо- 
ванной пехоты, наступающей примерно с такой же 
выкладкой, нам приходится делать двойные концы; нере- 
довые— телеграф — передовые. 

Кое-кто из нас разжился трофейными верховыми ко- 
нями. Но ездят не очень лихо. Конечно, сидеть в седле 
приятнее, чем месить грязь ногами, таща за спиной ве- 
щевой мешок, именуемый у нас «сидором». Но зато к 
концу перехода наши кавалеристы набивают на очень 
важном для каждого работника умственного труда месте 
такие волчки, что не могут сидеть на стуле и ходят, 
расставляя ноги, как моряки по палубе. Нет, подалыше 
от соблазна. Я объявил себя принципиальным пешкором: 
лучше ходить собственными ногами, чем ездить на коне, 
а потом писать стоя и спать лежа на животе. 


Вчера нам предстояло совершить до села Кириллов- 
ки — родины Тараса Шевченко — пеший переход в сорок 
пять километров. Решили выйти на заре. С вечера сло- 
жили вещевые мешки, закрутили телеграфной проволокой 
отстающие подошвы на давно не высыхающих сапогах и 
залегли спать пораньше, чтобы подкопить силы. Ночью 
нас разбудил стук в оконницу. Известинец майор Кудре- 
ватых сообщил, что отыскал в нашей деревне двух нод- 
водчиков из казачьей части. Они завтра выезжают, и мы 
сможем совершить на тачанке две трети нашего пути. 

С первыми лучами солнца мы были уже у тачанок, 
запряженных тройками. Кони были отличные, но пово- 
зочные вчера, видать, изрядно погостевали у добрых 
хозяек и имели довольно плачевный вид. На нашей та- 
чанке место на облучке занял поэтому корреспондент 
Сотюзрадио капитан Костин, бывший кавалерист-погранич- 
ник. Он лихо гикнул на коней, ожег их кнутом, и мы 
понеслись со скоростью... едва ли превышающей пять 
километров в час. 
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Последщою треть пути пришлось двигаться пешком. 
И двигались, помогая друг другу выбираться из грязи, 
вытаскивая за ушки слезающие с ног сапоги. Вот тут-то 
и познали мы вполне беспримерпый солдатский труд 
этого пового, необычного наступления, о котором много 
приходилось писать. Грязь хватала нас за ноги своими 
липкими ладонями, приставала к нодошвам, делала са- 
поги более тяжелыми, чем колодки или кандалы. Путь 
мы считали не десятками километров, даже не километ- 
рами, а пролетами между телеграфными столбами. По 
очереди тащили рюкзак выбившегося из сил фоторепор- 
тера Пети Бернштейна с аппаратурой и проявителями, 
а потом и набрякшие влагой шинели тех, кто начиная 
сдавать. 

Но когда наконец добрались до места, то, даже не 
переобуваясь, отправились «в оперу», как мы называли 
оперативный отдел, за сведениями, а потом при свете 
фитилька, опущенного в бачок для проявления, все 
дружно писали, позабыв дорожные невзгоды и усталость. 
Утром из штаба фронта в Москву уходил самолет, и 
можно было послать с ним корреспонденции о начале 
наступления на Умань. 


МАРШАЛЬСКАЯ ОПЕРАЦИЯ 


(Следующий день мы хотели посвятить ознакомлению с 
этой исторической деревней, где родился и рос великий 
украинец. Но до утра даже спать не пришлось. Ночью 
мы узнали новость: наступающие части, быстро двигаясь 
на юг, разгромили на дальних подступах к Умани не- 
сколько танковых дивизий. В треугольнике сел Маньков- 
ка — Помойники — Дзенгеловка на дорогах захвачено 
большое количество неприятельских машин, танков, ар- 
тиллерии. 

На станции Поташ, как нам сказали, оставила все 
свое вооружение, только что полученное из Германии, 
зловеще знаменитая танковая дивизия СС «Адольф 
Гитлер». 

Из армии поступают цифры трофеев, поистине небы- 
валые. Целый день мы мыкаемся по отделам штаба. 
Беседуем с только что приведенными пленными офице- 
рами, а вечером договариваемся с капитаном Иваненко 
о самолете, чтобы утром повробовать вылететь в Ноташ. 
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Ну вот мы с Рюмкиным и вернулись, побывав на 
местах последних боев. 

Нужно подробнее описать то, что мы видели сегодня, 
так как этот разгром еше одной мощной вражеской груп- 
пировки, несомненно, будет иметь далеко идущие по- 
следствия. . 

Как только наш самолет поравнялся © вражеской 
оборонительной линией на Гнилом Тикиче, сразу же стало 
понятно, что речь идет о разгроме. Мы пролетели при- 
мерно с десять километров над этой линией с запада на 
восток. По язвинам в черноземе, уже залитым вешней 
водой, по зеленым озимям, изрытым окопами, разодран- 
ным и исчерченным танковыми гусеницами, было легко 
угадать место прорыва. Но не только здесь, где прорва- 
лись наши войска, но и на совершенно целых, не разру- 
шенных укреплениях мы видели брошенные батареи, 
горки боеприпасов, пушки, врытые в землю, пушки в 
канонирах, пушки, брошенные на дорогах. И чем даль- 
ше летел наш самолет вдоль этих расплывшихся на 
целые километры дорог, тем больше видели мы вросшей 
в грязь трофейной техники. На некрутом подъеме, веду- 
щем к селу Маньковке, машины стояли длинной колон- 
ной, подпирая друг друга радиаторами. 


В Маньковке запружены все довольно широкие улицы: 
ни проехать, ни пройти. Офицеры, уже ознакомившись 
с обстановкой, показывают нам склады с боеприпа- 
сами, с продовольствием, с амуницией. Все это аккурат- 
нейшим образом разложено на стеллажах в высоких 
сараях. 

Жители рассказывают, что, когда наши танки ворва- 
лись в село, никто из оккупантов ничего не подозревал, 
водители возились у машин, офицеры отсынались в хатах 
после почти трехсуточного отступления. Работали воен- 
ные пекарни. Молола мельница, снабжавшая мукой вой- 
ска в этом краю. Директор мельницы, некий Герман 
Шлипл, убежал из своего кабинета, когда танки уже вы- 
скочили на сельскую площадь. Нам показали его зеленую 
шляпу с перышком, брошенный в проходе портфель с бу- 
магами. На столе и сейчас валяется его рабочий комбине- 
зон, а под столом отыскали несколько аккуратных посы- 
лочек с адресом, выведенным чернильным карандашом: 
«Дрезден. Кайзерштрассе, 12/8, Кларе Шлипп». В по- 
сылках аккуратно уложены бруски свиного сала. 
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Все увиденное нами и рассказанное жителями очень 
наглядно показывает стиль «маршальской операции», как 
называют этот новый могучий рывок войск 2-го Украин- 
ского фронта в связи © получением его комапдую- 
щим И. С. Копевым звавия Маршала Советского 
Союза. 


За Маньковкой все три дороги, ведуие на Поташ, 
на Помойники и на Дзенгеловку, также запружены ма- 
шинами. Здесь они стоят в две шеренги. Скопиша их 
застыли в лощинах, в низинных местах, а на большаке 
Помойники — Умань, где «драп» принял характер на- 
стоящей паники, брошенная техника стоит уже в четыре 
ряда. Такое мне доводилось видеть разве что в степях 
за Сталинградом. 

Еще более интересная картина развернулась перед 
нами, когда мы подлетели к небольшой станции Ноташ, 
окутанной сизыми дымами. Горели склады пшеницы. 
Только это и сумели сделать оккупанты, удирая. 

В остальном степная станция, которую командование 
противника превратило в станцию питания всей своей 
танковой группировки, досталась нам целой и невреди- 
мой со складами, пакгаузами и составом цистерн с бен- 
зином. 

И все же не это главное. Главное — танки. Вокруг 
станции, на улицах поселка, на северной и южной его 
окраинах стоят новые «тигры», «пантеры», Т-4 — «кош- 
ки», стоят самоходки-«фердинанды» и маленькие автома- 
тические пушки «максы». На башнях вензеля — «АГ», 
тавро знаменитой своими разбоями в Европе и у нас 
дивизии «Адольф Гитлер». Ее привезли сюда поездами — 
полнокровную, пополиенную, с задачей, как рассказыва- 
ли мне вчера пленные офицеры из этой дивизии, ударить 
по нашим войскам, рвущимся к Умани. Дивизия сошла 
с платформ и с ходу начала развертываться веером на 
север. А удар она получила с тыла, с юга, от позернув- 
мейся в сторону от Помойников группы танковых войск. 
Больнинство брошенных машин так и осталось стволами 
орудий на север, и только несколько десятков успели, 
видимо, в последнюю мипуту развернуться. 

Любопытно, что многие орудия, как показывает про- 
изведенный нами осмотр стволоз, не. сделали здесь ни 
одного выстрела. 
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На обратном пути мы все время обгоняем колонны 
пленных, месящих грязь в направлении куда-то на 
Корсунь. 


В УМАНИ 


У мань взята! Это событие первейшей важности. Теперь 
нам открыты основные дороги на Южный Буг. 

Умань — старинный украинский город, где жили и 
прославились бойцы за независимость украинского паро- 
да Гонта и Железняк, увековеченные Тарасом Шевченко, 
чудесный город, известный своими зелеными улицами, 
садами, редчайшим парком «Софиевка» и старейшим на 
Украине сельскохозяйственным институтом. Этот город 
встретил нас, как бы забранный в траурную рамку 
Дымов. 

Все улицы — от центра к югу — представляют собой 
нечто вроде выставки трофейного вооружения, подобной 
той, какую я видел в один из приездов в Москву в 
Центральном парке культуры и отдыха. Здесь можно, 
вероятно, видеть все виды немецкой новейшей техники— 
от огромного «тигра», проткнувшего своей пушкой ма- 
ленький домик в переулке да так там и застрявшего, до 
«кошек», целая стая которых притаилась в овраге у феч- 
ки; от семитонного «демага», на котором смонтирована 
походная мастерская, до крохотных, напоминающих 
жучков малолитражек «шкода»; от похожей на гигант- 
скую жабу гаубицы, застрявшей на косогоре вместе со 
своими тремя платформами, на которых ее везли, до 
скромной противотанковой пушчонки; от шестиствольных 
минометов, получивших в наших войсках ироническое 
название, не предназначенное для женского уха, до пре- 
словутых фаустпатронов, целые ящики которых так и 
лежат в брошенных машинах. 

Эту выставку можно обходить целый день, но для 
обозрения она не очень удобна, так как экспонаты мес- 
тами стоят так густо, что загромождают улицы, и, чтобы 
продвинуться вперед, приходится карабкаться прямо 
через них. 

А на аэродроме целая стая самолетов и целых, и по- 
битых, и сожженных. Тут и старые знакомые «Ю-87», 
«Ю-88». И двухфюзеляжный разведчик, именуемый в 
наших войсках «Фриц с оглоблями», весьма неприятный 
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экспонат, когда он часами висит в воздухе, будто прице- 
пившись к облаку. И металлический остов какого-тб 
сгоревшего транспортного гиганта, каких мне не до- 
водилось еще видеть, который сам похож на остов 
ангара. 

Все это, как и тела убитых, еще валяющиеся на 
улинах, в особенности у окраин,— признак того, что 
здесь, на рубеже Умань— Христиновка, враги предпри- 
няли еще одну отчаянную попытку задержаться. И опять, 
как это в последнее время мы наблюдали уже не раз на 
пути от Харькова, части 2-го Украинского фронта, обой- 
дя город, зажали его в клещи, и врагу оставалось только 
бежать по единственной, еще сохраненной им дороге. ^ 


Решил провести в Умани несколько дней. 

Здесь базируется теперь тот самый легкобомбардиро- 
вочный комсомольский полк, который в буран бомбил 
Шандеровку в ночь Норсуньского побоища. Чудесные 
ребята, а ведь с ними я еще как следует и не познако- 
мился. И есть у меня еще одна тайная задумка. Встреча 
с безногим летчиком под Орлом не дает мне покоя. Ведь 
в «Правде» ни строки о нем так и не появилось. Только 
Указ о присвоении ему звания Героя Советского Союза. 
Засяду-ка вот в Умани на несколько дней и набросаю 
план брошюры о чудесном этом парне, пока не выветри- 
лись из головы подробности его рассказа, благо тетрад- 
ка, в которой я его записал, все еще лежит у меня в 
подсумке. 

И чтобы дисциплинировать себя, положил я на стол 
лист бумаги и написал на нем заглавие брогнюры: «Рус- 
ский воин Алексей Маресъев». 

Ночевать пришлось в комендатуре, в просторном во- 
мещении, где пару дней назад находилась какая-то кан- 
целярия германского министерства пропаганды. Спать 
расположился на полу, на пачках немецких листовок. 
Вероятно, поэтому стоило сомкнуть глаза, как сразу на- 
чинала мне сниться какая-то несусветная чушь, и глаза 
сами раскрывались. 

Но из кабинета коменданта, что находится по сосед- 
ству, врывается такая интересная жизнь, что невольно 
прислушиваешься. 

Вот несколько женщин, судя по голосам, молодых, 
притащили прятавшегося в дровах переодетого немецкого 
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офицера. Они стрекочут, как сороки, а офицер бормочет, 
как заведенный: «Кригс нихт гут...», «Гитлер капут», 
полагая, вероятно, что эти две фразы спасут его от ко- 
готков голосистых украинских жинок. 

Затем явилась какая-то, судя по голосу, старушка. 
Весьма громким шепотом она сообщает коменданту, что 
в подвале ее дома уже пятый день сидят несколько «чи 
пемцев, чи румынцев, пес их разберет. Только все чер- 
иявые». Хотят сдаться и боятся выходить. А люди вроде 
ничего, забрались в погреб, чтобы их свои с собой ине 
уволокли, а теперь боятся, как бы наши, приняв за 
шпионов, не подстрелили. Вот старушку и послали в 
качестве нарламентера к «главному офицеру». 

Приходит какой-то гражданин. В его квартире жили 
немцы. Сейчас он вернулся и обнаружил там целый склад 
награбленных вещей: пальто, платья, костюмы, белье. 
Как быть? Куда девать? Боится — не подумали бы на 
него и не пошла бы о нем дурная слава. 

Только под утро я ненадолго задремал. Разбудил по- 
рученец коменданта и пригласил пить чай. Первое сво- 
бодное утро поднялось над Уманью. Пожары погаели, 
свежим снежком прикрыло копоть и гарь. На улицах 
много жителей. Они еще но привычке робко, с оглядкой, 
стараясь быть тише и незаметней, идут по тротуарам. 
Военных почти не видно. Фронт ушел уже так далеко, 
что в городе не слышно канонады. 


Весь день провел в комсомольском полку у летчиков. 
Преотличные ребята. А вечером сидели с комендантом в 
комнатушке за его кабинетом и предавались его люби- 
мому занятию: пили чай. 

Комендант, пожилой человек, сибиряк, офицер из пар- 
тийных работников. Он молчалив, как камень, и любит 
нить чай. Пьет его, ей-богу, стаканов по десять. Пьет с 
блюдца, в которое он дует, чтобы чай остыл. Пьет впири- 
куску, сладкий чай презирает: бурда. 

Ох и канительная эта служба — быть комендантом. 
Он еле держится на ногах, и стоит разговору на мгнове- 
ние оборваться, как он засыпает. Столько больших и 
малых дел свалилось на его бедную голову! В особенно- 
сти пленные. Их привозят все больше и болышне, выужи- 
вают из подвалов, ловят на чердаках. Они выходят из 
лесу. Истати, одного эсэсовскогс офицера вытащили даже 
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из. выгребной ямы, где он чуть не задохпулся, и приво- 
локли в комепдатуру в совершенно очаровательном виде. 

Въех надо взять па довольствие, законвоировать, а 
главное, кормить. А с передовой прибывают новые и 
новые партии. Конвойных не хватает. На улице я видел 
картину, знакомую по дням Сталинграда. Тянется колон- 
на немецких пленных, а впереди бодро шагает пленный 
же румынский офицер, назначенный ответственным за 
этап. Сзади бредет пожилой солдат в шинели третьего 
срока. Идет. покуривая, как пастух за стадом. 

У коменданта забота — накормить всю эту ораву. 

— Хорошо, гитлеровцы будто это дело предусмотрели. 
Богато побросали продовольствия. А то бы мне совсем 
капут, — дуя в блюдце, серьезно говорит он. 

А у меня в голове назревает тема: «Столько-то дней 
в военной комендатуре». Кажется, на эту тему никто еще 
не писал. А как тут интересно! Какие картины открыва- 
ются! 

Нет, теперь уже твердо — поживу у сибиряка не- 
сколько дней, вымоюсь в бане, переменю белье. Почувст- 
вую себя человеком. Будет время понаблюдать, подумать. 
Ведь есть же, есть над чем думать, и враг уже не 
тот, и мы не прежние. В этом наступлении даже у са- 
мых «зачуханных» наших солдатиков будто крылья 
вырастают, и другой, совсем другой становится война. 


ЧЕРЕЗ БУГ 


ожил. Понаблюдал. Подумал. Черта лысого! На рас- 
свете разбудил меня милейший сибиряк. Подал телеграм- 
му из штаба фронта: «Наши форсируют Южный Буг. Не 
зевайте. Капитан Костин». 

Буг! Мать честная! Уже Буг! Да, это прозевать нельзя. 
Спасибо капитану Костину. Скомкав все свои планы, 
пронту коменданта снарядить на Буг вездеход. Долго 
упрапгивать не приходится. Весь город — гараж трофей- 
ных машин. Выбирай, какая нравится. Вот только как с 
водителем... Но и водитель находится — местный, уман- 
ский. Тракторист и пофер МТС. Он только что мобили- 
зован, еще как следует не обмундировался, но машину, 
несомненно, знает и даже, как я потом убедился, мастер 
своего дела. 

Карта моя кончилась. Мы едва успеваем сейчас ме- 
нять карты, но комендант временно дает свою. Вместе 
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с шофером наносим маршрут и едем. По дороге я достаю 
из подсумка немецкую военную газету «Ди вохе», из 
которой вчера переводчик комендатуры, младший лейте- 
пант, мобилизованный из студентов, умпый и милый 
парень, будто предвидя события, перевел одну статейку. 
Перевел и говорит, что скоро пригодится. 

Газета от 2 марта. Она вышла за два дня до бег- 
ства неприятеля из Умани. Передовая, подписанная лей- 
тенантом Лютце, посвящена как раз немецкому драну, 
который вежливо именуется в ней «событиями последних 
дней». у 

«Даже среди людей, носящих военные мундиры гер- 
манской армии, есть такие, которые пытаются в силу 
своей трусости неправильно истолковать события поелед- 
них дней... В соответствии с приказом командования мы 
оставляем некоторые, не имеющие для нас значения 
территории и спрямляем линию фронта. С точки зрения 
наших больших интересов эта перегруппировка ничего не 
значит. Впереди у нас Буг, сильнейший водный рубеж, 
который мы укрепили и о который разобъются русские 
армии. Мы прочно встанем на Буге и, когда штурмую- 
щие нас истекут кровью, нанесем им еще один неповто- 
римый удар, какими богата для нае эта война». 

Ну вот, господин Лютце, и стали вы «уже прочно». 
Но неужели действительно форсирован Буг? Даже как-то 
не верится. Уж очень это-то быстро. 

Сердце сжимается, когда едешь по этой дороге на юг, 
к Бугу. Время немецкого хозяйничанья было для изо- 
бильного края как бы временем непрерывной тяжелой 
болезни. Мы уже знаем, что Южный Буг являлся «гра- 
ницей немецких интересов». Забужье Гитлер отдал ва 
разграбление своему дружку, румынскому диктатору 
Исну Антонеску. А тот, чтобы легче проглотить зтот 
лакомый кусочек, поторопился объявить его румынской 
провинцией. По обе стороны реки были установлен 
пограничные посты. Впрочем, не в постах дело. И немец- 
кие нацисты, и румынские железногвардейцы с одинако- 
вой жадностью грабили Прибужье, вывозили оттуда все, 
что можно было вывезти, до последнего зерна, до послед- 
него куска сала, до последнего барана. И вот теперь 
здесь, где когда-то, по рассказам моего водителя, местно- 
го человека, закрома и клуни ломились от запасов, мы 
встречаем людей, тихо бредущих и спотыкающихся от 
голода. 
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Немного подсохла, Вездеход — громозлкая, неуклюжая 
й почему-то очень шумная машина, раскидывая гусени- 
цами комья грязи, несет нас точно на юг. Это тоже до- 
рога немецкого отступления, но нету, почти не видать 
застрявших машин и увязштих в грязи танков. Здесь не- 
приятели бежали в пешем строю. Им печего было остав- 
лять. А там, где вспыхивал бой, валяются на поле каски, 
противогазы и даже ранцы, с которыми солдаты почти 
никогда не расстаются. 

Должно быть, у отступающих здесь начал уже раз- 
виваться психоз преследования. Нам говорили, что в 
одной деревне, желая спасти корову, крестьянин закри- 
чал: «Рус, рус идет!» — игруппа вооруженных оккупан- 
тов бросила добычу и побежала. Конечно, неправильно 
изображать путь вражеского отступления за Уманью как 
сплошное бегство. Судя по всему, немецкому командова- 
нию удалось все-таки сколотить сильные арьергардные 
грунпы, которые тут и там бросались в контратаки. Но 
инерция наступления была уже так сильна, что заслоны 
эти после короткого боя сбивались без особого труда, а 
главное, видимо, н без больших потерь. 


Проезжаем большое село. Сады охвачены торжествен- 
ной предвесенней тишиной. Село оказывается целым, в 
хлевах мычат коровы, голосисто перекликаются петухи. 
Машина поднимается на горную часть села, и вот перед 
нами развертывается ослепительно сверкающая на солнце 
голубоватая лента. Здравсзвуй, Буг! Здравствуй, река 
изобилия и плодородия! Никогда не будешь ты чужой 
рекой, и воды твои всегда будут орошать поля Советской 
Украины. 


Все, все в движении. Не найти ни одного штаба, 
чтобы ориентироваться в событиях. У самого Буга, на 
переправе, — следы схватки, тела убитых езце темнегот на 
песчаной косе. 

Дороги стали легче, войска, преследуя противника, 
идут основными магистралями. Сверни чуть в сторону от 
дороги — и не встретинть ни одного солдата. Заезжаем в 
большое село Александровку. Кавалеристы, освободивнтие 
его утром, давно прошли. На улице нашу машину оста- 
навливает пожилой, интеллигентного вида мужчина с 
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красной повязкой на рукаве. При нашем приближении 
он срывает с плеча винтовку и, напеливая ее прямо мне 
в`лоб, ненстово кричит: «Стой, стрелять буду 

Опасаясь, что этот старательный старец влепит пулю 
прежде, чем выяснит, кто мы такие, останавливаем ма- 
шину. Оказывается, войска прошли, а гражданские вла- 
сти еще не прибыли. Партизаны, собрав сельский актив, 
назначили людей, которым и поручили временно охрану 
порядка. Столь горячий прием объясняется тем, что мы 
ввалились в село на трофейной машине, на которой со- 
хранился и войсковой номер вермахта, и изображенная 
почему-то кошачья морда. 

Нас приняли за переодетых немцев. Что ж, хорошее 
предупреждение. И пока я разговариваю со стариком, 
шофер сдирает номер и трязью замазывает на борту 
мантины усатого кота. 

Узнав, кто мы, патрульный не сразу оттаивает. Он 
долго изучает мои документы, смотрит на фотографию, 
на оригинал, снова на фотографию и накопец, убедив- 
шись, что все, кажется, в порядке, берет под мышку 
винтовку и вдруг говорит: 

— Разрешите вас обнять, товарищ. 

Номер «Правды» пятидневной давности, случайно 
оказавшийся у меня в кармане, окончательно делает нас 
друзьями. Патрульный — врач Георгий Алексеевич Ко- 
валь. Он берет, нет, не берет, а выхватывает «Правду». 
Для него это не старая газета, а как бы символ возвра- 
щения того, о чем все это время, Два с половиной года, 
он не переставал мечтать. Он приглашает нас к себе 
в дом, и тут я вдруг узнаю, что я в... «Гранснист- 
рии». 

— Вы не понимаете этого слова? — спрашивает 
врач.— Я тоже не понимаю. Его нельзя понять. Это нон- 
сенс. Это слово придумал Антонеску. Сей грабитель 
назвал так область Украины, расположенную в между- 
речье Буга и Днестра. 

Врач бросает на стол книжку. 

— Вот полюбуйтесь. Можете взять себе. Вы поймете, 
это на русском языке. Это для Транснистрии. 

В руках у меня букварь. «Настоящий букварь напе- 
чатан заботами господина профессора Алексяну, первого 
губернатора Транснистрии при короле Михае [Г и при 


вожде Румынского государства Ионе Антонеску в год от 
р. Х. 1942». 
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Бегло перелистываю этот букварь, предназначенный 
для обучения детей грамоте. В нем рука врача мститель- 
но подчеркнула сорок восемь грамматических ошибок и 
несчетное количество смысловых и стилистических неле- 
постей. 

Врач рассказывает, как румынские оккупанты дрожа- 
ли от страха все эти последние дни. Стоило грохнуть 
случайному выстрелу, как все они, сколько их ни было 
в деревне, открывали дикую стрельбу. Отступая из де- 
ревни, командир стоявшей здесь стрелковой роты явился 
к местному учителю и, пригрозив ему пистолетом, заста- 
вил написать расписку в том, что его отряд, находясь на 
постое, ничего не крал, пе жег, никого не обижал и все 
сельское хозяйство оставии в полном порядке. Расписку 
он потребовал заверить школьной печатью. 

Невероятно, но факт. 

Георгий Алексеевич интересно рассказывает о нослед- 
них днях бегства немецко-фашистских частей через За- 
бужье. Среди отступавших вдруг распространился слух, 
что дорога на Бершадь перерезана советским воздушным 
десантом. Даже не проверпв это известие, весь поток 
отступающих свернул на другую, малоезжую дорогу, 
идущую как раз через это село. Солдаты брели пешком, 
опираясь на палки. Одну лошадь использовали одновре- 
менно трое: один счастливчик ехал в седле, а двое бре- 
ли сзади, поделив конский хвост пополам и держась 
каждый за свою часть. Какой-то генерал, по словам вра- 
ча, охал, сидя в беседке колесного трактора. У него 
было небритое, но очень надменное лицо, и потому 
выглядел он особенно курьезно. Врачу это напоминало 
картину Верещагина, изображающую бегство французов. 
Ну что ж, история повторяется! 

В этот день мне здорово везет. В чистенькой квартире 
Георгия Алексеевича я одним духом написал корреспон- 
денцию «Здравствуй, Буг!», и она не осталась у меня в 
нланшете. Выбежав в поле на треск самолетного мотора, 
я застал там знакомого летчика из штаба фронта, гото- 
вящегося к взлету. Помог ему развернуть машину, рас- 
крутить винт. Он дал мине слово, что сейчас же передаст 
корреспонденцию на телеграф. Вечером, сидя у танкис- 
тов и слушая по рации московский салют в честь фор- 
сирования Южного Буга, я убедился, что летчик выпол- 
нил свое слово. После салюта эту корреспопденцию из 
завтрашнего номера читали по радио. 
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ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ «ПРОКОЛА» 


Буг Бугом, а от других событий, происходящих на 
фронте, я оторвался. Войска наступают тагим темпом, 
уго за ними не поспеть и корреспонденту. 

Уже вчера вечером узнал у танкистов, что правый 
фланг фронта, осуществив стремительный рывок, при- 
двинулся вплотную к Новоукраинке и Помошной. Это 
важные в тактическом отношении, да и немаленькие го- 
рода, тоже достойные московского салюта. А может ли 
быть для военного корреспондента более тягостный 
«прокол», чем прозевать салют и не прокомментировать 
его хотя бы небольшой заметкой. 

Носмотрел на карту. До этих городов словно бы и не 
очень далеко, километров сто пятьдесят. Но, выполняя 
слово, данное уманскому коменданту, вездеход его я от- 
правил обратно. Все в движении. Все движется на юг. 
Мало, очень мало шансов разжиться машиной на обрат- 
ное паправление. 

И все-таки с рассветом я вышел в путь, надеясь на 
корреспондентское счастье. Сначала ехал на коне с 
транспортом артиллерийских лошадей, которых нерегоня- 
ли в тыл. Потом на пустом бензозаправщике. Потом, 
подобно отступающему немецкому генералу, в беседке 
какого-то трактора, тащившего в тыл пару трофейных 
«скрипух» неизвестной конструкции. И наконец, в сани- 
тарной машине с ранеными. Только к вечеру, совершенно 
измученный, добрался до штаба большого танкового со- 
единения. И тут узнал, что Новоукраинка взята и Мо- 
сква за нее стреляла. 

Совершенно непростительный «прокол»! Я легко 
представил себе, как строгий полковник Лазарев хмурит 
брови, сердито покашливает и какими именно словами 
поминают меня сейчас в редакции. Стало нехорошо. Так 
промазать! Но после драки кулаками не машут. Сделал 
лучшее, что мог, — лег спать, а утром командир, оказав- 
ший гостеприимство, пригласил к рации послушать мос- 
ковское радио. Рядом с хатой под развесистой грушей, в 
кроне которой неистово орали грачи, стоял командирский 
тапк. Рация была включена на репродуктор, и группа 
бойцов, несколько женщин и какой-то лысый дед слуша- 
ли знакомые дикторские голоса, исходящие из чрева 
танка. Шел как раз обзор утренних газет, и я вдруг 
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услыптал, как мелодичный голос Ольги Высоцкой совер- 
шенно отчетливо произнес: 

° _ Передаем нанечатанную сетодия в «Правде» кор- 
респонденцию Бориса Полевого о том, как была взята 
Новоукраинка. 

У меня даже дух перехватило. Что такое? Не писал, 
не передавал я такой корреспонденции. И в тоже время 
ее уже читают. Больше того, мне казалось, что в тексте 
я Узнаю какие-то свои обычные словца, обороты, свою 
манеру, за которую меня не раз критиковали на редак- 
ционной летучке. 

Так откуда же она взялась, эта моя корреспонденция, 
мпою не написанная? В «Правде» нравы строгие. Нельзя 
даже допустить, чтобы кто-нибудь там мог сфабриковать 
по тассовским сообщениям заметку за осрамившегося 
корреспондента. Но ведь ее же читают, черт возьми! 

За спиной стоял танкист, только что искренне-просто- 
душно утешавший меня и доказывающий, что зевок не 
беда, что впереди нас ждет еще столько салютов. Теперь 
он смотрел на меня как на обманщика. 

Как же это, в самом деле, могло произойти? 

Только через сутки, добравшись до квартиры, я ре- 
шил эту загадку. Оказывается, увидев, что я где-то за- 
стрял, поняв, что у меня назревает обширный «прокол», 
капитан Костин, успевший побывать в освобожденном 
городе и передать об этом в свое Союзрадио, решил вы- 
ручить товарпща. Он написал корреспонденцию, вместе 
с Леонидом Кудреватых они подправили ее «под Поле- 
вого», вставили туда мои любимые словечки и обороты, 
а потом сндели на телеграфе, пока не убедились, что 
Москва ее получила. 

Вот дух, каким живет наш корреспондентский корпус. 
Когда я, очень всем этим растроганпый, стал благода- 
рить друзей, опи даже удивленно посмотрели на меня. 

— Ну а ты что же, не сделал бы этого, оказавшись 
на нашем месте? 


ЗАМОРСКИЙ ГОСТЬ 


© тписавшись, я снова наладил было в Забужье, но 
утром был вызван начальником татаба фронта генерал- 
полковником Матвеем Васильевичем Захаровым. Отлично 
образованный, широко эрудированный, великолепный 
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организатор и выдающийся начальник штаба, он страда- 
ет, по моему мнению, одним существенным недостат- 
ком — не любит нашего брата военного корреспондента. 
Не то чтобы не любит в житейском смысле. Он человек 
вежливый, слова грубого никто из нас от него не слы- 
шал, но, когда с ним беседуешь, все время кажется, что 
где-то в глубине его глаз. живет эдакая усмошечка — 
дескать, не знаю я такого рода войск, военные коррес- 
понденты, и говорить мне с вами некогда, да и не о 
чем. 

Впрочем, может быть, я и ошибаюсь, но так или 
иначе генерала этого я, честно говоря, побаиваюсъ. Так 
вот перед ним я и предстал. 

— Вот что, товарищ майор, — сказал он, катая паль- 
цем по карте цветной карандаш.— Из Москвы телеграм- 
ма.— Он поднял лежавший на столе листок и приблизил 
его к глазам.— Так вот, к нам вылетел президент англо- 
американской ассоциации журналистов Александр Верт. 
Просят помочь ему посмотреть освобожденные города 
правобережья Днепра, рассказать обстановку... Что вы 
на это скажете? 

Я пожал плечами. 

— Что бы вы ему показали? Что может быть 060- 
бенно интересно вашему брату корреспонденту? 

— Ну, по-моему, прежде всего сам пландарм Кор- 
сунь-Шевченковского побопща. Потат, Умань... Умань 
обязательно. 

— Отлично. Вот вы все это ему и покажете. 

— Я? 

— Именно вы. 

— Но я корреспондент «Правды». 

— И майор Красной Армии... Кстати, у вас двойная 
фамилия. Ну вот и будет ему все ноказывать и объяс- 
пять не корреспондент «Правды» Борисе Полевой, а 
офицер штаба фронта майор Кампов. 

Генерал встал. У него это здорово получается. 
Ветал — значит все, разговор окончен. Он критически 
оглядел мое обмундирование. 

— М-да... У вас что же, лучше ничего и нету? 

Я попробовал пошутить: 

— Смокинг и крахмальный пластрон остались в 
Москве. 

— М-да...— еще раз протянул генерал. — Ну да ладно, 
сойдет. Знают ведь, что нелегко воюем... Если что будет 
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нужно, сообщайте. И вам для связи прикомандировываем 
Лейтенанта с самолетом. 

И вот вместо Забужья лечу назад, в далекую уже 
Ротмистровку. За нашим самолетом в кильватере летит 
самолет с крохотным салончиком. Это для президента, 
или как его там, словом, для гостей. Разные, очень раз- 
ные доводилось мне за войну выполнять поручения, по- 
мимо моей корреспондентской работы, но такое... Успо- 
каиваю себя воспоминаниями — ездил же Илья Эренбург 
к нам на Калининский фронт под Ржев с каким-то 
американцем. Но то Эренбург, столько лет проживший 
за границей, разговаривающий по-французски как по- 
русски, а я до войны из своего города Калинина и в 
Москву-то не часто выезжал. А к тому же наступление- 
то развертывается. Ох-хо-хо! 

Приземляемся на знакомом аэродроме. Гостей еще 
нет, но летчики о них уже знают. Ждут. В офицерской 
столовой остывает специально приготовленный обед. 
Разговариваем о госте. Отношение к англичанам у нас 
еейчас прохладное. Уж больно долго они там «пришива- 
ют эту самую последнюю пуговицу к своей амуниции». 
Где он, их второй фронт? Война в Африке?.. Итальян- 
ские события? Да что это по сравнению хотя бы с Кор- 
сунь-Шевченковским побоищем, не говоря уже о 
Сталинграде, Курской дуге. 

И какой-то он, этот Александр Верт? Я ведь иност- 
ранных коллег видел тслько в кинофильмах. Явится ка- 
кой-нибудь дядя с переводчицей и секретаршей, возись 
с ним. Наконец появляется самолет. Делает круги, са- 
дится, совершает пробег. Откидывается плексигласовый 
верх. Оттуда вылезает плотный брюнет в серой форме 
Наркомата иностранных дел, за ним какой-то высокий 
дядя неброского вида, да к тому же еще и хромой. 
Должно быть, переводчик. Где же он, этот самый прези- 
дент ассоциации? Потеряли они его, что ли? 

Здороваемся. НПредставляюсь. Вопросительно посма- 
триваю в черные глаза дипломата, который, судя по 
смущковой папахе, человек в немалых чипах. 

— Здравствуйте, майор. Александр Верт, — рекоменду- 
ется хромой, да на таком хорошем, чистом русском языке, 
что мие ничего не остается, как смущенно покраснеть и 
сунуть ему руку. Все мои представления об иностранных 
корреспондентах летят кувырком. Мы, выражаясь воен- 
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ным языком, с ходу входим в контакт и начинаем пони- 
мать друг друга. 

— Что бы вы хотели видеть? — спрашиваю я его за 
столом. У меня приказ показать вам все, что вас 
интересует. 

— Ах вот как, такой приказ? Ну так я желаю по- 
смотреть все, что вы считаете нужным показать. 

Прослушав мои предложения, он согласно кивает. 
О, он слышал о Корсунь-Шевченковской операции. Если 
возможно, охотно посмотрит и Умань. 

Может быть, можно будет съездить и по направлению 
к Бугу? 

— Можно и за Буг,— угощаю я гоетя. 

— То есть, позвольте, как это — за Буг? 

— Очень просто. Я был там не дальше как вчера. 

Немая сцена. Гость отодвигает столовый прибор, 
раскрывает блокнот, но тотчас же сует его обратно в 
карман. Просит показать карту. Быстренько освобождаем 
стол от различной еды и с полчаса ползаем по карте. 
Причем гость обнаруживает великолепную осведомлен- 
ность в военных делах и знание таких деталей операции, 
что своими вопросами порою ставит в тупик и 
меня. : 

В первый же день вечером, когда я, вдоволь налетав- 
шись, наездившись на вездеходах, нашагавшись пешком, 
валюсь с ног на ночлеге, заморский гость, которому из- 
за хромоты двигаться куда труднее, садится в соседней 
комнате за машинку, и я засыпаю под ее треск. 

М-да, черт возьми, неплохая школа. А главное, на 
слово не верит. Все просит показать. Не ленится подсчи- 
тывать трофейную технику, немецкие самолеты, захва- 
ченные на аэродроме, сожженные и целые, и все запи- 
сывает, записывает. С дипломатом мы уже подружилиеь. 
Несмотря на свою высокую папаху, он оказался 
расчудесным жизнерадостным человеком, совершенно 
опрокинувшим во мне все представления о сотрудниках 
Наркомата иностранных дел. Говорят, главное достоин- 
ство дипломата уметь молчать. А он не умеет. Наоборот, 
очень разговорчив, так и сыплет анекдотами, да и в га- 
зетном деле понимает толк. 

Вдоволь наездившись по дорогам Корсунь-Шевченков- 
ской битвы, мы прилетели в Умань, где мне мечталось 
пожить, подумать и даже начать книгу про моего безно- 
гого летчика. Здесь мало что изменилось. Мой друг 
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сибиряк отвел под наш постой дом, где жил сам гитлеров- 
ский гебитскомиссар. Он набил в небольшой особнячок 
массу ценной мебели, которую, должно быть, натаскали 
для него из квартир всего города. Есть даже великолеп- 
ное пианино без крышки. Заморский гость, увидев его, 
тотчас же присел на стульчик и отгрохал нам какую-то 
лихую полечку. 

За ужином разговорился, и выяснилось, что он ярост- 
ный антифатист и что жена и ребенок у него остались 
в оккупированной немцами Праге и он за них теперь 
очень боится. 

Нет, в самом деле, славный парень, этот английский 
коллега. Вот только не нравится одна его манера. Возь- 
мет за рукав своей худой рукой и, глядя прямо в глаза, 
спраигивает: 

— Майор, только честно: вы очень злитесь на нас за 
то, что мы так волыним с открытием второго фронта? 

Или: 

— Очень лихо было в Сталинграде? 

Или: 

— Я, конечно, знаю, что все вы интернационалисты. 
Ваши символы веры мне известны. Но вот вы, лично вы, 
неужели вы не ненавидите немцев как нацию? Вы гово- 
рите, что у вас убит брат, погибли два брата вашей 
жены, и вы сейчас так вот спокойно смотрите на всех 
этих пленных фрицев? 

Или: 

— А Черчилль вас очень раздражает? Старый лис, 
не правда ли? Говорите, говорите, не стесняйтесь!.. Я об 
этом писать не буду. 

Такие вопросы он задает не только мне, но и другим 
офицерам и солдатам, с которыми знакомится. Не скрою, 
они смущают, иногда настораживают, даже раздражают. 
Но, думается мне, ничего дурного в них нет. Просто ему 
хочется, кроме цифр и совершенно очевидных и зримых 
картин этого нашего наступления, как бы проникнуть в 
душу советского солдата, стать на его точку зрения, его 
глазами посмотреть на войну, на ход событий. Он даже 
спросил меня как-то: 

. — Вот вы говорите: выходили из окружения под 
Ржевом, воевали среди партизан. Неужели у вас ни разу 
не появилось там ощущение, что все кончено, что немцев 
не сломить, что это сила, которую пе остановишь, и не 
возникало желания приспособиться? А? 
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Хочешь заглянуть в наши души, ну что ж, это, может 
быть, и ускорит процессе пришивания последней пугови- 
цы и приблизит открытие второго фронта. Тут уж луч- 
ше говорить начистоту. 

— Мистер Верт,— спрашиваю я его, переходя в 
контратаку.— А у вас, у англичан, нет теперь опасения, 
что мы справимся в одиночку с Гитлером и его комна- 
нией и сами освободим оккупированные страны? 

Гость смеется. 

— Такая мысль сейчас появляется, — говорит он.— 
И кое-кого на Западе она уже беспокоит. А что вы сами 
об этом думаете? 

Что думает об этом майор Кампов? Ну что ж, гово- 
рить так говорить. А думает он, что хребет фанистскому 
зверю мы уже сломали под Сталинградом, что на 
Курской дуге он, этот зверь, уже лишился возможности 
серьезно наступать, что теперь он, этот зверь, яростно 
огрызаясь, откатывается под нашими ударами. Он еще 
не лишен сил. Он еще будет страшно ‘сопротивляться. 
У него еще есть резервы и для того, чтобы тут или там 
наносить нам серьезные раны, и что где-то у своего ло- 
гова он еще будет драться с невиданной яростью. Но 
судьба его уже решена, вернее, предрешена, и предре- 
шили ее мы, советские люди. 

— Конечно, мы очень благодарны нашим союзникам 
за ленд-лиз, за самолеты, машины, алюминий, за свиную 
тушенку, за дела в Африке, Италии, но... Но,— говорю 
я с убеждением, которое укрепилось во мне за эти по- 
следние месяцы наступления, — но если второго фронта 
не будет, все будет решено на первом. В этом я не со- 
мневаюсь. Не сомневался и раньше, а теперь уже для 
сомнений нет никаких оснований. 

Выцалил я это все и закусил язык. Не сболтнул ли 
лишнего? И вообще, хреновый получился из меня дип- 
ломат... А у гостя лицо такое — улыбается, и все. 
И пойми, что он там думает. 


УМАНСКИЙ ЖУРФИКС 


М. друг комендант-сибиряк просто умница. За эти 
несколько дней комендатура его уже обросла граждан- 
ским активом из местной интеллигенции. Он многих 
знает, и все знают его. Сегодня, когда наш заморский 
гость изъявил желание познакомиться и поговорить по 
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душам с интеллигенцией города, комендант без труда 
помог собрать интересных людей. 

Решено было встретиться за обедом. Обед получился 
на славу. Трофеев много. Шовар местного ресторана, 
участвовавший, как оказывается, в городской подпольной 
группе, изголодался по своему делу. Ему не терпится 
взяться за него. Он принялся жарить и парить, и, когда 
мы вернулись из очередной поездки, весь дом был насы- 
щен такими вкусными ароматами, что хоть слюнки под- 
бирай. Сам комендант на беседу прийти отказался: к 
чему, какая же я местная интеллигенция? Вы уж тут 
хлебосольствуйте, а я в одиночку чайку попью. 

Собралось человек десять. Среди гостей председатель 
Уманского горсовета, пока, до выборов, назначенный 
комендантом Он бывший банковский работник из Мол- 
давии, прославившийся в этом краю как партизан дядя 
Митя, и обладатель огромной курчавой бороды. Бороду 
он сбрил. Одет в обычную пиджачную тройку, явно не 
на него шитую, и тройка эта буквально трещит на нем 
по швам. Там, где была борода, кожа выделяется белиз- 
ной, и это очень контрастирует с остальной бронзово-за- 
горелой частью лица. Пришла учительница, болезненная 
женщина с грустными глазами, в которых еще живет 
испуг. Пришел врач с маленькой чеховской бородкой. 
Тихий человек, спасший. как выяснилось, жизнь несколь- 
ким раненым партизанам. 

Но самой колоритной фигурой за столом оказывается 
архиерей таганрогский — красивый, дородный мужчина 
с румяным лицом, обрамленным светлой курчавой боро- 
дой, которую он все время поглаживает и холит своей 
полной бабъей рукой. 

Все они, и овобенно председатель горсовета, человек 
много повидавший и переживший, рассказывают о днях 
оккупации, о борьбе партизан, о немецких свирепствах, 
грабежах, угоне населения. Наш заморский гость засы- 
пает их вопросами и записывает ответы, как мне кажет- 
ся, с протокольной точностью. В середине обеда мы 
с дипломатом покидаем стол, выходим на улицу. Пусть 
поговорят, тем более что гость отлично владеет русским 
и в переводчиках не нуждается. 

Когда мы вернулись, я понял, что совершил оплош- 
ность. Наш таганрогский архиерей, как говорится, явно 
‘уже «перебрал». Глаза его светятся, говорит он один, не 
давая никому раскрыть рта. Учительница, врач и быв- 
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ший дядя Митя осуждающе смотрят на него. Дядя Митя. 
как глава гражданской администрации, пробует цаже 
остановить поток его красноречия. Куда там! 

— Эти басурманы трижды пытались заставить меня 
отказаться от патриарха всея Руси, пресвятейшего Сер- 
гия и признать митрополита берлинского Серафима, — 
гудит он, будто с амвона, хорошо поставленным барито- 
ном.— Я им так и отвечал: никакого я. вашего Серафима 
не знаю, чтоб его вити заели. Я признаю только главу 
православной церкви пресвятейшего патриарха Сергия, 
светлого человека... Шестьдесят шесть дней провел я у 
них в темнице, переживая глад и хлад, но не подчинил- 

. Врель, не на того напали. 

"п, этот архиерей, походит на подгулявшего запорож- 
ца с репинской картины. Председатель горсовета делает 
новые безуспешные попытки остановить его. 

Владыко, вы хоть бога побойтесь. 

Да, да, конечно, — спохватывается тот, но тут же 
взывает: — Одну минуточку,— достает откуда-то из-за 
пазухи усыпанную крупными бриллиантами панагию на 
толстой золотой цепи. — Вот, мистер Верт, глядите и со- 
общите нашим британским союзникам: от самого патри- 
арха получил как зпак расположения святейшего... Сто 
тысяч довоенными стоит. Хранил и скрывал святыню, не 
отдал в басурманские руки. А этот их гебитскомиссар, 
он за один этот бриллиант на руках бы по главной ули- 
це прошелся... Как ке, отдал я им эту святыню. Это 
они, гитлеровцы, от меня видели? — И ов показывает 
огромный кукиш. 

— Товарищ майор, ну что я с ним сделаю? -- шеп- 
чет безнадежным голосом председатель горсовета.— 
А еще духовмый пастырь. Да в таком чине... Скажите 
хоть вы ему. 

Защита религии и авторитета духовенства не входит 
в мои обязанности, тем более что я уже убедился, что 
заморский гость обладает достаточным юмором и во всем 
разобрался сам. 

Тут архиерей наш возглашает своим благородным 
баритоном: 

— Святая церковь не поощряет принятия сего зелья, 
однако же и не запрещает. Прошу всех наполнить чаши 
и выпить за нашу защитницу и спасительницу Красную 
Армию, очищающую от басурман святые православные 
земли. 
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Одним махом плеснул он в рот содержимое стакана 
и вдруг наклонился и поцеловал мой погон. 

— Сие лобызание вашей армии, нашему воянству 
адресовано. Не возражаете, майор? Дайте я еще раз 
поцелую... 

Не знаю уж, что там напишет Александр Верт о 
развеселом этом архиерее, но думаю, что со временем от 
патриарха Сергия, которого он явно побаивается, ему за 
эти возлияния и разглагольствования здорово влетит. 
Слышал, что мужчина он строгий. Но при всем том, по 
свидетельству подпольщиков, сей разгулявнгийся пас- 
тырь вел себя при немцах вполне прилично, помогал, 
чем мог, партизанам, а местному гебитскомиссару, В 
бывшем жилье которого и происходила эта встреча, так 
и не удалось ни кнутом, ни пряником уломать его слу- 
жить молебен за победу германского воинства и признать 
какого-то там берлинского Серафима, что, несомненно, 
было с его стороны проявлением гражданского му- 
жества... 


Потом наш гость захотел встретиться с «остарбайтер», 
то есть с уманчанами, которых гитлеровцы угоняли сил- 
ком в рабство и которым разными способамв удалось 
вырваться и бежать домой. В Умани, как и в любом 
другом освобожденном нами украинском городе, такие 
люди есть. Председатель горсовета пригласил нескольких 
девушек, вернувшихся из неметчины, и молодую женщя- 
ну, очень хорошенькуто и очень болезненную... 

Я уехал смотреть знаменитый парк «Софневку», ко- 
торый, к счастью, сохранился, а когда вернулся, Верт 
уже стучал на машинке. 

— Ну как, интересные были беседы? 

— Ужасные... Нет, конечно, интересные, но расска- 
зывали такие вещи...— И английский коллега махнул 
рукой. 

Машинка его молчала. Ов думал, рассеянно водя 
тонким пальцем по клавишам. 

— Нацизм... Как он мог появиться, этот нацизм? 


ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ 


С заморским гостем мы расстаемся друзьями. Помахав 
вслед его самолету, сам я лечу на Запад, в Бершаль, 
маленький городок, куда уже перебазировался наш штаб 
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Городок этот необычен тем, что около него, оказыва- 
ется, был большой концентрационный лагерь, и взят он 
был нами, так сказать, с ходу — никого не успели ни 
убить, ни вывезти. 

Это первый концентрационный лагерь на пути нашего 
наступления, в котором сохранились живые жертвы 
фантизма. 

Без меня Костин поселился в избе крестьянина-ста- 
ровера. Он русский. Изба у него русская, рубленная из 
бревен, с деревянным тесаным полом, со светелкой, с 
огромной печью, на которой и спит сейчас корреспон- 
дентская братия. 

Хозяин — огромный пожилой человек. Руки как граб- 
ли, борода лопатой. Ему под стать хозяйка, такая же 
массивная и сильная. И дочери — высокие, статные, 
русоволосые, все в отца. В этой избе все большое, креп- 
кое, прочное. И бревна, из которых она срублена, и 
лавки, на которых можно спать без риска свалиться, и 
громадные черноликие вконы, и лампадка красного стек- 
ла размером в миску, подвешенная на толстых цепочках. 

Здесь у каждого своя чашка, своя ложка, и, когда 
один из нас случайно воспользовался чем-то хозяйским, 
вся посуда исчезла из шкафа. Ее стали прятать... 

Так вот, угостив нас отличной русской баней, из ко- 
торой мы выбрались еле живы, ползком, малоречивый 
хозяин наш за чайным столом стал рассказывать исто- 
рию этого концентрационного лагеря. Страшную, но, в 
общем-то, знакомую историю. За ручьем с давних времен 
было несколько улиц, на которых по традиции жило 
еврейское население города. Так вот этот район оккуцан- 
ты окольцевали стеной из колючей проволоки и в допол- 
нение к уже жившим там евреям привезли из Черновцов 
и замкнули там множество еврейских семей, в сущности 
предоставив им возможность постепенно умирать от 
голода. 

У выходов стояли часовые с пулеметами, никого из-за 
проволоки не пропускали. Русским, украинцам было 
строжайше запрещено общаться с обитателями этого 
гетто. Администрация лагеря развела там небезвыгодную 
коммерцию. Заключенным втридорога продавали продук- 
ты, разную гниль и заваль и брали за нее и советскими 
рублями, и румынскими леями, и немецкими марками, и 
польскими злотыми. Меняли продукты на одежду, обувь 
и особенно охотно на драгоценности и золотые вещи. 
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Тем, у кого было на что покупать и менять, первое 
время еше жилось сносно, но беднота, а она-то и с0- 
ставляла основную массу лагеря, просто вымирала. 
Каждый день под конвоем часовых раскрывались решет- 
чатые ворота и оттуда выезжали фуры с мертвыми. Их 
хоронили в общих могилах. 

— Дети там, как та травиночка. Одни косточки да 
еще глаза,— рассказывает хозяйка. 

— Нуавы что жж, так им и не помогали? — несколь- 
ко наивно спрашивает один из нас. 

— А как им поможешь? Н проволоке и близко под- 
ходить запрещалось. Чуть пойдешь, а часовой в тебя с 
вышки целит: назад! Помогали, однако. Люди ж. По 
праздникам и в туманные дни через проволоку кое-чего 
кидали. У нас тут двоих через это часовые подстрелили. 
Девчонку подранили, а отрока насмерть. И еще одну 
тетку судить хотели, но откупилась, барашком откупи- 
лась... С этими румынцами можно: не то что гитле- 
ровцы. 

Сегодня мы, корреспонденты, коллективно сходили за 
ручей. Страшное это место. Между нормальными доми- 
ками прежней постройки, будто друзы каких-то грязных 
кристаллов, теснятся целые массивы развалюх, кое-как 
сколоченных из фанеры, старых досок, железных листов 
и бог знает еще из чего. Хибары лепятся одна к другой, 
местами сплошняком, и все они буквально набиты людь- 
ми, истощенными до крайней степени. 

Вспоминаются слова староверки: «Одни косточки да 
еще глаза». Это она про детей сказала, а ведь и все тут 
такие. Тени людей, облаченных в лохмотья, в отрепья 
некогда добротной одежды. Двигаются осторожно, точно 
по тонкому льду. В огромных глазах, кажется, однажды 
и навсегда застыли тоска и страх. 

У афиши, возвещающей на украинском и на еврей- 
ском языках о том, что сегодня с наступлением темноты 
на площади перед синагогой будет демонстрироваться 
историко-революционный фильм «Ленин в Октябре», 
большая молчаливая толла. До темноты еще далеко, но 
стоят, смотрят на афишу и не расходятся. Мне думается, 
что после всего перенесенного само созерцание этой 
афиши, любовно написанкой на куске обоев, доставляет 
им удовольствие. 

Командование направило сюда большую группу воеп- 
ных врачей. Организовано шесть медицинских пунктов. 
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На перекрестках улиц дымят трофейные автокухии, 
Перед ними очереди людей с бидончиками, с мисками, 6 
консервными банками па веревочках. На пустырях рас- 
кинуты улицы из трофейных палаток. Сюда переселили 
особенно бедствующие семьи. 

Мне кажется, что несчастные еще не пришли в себя, 
еще не до конца поверили в свое освобождение. Испуг, 
тоска еще не угасли в глазах, и любэя беседа, о чем ни 
заговорить со стариком или юкошей, даже с ребенком, 
непременно закончится робким вопросом: 

— Думаете, мы не верим в силы Красной Армии? 
Конечно, мы верим. Доблестная Красная Армия, она так 
гонит врагов... Но все-таки, будьте ласковы, скажите пря- 
мо — они больше не вернутся? Вы их сюда не пустите? 

Не существует уже оплетенных колючей проволокой 
ворот. Сторожевые будки свалены, распилены и уже 
ушли на топливо. Каждый может идти куда хочет. Об 
этом говорят объявления, это разъясняют военные. А вот 
не уходят, теснятся на улицах у развалтох. 

Только юноши и мужчины призывного возраста гурь- 
бой пошли на призывной пункт. Но в армию приняли 
лишь немногих. Большинство были взяты на учет и от- 
правлены восвояси. У них дистрофия, нервное истощение 
и всякие нпые педугн. Когда же те, кого приняли, через 
день явились прощаться в новом обмундировании, за 
ними ходили люди, всем хотелось посмотреть на своих 
красноармейцев. 

Начальник одного из действующих здесь медпунктов, 
майор медслужбы, женщина-врач, рассказывала, что ей 
пришлось переодеться в штатское, ибо при виде ее соби- 
рались целые толпы, часами теснились возле палатки 
где она вела прием. Дожидались, чтобы только посмо 
треть на еврейку с майорскими погонами. 

Покидали мы этот лагерь под вечер. Горласто пере 
кликались какие-то петухи. По улицам бродили люди- 
тени, среди них попадались старцы в черных длинных 
пальто, в калошах, в ермолках, из-под которых на щеки 
выбивались эдакие завитые пряди волос, и, хотя вечер 
был ясный, в руках у них были почему-то свернутые 
зонтики. 

По обе стороны уже не существующих ворот стояли 
две длинные горластые очереди. Одна перед кухней, рас- 
положенной на автомашине. Дюжий усатый солдат, 
подпоясаппный по питясли засалениым фартуком, наливал 
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черпаком в судки, миски, ведерки, консервные банки 
что-то вкусно пахнущее жареным луком. Напротив лей- 
тенант и две молоденькие девушки раздавали маленькую 
газетку на еврейском языке, изданную политотделом 
какой-то части. Перед ними тоже теснилась очередь. 
Иные перебегали из одной очереди в другую. Это-то и 
вызывает шум. Между этими очередями медленно дви- 
жутся дроги. На них — гроб, за гробом идут родственни- 
ки и знакомые, одетые в траур. Несмотря на все приня- 
тые меры, трудно поднять на ноги тех, кто одной ногой 
уже стоит в могиле. Люди здесь продолжают умирать. 


ПУТЬ НА ДНЕСТР 


События на фронте развертываются так быстро, что 
нам, журналистам, приходится их догонять в буквальном 
смысле слова. Пешком поспеть за наступающими частя- 
ми невозможно. Машипы паши все еще торчат в грязи, 
где-то в нескольких сотнях километров позади нас. Са- 
молет сейчас, когда на аэродромах горючее отмеряется 
чуть ли не на граммы, выпросить трудпо. Мы с капита- 
ном Костиным решаем двигаться дальше привычным пу- 
тем голосования. 

Вышли на дорогу, стали на видном месте и, подняв 
руки, остановили первый же «студебеккер», двигавшийся 
к Днестру с грузом сухарей. Куда он идет, мы даже не 
спросили. Опыт подсказывал, что поток машин чаще 
всего выносит к напболее активпым участкам наступле- 
ний. Так и вышло. Машина шла на Ямполь — городок 
на самом берегу Днестра. 

Медленно тянулась раскисшая в грязи дорога. Огром- 
ный, похожий на слона грузовик напрягал все свой мо- 
тучие силы. Когда какая-нибудь из машин колонны 
застревала в грязи, все шоферы и случайные пассажиры, 
сидевшие в кузовах, спрыгивали в грязь и сообща кое- 
как выталкивали ее. 

В кузове нашей машины на мешках с сухарями, 
кроме нас с капитаном, сидели еще четверо— молодой 
парнишка-казак, возвращавшийся из госпиталя, сержант 
средних лет, по всему видать, бывалый, разбитной, с не- 
большой трофейной гармоикой, и две девушка — Настя 
и Оля — санииструкторы, бывшие «на гражданке» ткачи- 
хами из города Шуи. 
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Обе они отчаянно кокетничали с казаком, а тот со- 
лидно отмалчивался, отделываясь короткими фразами и 
явно изображая из себя рубаку-фронтовика, которому, 
так сказать, но до баб. Зато сержант с гармошкой из 
кожи лез, чтобы завладеть вниманием девушек. Он все 
время и притом действительно хорошо играл на гармош- 
ке и пел небольшим сипловатым, сорванным голосом 
песни, которых зяал много. Сначала наши спутники сте- 
снялись нас как начальства, но, после того как на одной 
из стоянок мы устроили общий завтрак, а сержант, ис- 
просив разрешения, достал трофейную флягу, все ожи- 
вились, повеселели, и мы, ей-богу, не пожалели, что рас- 
путица заставила нас вместо «эмки» взгромоздиться на 
этого автослона. 

Пели хором, нели дуэтом, трио. Пели русские и 
украинские песни. Сержант, который до войны исколе- 
сил страну и перепробовал не одну профессию, от кол- 
лектора изыскательской партии геологов до колхозного 
парикмахера, пел и соло. Девушки обратили наконец на 
него благосклонное внимание и стали заказывать. И сна- 
чала, конечно, заказали «Катюшу», а потом «Землянку». 

Впрочем, «Землянку» допели уже все вместе. Поэт 
Алексей Сурков написал ее в самую тяжелую пору вой- 
ны, в дни нашего отступления. Стихи напечатала «Прав- 
да», но, кажется, еще до того как они были опубликова- 
ны, изустная молва неведомыми путями разнесла ее 
буквально по всем фронтам. Солдаты запели ее, как 
говорится, от Белого до Черного моря. С тех пор не 
помню ни одной фронтовой вечеринки и ни одного офи- 
церского «выпивона», чтобы не зазвучала «Землянка». 
Должно быть, что-то очень близкое, дорогое каждому 
советскому человеку, одетому в шинель, заключено в ее 
простых, бесхитростных словах. 

Поют, и каждый думает о своем, о своей, вспоминает 
и мечтает. Да, обязательно мечтает. И хотя до смерти 
порой действительно четыре шага, человек ведь всегда 
думает о лучшем. Вот и сейчас и шуйские девчата, и 
казачок, и разбитной сержант, и капитан Костин, кото- 
рого бог, наградив всеми человеческими достоинствами — 
и мужеством, и трудолюбием, и чувством товарищества, 
совершенно обидел голосом и слухом, все поют протяж- 
но, задумчиво под надрывный вой буксующих грузовиков, 
й каждый думает о своем. И у каждого своя мечта о сча- 
стье, которую не могут убить никакие военные испытания 
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Я дремлю, прикрывитись рогожей, если вообще физи- 
чески можно дремать, когда тебя одновременно и толка- 
ет, и подбрасывает, и трясет. 

И сквозь дрему думаю: если бы Сурков, этот славный 
поэт-солдат, которого так любят фронтовики, написал 
всего только одну эту коротенькую песню, он все же 
навсегда остался бы в русской поэзии как один из ее 
мастеров... 

Холодная, набухшая весенней влагой степь медленно 
проползает мимо. На высокой ноте поют моторы. С жир- 
ным чавканьем плещется под колесами жидкая грязь 
Стаи небольших каких-то птиц ходят кругами в похоло- 
девшем, уже синеющем небе. Серые кобчики с сенатор- 
скими бакенбардами сидят на проводах и болыпими 
круглыми глазами надменно следят за проходящими ма- 
шинами. 

В одном месте мы обгоняем процессию, движущуюся 
по обочинам дороги. По тропам, проторенным прямо 
через изумрудную озимь, гуськом движутся две длинные 
вереницы людей с мешками, перекинутыми через плечо. 
Впереди, опираясь на палку, шагает старик. За ним тя- 
нутся женщины, подростки. Из мешков торчат головки 
снарядов. 

Это какое-то село помогает наступающим частям. 

Сколько сейчас бывает таких случаев, когда без 
приказа, даже без зова, без всякой организации осво- 
божденное население приходит на помощь Красной 
Армии. 

Уманский комендант рассказывал мне, как жители 
так же вот, по собственному почину, за один день вос- 
становили два взорванных моста... Железнодорожники 
станции Христиновка в день прихода Красной Армии на 
митинге призвали желающих, не дожидаясь железнодо- 
рожных частей, своими силами восстановить этот важ- 
ный узел. 

Шесть тысяч человек работали день и ночь. Когда 
командованию сообщили, что узел готов принять поезда, 
этому даже не сразу поверили. 

К ночи стало пробирать до костей. Примолкишие де- 
вушки свернулись калачиком среди жестких, угловатых 
мешков, прижались друг к другу и заспули. Мы прикры- 
ли их ротожками, а сами всю ночь клевали носами, 
слыша сквозъ сон хлюпанье грязи и напряженное урча- 
ние моторов. | 
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Рассвело как-то сразу, или, может быть, мы проспа- 
ли рассвет. Наш автослон быстро бежал по ровной доро- 
ге, и мимо мелькали чистенькие, крепенькие домики 
приземистых хаток Украины. Эти домики были длинные, 
с входом посредине и с некоторым подобием терраски 
вдоль фасада вместо наших русских или украинских 
крылечек. А на балясинках терраски висели гроздья 
кукурузных початков, желтых, красноватых и вовсе 
красных. Стены были окрашены в рыжий, серый, синий 
цвета и кое-где украшены простеньким орнаментом в 
виде выпуклых каемок, а то и барельефов из звездочек 
и кружков. 

Но особенно бросалось в глаза обилие самых разнооб- 
разных надписей на этих стенах. Этот вид «литературы» 
стал появляться на дорогах примерно за Уманью, где 
наше наступление стало развиваться особенно бурно. 
Тылы отстают от наступающих частей, найти кого-ни- 
будь в этом непрерывном перемещении чрезвычайно 
трудно. Вот и пишут на стенах. Здесь эта «литература», 
как видно, достигла полного расцвета. 

«Кучеренко! Мы в Ямполе. Въезжай скорей, хозяин 
ругается». 

«Сидоров и Зубков! Мы здесь в третьей хате у ко- 
лодца». 

«Савин с сыновьями у Днестра! Торопитесь, черти!..» 

«Роза и Деготь в селе Березовке, сворачивайте на- 
право!» 

«Везущие огурцы! Зайдите в крайнюю хату на вы- 
езде». 

Наконец, на самом крайнем доме углем: 

«Кучеренко, черт, сколько можно ждать? Майор тебе 
всыплет». 


В МОЛДАВИИ 


Монуем Ямполь. Маленький, раскинутый по берегам 
скалистых оврагов городок, который сейчас вот горит в 
нескольких местах в безветренной тишине прохладного 
весеннего утра. Вероятно, он был красивым. Сейчас в 
нем пусто и как-то тягостно. По некоторым улицам из- 
за пожаров нельзя проехать, и регулировщицы заворачи- 
вают наши грузовики на окраину. И вот из-за черных 
дымов, будто выхваченная из ножен шашка, сверкнул 
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на солнце Днестр. Вторая большая река, берегов которой 
мы достигли за эти знаменательные десять дней. 

За Днестром — серые высокие скалы. Зеленые холмы, 
и среди них белеет чистенький город Сороки. Там уже Мол- 
давия. Не терпится скорее туда. Но переправа разбомбле- 
на налетом, продолжавшимся, как говорят, больше часу. 

На днестровской круче, где военная дорога, петляя 
между серыми скалами, осторожно сползает к реке, где 
колонны грузовиков сворачивают в прибрежный лесок в 
цолях маскировки, в ожидании своей очереди на перепра- 
ве я услышал у костра интересный солдатский разговор. 

К костру, на котором солдаты маршевой роты жари- 
ли по местному обычаю куски холодной мамалыги, по- 
дошли двое раненых. Один высокий, загорелый, пожилой 
и усатый, с забиитованным плечом, другой — с перевя- 
занной рукой, тоже высокий, но стройный, тонкий. 
Явный кавалерист. Чуб пшевичного цвета лихо выпущен 
у него на лоб из-под кубанки. Раненым, как водится, 
уступили место у костра с наветренной стороны, чтобы 
дым не ел им глаза, угостили их мамалыжкой, этим но- 
вым для нас блюдом, изготовление которого тут только 
что начали осваивать. Для парня с раненой рукой чьи- 
то пальцы ловко скрутили толстую папиросу. 

— Где ранены, ребята? — завел разговор сержант из 
маршевой роты. 

— А вон там, за Днестром,— ответил чубатый.— Ох 
и всыпали мы там ему! Он было уперся, ну как же, 
неохота ему, сукину сыну, такие земли отдавать... Ну 
мы ему и показали, почем сотня гребешков... Так дали, 
что, пока жив, помнить будет. 

— М-да, всыпали изрядно, — подтверждает скупой на 
слова усач, жадно глотая махорочный дым.— Только вот 
досада — ранило, так сказать, в самое интересное время. 
Ведь только-только наступать разогпались. 

— Ну а что там за народ, за Днестром? Какие они, 
эти молдаванцы? — спрашивает сержант, хозяйничающий 
у костра. 

И по тому, как сдвинулись бойцы, как наклонились 
головы, стало ясно, что вопрос этот интересует всех, что 
бойцам маршевой роты, двигающейся на пополнение 
частей, сражающихся за Днестром, хочется поскорее 
узнать о Молдавии и молдаванах. 

— Народ? Что ж, народ ничего. Народ подходящий, — 
задумчиво взвешивая слова, говорит усатый.— Они ведь, 
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бессарабцы, с нами только год и прожили, а по всему 
видать — родные. Даром что по-русски ни бум-бум. А как 
встречают! Все, что есть в печи,— все на стол мечи. 
Только, видать, бедные. Должно быть, не то немецкий 
фашист, не то румынский бояр из них все повыжал. 
Сапогов на них не увидишь, тапки какие-то из сыромя- 
тины, а то и вовсе босиком. И одежонка — в каких-то 
подштанниках из домотканины ходят — ей-бо! А доб- 
ры — последний кусок пополам переломит и на тебе — 
ешь. А не возьмешь, обижаются. 

— Аты что ж, так и не брал, так и отказывался? — 
острит кто-то. 

— Ну и что? И отказывался. Вот увидите, как их 
немец облупил. Тут, брат, за их стол садиться-то огля- 
нешься. Политику нужно соблюдать. 

— Когда наш полк Днестр форсировал, вон там, не- 
далечко, направо, — начинает рассказывать молодой, — 
они ведь что сделали? Еще бой идет, положение, можно 
сказать, неопределенное, врага-то только от берега от- 
шибли, а он по нас с высотки из артиллерии ппарит, 
а у нас артиллерия еще на переправе, откликаться нечем... 
Да, а они, эти бессарабцы, нам навстречу идут, к бере- 
гу — бабы, ребятишки, старики, а впереди поп с какими- 
то там ихними божьими знаменами. А враг что? Видит, 
конечно, что это мирные. Но ведь досадно ему, что пас 
так встречают, так он, гад, сверху по толпе осколочны- 
ми, Ну тут койх, конечно, и поубивало. Паш эскадрон- 
ный не стерпел, кровь у него загорелась, шашку вырвал, 
на стременах встал. «За убитых,— кричит, — за баб, за 
ребятишек малых!» Ну и дернули мы лощиной. Холм 
тот на рысях обошли да с тыла на батарею: «Ура!» Ну 
и кои были при батарее, хоть иные и руки подняли, — 
всех в капусту. 

Усач смолкает, морщится. Больной рукой тихонько 
вытирает повлажневшие глаза, делая вид, что подавился 
махорочным дымом. 

У костра становится тихо. Чубатый хлопец достал из 
кармана гимнастерки вышитый платочек, который оп 
бережно завернул в бумагу. 

— А вот мне там одна подарила. Молдаваночка. 
Марой звать. Имя-то какое — Мара. 

— Эй, раненые, машина на Умань! — кричит с доро- 
ги регулировщица. 
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Раненые поднимаются, неторопливо прощаются. 

— Спасибо за компанию. 

У костра некоторое время молчат, наблюдая, как они 
лезут в кузов. Грузовик подрагиваст, тяжело перевали- 
ваясь, медленно везет их в тыл. 


Под впечатлением рассказа раненых, который мне 
удается записать почти дословно, особенно захотелось 
поскорее попасть за Днестр. Но переправа повреждена 
серьезно. Раньше полудня ее поправить не обещают. 
Начальник переправы снисходит к нашему нетерпению 
и предлагает маленькую трофейную надувную по- 
дочку. 

Ну что ж, лодка так лодка. Лишь бы поскорее. Но с 
лодкой выходит неприятноеть. Оба гребца отвезены 
в госпиталь. Нас везут неопытные новички. Бурная, кло- 
кочущая водоворотами река на стремнине подхватывает 
нашу легкую посудину и несет ее вниз по течению все 
далыше и дальше от Ямполя, который вскоре и скрыва- 
ется за скалистым обрывом. Несет, судя по всему, прямо 
к немцам. Изо всех сил помогаем грести руками, доска- 
ми от сидений. Наконец, вырвавитись из стремнины. 
пристаем к подножию какого-то старинного средневеково- 
го замка, угрюмо нависающего над Днестром. 

Первыми, кого мы встречаем, ступив на берег, ока- 
зываются несколько парней из партизанского патруля, 
помогающего нашему коменданту наводить порядок. 
Простодушнейшие ребята в высоких барашковых шап- 
ках, со старыми охотничьими ружьями. 

По обветшалым полуразрушенным лестницам, как бы 
врубленным в толщу громадных стен, мы поднимаемся 
наверх в одну из круглых тяжелых башен замка. Раз- 
мытый дождями известняк сыплется из-под ног, комъями 
катится вниз. Летучие мыши, гроздьями висятцие в тем- 
ных углах, вопархивают от шума обвалов. Проход дела- 
ется все уже, мы нагибаемся, потом чуть ли не стано- 
вимся на четвереньки, и вот в отверстие наверху прогля- 
дывает кусочек голубого неба, и свежий речной ветер 
побеждает вековую затхлость. Еще усилие — и мы на 
башне замка, высоко над Днестром. 

На мгновение невольно застываетть — так хорош от- 
крывшийся вид, так прекрасен Днестр, огибающий замок 
величавой извилиной, и так чисто голубое весеннее небо. 
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Среди партизан, что встретили нас на берегу, учитель 
Сорокской средней школы. Звать его Андрей. С учитель- 
ской старательностью он рассказывает нам историю это- 
го старого замка, сыгравшего, оказывается, оригинальную 
роль и в этой войне. Его построил один из героев мол- 
давского народа, именовавшийся Стефаном Великим. 
Этот воин и государственный муж, проведший свою 
жизнь в походах против турок и татар, хорошо знал, 
оказывается, в чем счастье его народа, и старался упро- 
чить связи Молдавии с Россией, укрепить дружбу с ве- 
ликим северным соседом. 

И этот замок, задумапный и построенный как бастион 
для защиты верховья Днестра от татар и от турок, 
в последние годы служил убежищем для молдавских пар- 
тизан. Отлично зная расположение замковых помещений, 
его малоизвестные ходы и тайники, партизаны держали 
в нем оружие, устраивали иногда здесь свои сборы п 
скрывались от преследования. Военная история замка 
была, таким образом, обновлена, в нее вписали несколько 
новых интересных страниц. 

Нас ведут в полуразваливитийся сводчатый погреб. Не 
зная плана замка, по-моему, почти невозможно найти 
сюда вход. Вот в этом погребе и хранилось оружие и 
боеприпасы партизанского отряда, здесь одно время был 
даже госпиталь, где лечились партизаны, раненные 
в боях при нападении на обозы румынских оккупантов. 
На башне, где мы стояли, помещался партизанский се- 
крет. И все это недалеко от большого города, где хозяй- 
ничала жандармерия оккупантов. 

— Неужели вас здесь ни разу не накрыли? 

Учитель усмехается. На обветренном лице сверкают 
зубы. 

— Во-первых, мы здесь бывали не всегда. Только 
когда это вызывалось необходимостью. Во-вторых, среди 
молдаван не нашлось, по-видимому, предателя, который 
бы нас выдал, а даже если кто-нибудь захотел бы вы- 
дать, он бы побоялся это сделать, ибо знал, что с нами 
шутки плохи. В-третьих, у нас было столько доброжела- 
телей, что нас обычно предупреждали о всех намерениях 
румынских жандармов. А в-четвертых,— тут учитель 
делает изрядную паузу, как бы взвентивая, стоит ли го- 
ворить об этом советским офицерам, но наконец реша- 
ется и говорит: — Ну а в-четвертых, не очень хотелось 
им, румынам, рисковать головой в этой немецкой войне. 
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— Немецкой войне? 

— Ну так некоторые из них говорили. Те, что поот- 
кровеннее. 

Потом партизаны наперебой рассказывают, а учитель 
едва усневает переводить о том, что в этом краю страх 
оккупантов перед молдавскими партизанами был так 
велик, что были районы, где они приказывали возле до- 
рог вырубать лес, сводить сады, запрещали сеять куку- 
рузу, чтобы не давать партизанам приближаться к доро- 
ге. Были селения, в которых немецко-румынские фашис- 
ты решались показываться только днем. 

— Весна! — говорит учитель, задумчиво смотря на 
разлив мутного Днестра, на сады, уже розовеющие за- 
цветающими абрикосами, на ласточек, с писком ремон- 
тирующих свои гнезда в массивных стенах замка.— Для 
нас это особая весна, весна возвращения к жизни. 


ПОЛОВОДЬЕ 


о дно из самых больших зданий города — румынские 
военные казармы — отведено сейчас под лагорь военно- 
пленных. Эти казармы уже оказались тесными, столько 
сдалось на этом участке румын. А прибывают все новые 
партии. Комендант лагеря, массивный украинец, хвата- 
ется за голову. 

— Хоть бы пообождали сдаваться, черти, куда я их 
дену! 

И тут мне вспоминаются слова учителя-партизана, 
должно быть, точно определившего, что румыны не хо- 
тят участвовать в этой чужой, немецкой, а точнее гово- 
ря, гитлеровской войне. 


Войска нашего фронта продвинулись далеко в глубь 
Молдавии, взяли город Флорешты, крупнейший в Бес- 
сарабии железнодорожный узел Бельцы и широким 
фронтом рвутся к Пруту. 

— Почему даже здесь, на Днестре, где массивные 
серые скалы берега представляют собой естественную и 
действительно неприступную крепость, вы даже не пы- 
тались всерьез сдержать наступление? — спрашиваю я 
капитана румынской армии, взятого в плен тут, в Соро- 
ках, стройного молодого человека с подбритыми бровями 
и счерными ногтями, носящими, однако, следы маникюра. 
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У него открытое, почти мальчишеское лицо, и, если 
бы не эти подбритые брови и не остаток маникюра, он 
выглядел бы, ей-богу, очень симпатичным малым. 

— После того как остатки немецких дивизий покати- 
лись с Украины в Транснистрию, виноват, в Молдавию, 
наш нолк, стоявший на границе Трансильвании, спешно 
перебросили в этот район,— охотно рассказывает он, 
будто докладывая начальству о ходе передислокации.— 
Наша дивизия была сильная, хорошо укомплектованная, 
но, выдвинутые на водный рубеж, мы увидели стольких 
немцев без оружия, в беспорядке переправляющихся 
через реку, что всем стало ясно: война проиграна. У нас 
в Румынии есть нословица: «Человеку не дано остано- 
вить половодье». Глупо было бы пытаться делать это. 
Налии солдаты — храбрые солдаты, это всем известно, и 
наши офицеры — храбрые офицеры, это тоже всем из- 
вестно. Но скажите, зачем и во имя чего мы стали бы 
спасать этих немцев, которые бегут? Мы все всегда лю- 
били прекрасную Францию. Наш Бухарест — это малень- 
кий Париж. Но немцы — фу, немцы никогда не были 
нам по душе, 


Мы ночуем в большом селе, недалеко от Прута. 

Хозяин, ножилой сивоусый молдавский крестьянин, 
принял нас с величайптим радушием, вообще, кажется, 
действительно свойственным людям этого края. Войска 
уже придвинулись к Пруту. В селе не осталось даже 
коменданта. Мы двое — единственные советские военные, 
и вечером к терраске нашего домика сходится чуть ли 
не все мужское население села. Присаживаемся на сту- 
пеньках. Ведем разговор. Сначала он ведется только 
жестами, выражающими взаимную приязнь. 

Хозяин куда-то исчезает и возвращается в сопровож- 
дении бородатого старика в такой же, как у всех здесь, 
высокой барашковой шапке, в такой же, как и у боль- 
шинства, коричневой свитке. Но старик этот отличается 
своей бравой выправкой и какой-то молодцеватостью. 
Поверх свитки у него па груди на георгиевской ленте 
висит медаль, царская русская медаль. 

Подойдя к терраске, он снимает шапку, нрижимает 
ее к себе левой согнутой рукой, весь подтягивается, под- 
бирается. 
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— Григорий Жуляй, отставной рядовой Тверского 
драгунского полка, — четко, на чистейшем русском языке 
рубит он, даже пристукнув ногой об ногу. 

Ему лет семьдесят пять. Он участник первой мировой 
войны. Сейчас, на склоне лет, в дни немецко-румынской 
оккупации он не сидел сложа руки. У него на хуторке, 
вдали от дороги, прятались партизаны. В часы нашего 
наступления он подбил село выйти навстречу Красной 
Армии и сам, нацепив старинную свою медаль, бог знает 
сколько времени пролежавшую на дне сундука, препод- 
нес командиру головного танка хлеб-соль при въезде 
в деревню. Три его сына — Ион, Григорий и Степан — уже 
ушли в Красную Армию. Комендант села посоветовал 
старому молдаванину активно налаживать в селе жизнь. 
Сейчас он со своей медалью ходит по селу и дает всем 
руководящие указания. Догадываюсь, что их, эти указа- 
ния, здесь не очень-то всерьез принимают. Но дела 
в селе, судя по всему, идут неплохо, большинство хозяев 
уже вышли на яровой сев. 

Старый солдат служит нам переводчиком. Через него 
мы узнаем от крестьян много интересного и поучитель- 
ного. До воссоединения Бессарабии вся земля в окрест- 
ностях находилась в руках некоего полурусского, полу- 
румына Сергея Поповича. У него было около сотни гек- 
таров. Средний крестьянский надел был гектар. У многих 
земли вовсе не было, только домик. 

Попович вел хозяйство на пирокую ногу. Он отдавал 
крестьянам землю в аренду «исполу», то есть крестья- 
нин-арендатор обрабатывал землю, засевал ее своими 
семенами, а урожай делился пополам — половина кре- 
стьянину, половина землевладельцу. Крестьянин мог 
пользоваться хозяйскими машинами, но за это он тоже 
платил деньгами или натурой из своей доли. После вос- 
соединения Бессарабии с Советским Союзом земли По- 
повича были поделены межлу крестьянами, а недалеко 
от села была создана МТС. Появились советские тракто- 
ры и машины. 

Когда из-за Прута пришли оккупанты, в обозе их 
приехал и Сергей Попович. Земля, которую уже засеяли 
крестьяне, вновь перешла к нему. Советские тракторы и 
машины угнали куда-то в Румынию. Попович так огра- 
бил село, что в этом прежде изобильном крае несколько 
семей вынуждены были заколотить свои домики, сняться 
и уйти, чтобы не умереть с голоду. 
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Когда во время разговора звучит имя Поповича, за- 
горелые, обветренные лица крестьян каменеют. Они не 
вспоминают его без ругательств. Сейчас Попович бежал 
за Прут, земли его вновь поделены, и, если удастся раз- 
добыть горючее, будут работать и брошенные Поповичем 
машины. 


Вечером крестьяне показывают нам свое хозяйство, 
конюшни, машины. Все в порядке. В порядке и старый 
помещичий дом, приземистый и мрачноватый. Мы ходим 
по гулким комнатам с невысокими потолками. Интерес- 
но, что даже личных вещей бежавшего помещика никто 
не тронул. Его халат валяется на пианино, под вешал- 
кой стоят болотные сапоги. 

— Вот бережем дом. Школу здесь думаем открыть, 
а не то клуб, по вашему примеру,— хозяйственно гово- 
рит старый солдат и озабоченно осведомляется: — Разре- 
шат, как вы думаете? 

Окна раскрыты настежь, за деревьями, на которых 
набухают почки, серебрится пруд, в воздухе и на земле 
чувствуется весна, южная, буйная весна. 


Нам. снова повезло — в штабе танкового соединения 
я встретил знакомого офицера связи. Он отправлял по- 
рожний самолет назад, в штаб фронта. На нем мы ле- 
тим домой, к телеграфу. Я лечу с твердым решением не 
задерживаться в штабе, отписаться как можно скорее, 
передать корреспонденции в «Правду» и возвращаться 
сюда. Не сегодня-завтра наши войска выйдут на Прут — 
на государственную границу Советского Союза. 


НЕУДАЧА 


Р „здобыть самолет в собственное пользование не удает- 
ся. Но капитан Иваненко говорит, что назавтра одна 
машина занаряжена за офицером разведки. Вот если я 
дотоворюсь с ним и мы оба втиснемся на одно заднее 
сиденье, тогда он не возражает перебросить в армию 
генерала Богданова лишнего пассажира. Знакомлюсь с 
этим офицером. Жизнерадостный человек, одессит со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. Одна беда — 


567 


толстоват. Как мы с ним уместимся на заднем сиденье, 
не знаю. Но он, как истый гражданин своего веселого 
города, оптимистически переиначивает известную еван- 
гельскую пословицу: «Там, где верблюд не пройдет че- 
рез игольное ушко, одессит проскочит». С тем и расста- 
емся до утра. 

А утром действительно, оказывается, ухитряемся 
втиснуться в открытую кабину, предназначенную для 
одного человека. Вылетаем с рассветом. Поднявшись, 
пилот делает прошальный круг пад могилой летчика 
Алеши Мерзлякова, о котором я уже писал. Красиво 
погиб на днях этот храбрый парень, выполняя боевое 
задание уже тут, в Бессарабия. Раненный с «мессера» 
пулей навылет, он все же сумел посадить самолет и этим 
спас жизнь своого пассажира, офицера связи. А когда 
тот выскочил из кабины, Алеша был уже мертв. Его 
похоронили на вершине зеленого, оплетенного виноград- 
ником холма. И установили в полку обычай: вылетая на 
боезое задание, летчики делают над этой могилой круг. 

Могила была хорошо видна сверху. Рядом с пропел- 
лером, воткнутым в продолговатый холмик, кто-то, на- 
верное крестьяне, поставили неболыной крытый крест. 
Я вспомнил, как мы с Алешей, прощаясь, облетали 
у Днепра могилу старого лирника деда Левко, вспомнил, 
как удирали от «мессеров», вспомнил выразительное сло- 
вечко, которое он мне передал по буквам из своей каби- 
ны. Много вспомнил и сказал вслух, будто бы он мог 
меня слышать: 

— Прощай, Алеша. Прощай, хороший советский 
парень! 

Летим. Мой сосед-одессит напевает известную песенку 
о развеселом своем городе. Я сквозь тарахтенье мотора 
различаю слова: «Поговорим за берега твои, любимая 
моя Одесса-мама». Все илет отлично в этот ясный весен- 
ний день, и даже в голову не приходит, что скоро по- 
вторится все, что случилось с лейтенантом Мерзляковым. 

Наш самолет ведет незнакомый летчик, только что 
переведенный на связь из комсомольского полка, веселый 
и, видимо, озорной паренек. Должно быть, испытывая 
нас, он как бы невзначай делает горки и виражи, но, 
честно говоря, мне не до его фокусов. Лишь бы долотеть 
скорее. Лишь бы не опоздать к такому событию, как 
форсирование Прута и переход через государственную 
границу. 
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Когда перелетаем через Днестр, я снова вспоминаю 
о том, как тогда, с Мерзляковым, наблюдали мы с воз- 
духа преодоление днепровских укреплений так называе- 
мого «Восточного вала». Тут все вырыто наспех, нечет- 
кие линии окопов, пулеметные гнезда, разбросанные по 
речной пойме, да несколько несерьезных Дзотов, плохо 
замаскированных в прибрежных скалах. В отличие от 
«Восточного вала» укрепленная линия идет здесь по 
обоим берегам — и по пойменному пн по крутому. Чо и 
она оказалась бессильной хоть сколько-нибудь задержать 
наше наступление. Невольно вспоминаются слова марша- 
ла Конева, сказанные где-то в начале этого нашего 
наступления: «Для храбрых и умелых солдат непреодо- 
лимых укреплений не существует». Теперь хочется толь- 
ко дополнить: «Для храбрых и умелых солдат, руководи- 
мых смелыми, талантливыми, предусмотрительными 
полководцами». 


Потом мы летим над полотими холмами, и нам ние 
нравится, что идем мы слишком высоко. На фронте 
осторожность дела не портит, и сила нашего маленького 
«кукурузничка» именно в том, что он может летать, чуть 
ли не касаясь колесами травы. По такой уж, по-видимо- 
му, темперамент у этого сорванца из комсомольского 
полка. Вскоре опасения наши оправдываются. Судя но 
карте, где-то уже педалеко от Прута мы впдим двух не- 
мецких воздушных охотников. Мы высоко. Не заметить 
наш самолет они просто не мотут. И они замечают и 
начинают заходить нам в лоб. Летчик снижается. Оп 
переводит машину в пике, но уже поздно, они несутся 
нам навстречу, строта из всех пулеметов. Тут надо от- 
дать должное нашему сорванцу. Влипнув в сквервую 
историю, он не теряется. Самолет круто развертывается, 
и все ж:с пулеметная очередь прошила оперение хвоста 
и, как выясняется впоследствии, перебила шасси. Но мы 
еше летим, самолет жив, а это главное. 

Но и «мессеры» не дураки, чтобы так легко упустить 
безобидный «кукурузничек», хотя он уже и подранен. Ну 
да, вон они пошли на новый заход. Летчик резко сии- 
жает мавину, п мы почти падаем в балочку. Трещат 
подламывающиеся шасси, и наш «кукурузник» застыва- 
ет. Задрав хвост и сунувшись в грязь винтом, самолет 
остается торчать в этой глупой позе. Мы с одесситом, 
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как мешки © картошкой, вываливаемся из кабины и 
шлепаемся в болото. Но летчик почему-то не вылез, хотя 
ему, вероятно, чертовски трудно сидеть, вернее, лежать 
грудью на приборах в самолете, торчащем почти верти- 
кально. 

Ранен? Убит? Бросаемся к машине. Быдергиваем пи- 
лота из кабины. Торопливо относим его, неподвижного, 
в сторону, в виноградник. И вовремя. Ревя моторами, 
проносятся один за другим «мессера». Нестрашно, будто 
швейные машины, трещат их пулеметы. В следующее 
мгновение самолет вспыхивает ярким пламенем. Третьим 
заходом «мессеры» угодили в бензобаки несчастной ма- 
шины. 

Скверно очутиться вот эдак в пешем строю в незна- 
комом месте с раненым на руках. Да еще неизвестно 
где, потому что, удирая от охотников, летчик, разумеет- 
ся, перестал следить за картой. 

Майор-одессит, как истый разведчик, первый оцени- 
вает плачевную эту ситуацию. Он поручает мне летчика, 
а сам отправляется за помощью. Стаскиваю © летчика 
комбинезон. Осматриваю, ощупываю. Что за черт — ран 
нет. Почему же он без сознания? Догадываюсь: вероятно, 
контужен. Как его привести в чувство, не знаю и поэто- 
му прибегаю к испытанному мальчишескому средству — 
начинаю крепко тереть ему ладонями уши. И что же — 
приходит в себя. Одессит оказывается молодцом. Он по- 
ивляется в сопровождении женщины-врача и двух сани- 
тарок с носилками. Оказывается, ва хуторе расположи- 
лась санчасть танкистов. Им и сдаем летчика. 

Мы же вы ираемся на большак, до которого тоже 
недалеко. Голосуем, и первая же фронтовая машина до- 
возит нас до Фалешт. А через полчаса удобный штабной 
вездеход везет нас на Прут, к селению Баронешты, куда 
уже прорвались танкисты генерала Богданова. 

По дороге узнаем от шофера новость: утром передо- 
вые части форсировали Прут и, перейдя государственную 
границу Советского Союза, уже углубились на террито- 
рию Румынии. Не сдержавнись, я обвимаю этого чума- 
зого белобрыеого пария. Он смотрит на меня с недоуме- 
вием и опаской — уж не рехнулся ли майор, падая 6 
неба? 

Авиация неприятеля сегодня зверствует. На двена- 
дцатикилометровом участке до река нам приходится раз 
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пять выскакивать из машины и отлеживаться в придо- 
рожном кювете. Видимо, фашисты здорово обозлены. 
Они, должно быть, перебросили сюда какую-то крупную 
авиачасть, и сейчас их штурмовики и «мессеры» не сле- 
зают с неба, гоняясь даже за отдельными машинами, как 
это было в сорок первом году. Вероятно, стараются этим 
если н пе остановить Красную Армию, то хотя бы за- 
держать ее. 


ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ 


Возлеход с ревом, на отчаянной скорости влетает в 
село Баронешты. Я прошу шофера, прежде чем ехать в 
штаб, помещающийся где-то на северной окраине, дать 
нам глянуть на Прут. Теперь он понимает наше волие- 
ние. Мы несемся по узенькой кривой улице, меж забо- 
ров, сколоченных не по-нашему — из длинных толстых, 
прибитых параллельно земле досок, делает поворот, еще 
поворот. Машина выскакивает на холм и останавливает- 
ся, как осаженный на полном ходу копъ, пронзительно 
взвизгнув тормозами. 

Мы на краю высокого, крутого, точно бы отпиленно- 
го глинистого берега. Внизу Прут, медленно извиваю- 
щийся и ослепительно сверкающий в лучах полуденного 
солнца. 

Вот она — граница моей великой страны. А за нею 
видны зеленые долины Румынии. Шум артиллерийского 
боя доносится уже оттуда, из-за Прута, не с нашей, а с 
чужой земли, куда Красная Армия перенесла теперь 
огонь войны. 


Начальник штаба танкового соединения знакомит 
меня с обстоятельствами перехода границы здесь, у села 
Баронешты... 

По приказу маршала граница была взята как бы с 
ходу. Бой продолжался всего около двух часов. 

— Разве перед этой войной кто-нибудь мог предпо- 
лагать, что танкисты с ходу будут форсировать такие 
реки? — говорит генерал. 

— Разве до войны могли думать, что вообще госу- 
дарственные границы будут форсировать с ходу? — уточ- 
няю я. 
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Вспоминаю, с каким волнением осенью прошлого года 
переезжали мы Северный Донец в районе Белгорода, 
когда наступление нашего фронта, именовавшегося тогда 
Степным, еще только развертывалось. Эта река была тогда 
рубежом, отделявшим наши войска от немцев. Перейдя 
этот рубеж, наша армия начала наступление, продолжав- 
шееся более полугода и еще не кончившееся, очень 
большое, очень трудное наступление. С волнением, похо- 
жим на то, которое охватило меня тогда на берегу Се- 
верного Донца, стою на взгорье над широко разлившимся 
Прутом, у околицы села Баронешты. Именно здесь, в 
этом месте, сегодня на заре войска 2-го Украинского 
фронта впервые перенесли огонь войны за рубежи Роди- 
ны, на неприятельскую землю. Уже не фронтовой рубеж 
разделяет наши войска от неприятельских, а рубеж го- 
сударственной границы. 

Причем переход его был совершен с блестящей стре- 
мительностью, хотя с точки зрения военно-оперативной 
и не представляет собой чего-то особо выдающегося. До 
этого были Ворскла, Днепр, Южный Буг, Днестр — вод- 
ные преграды посерьезнее Прута. Но политически то, что 
произошло в весеннюю прозрачную, полную звезд и 
соловьиных трелей ночь, вот тут, у молдаванского села, 
имеет огромное значение. Все долгие годы войны совет- 
ские люди мечтали 0б этом событии. Солдат Сталингра- 
да, зарывшись в мерзлую землю средь закопченных 
руин, ленинградская мать, кормившая истощенных ребя-. 
тишек супом, сваренным из кусочка столярного клея, 
все мы, куда бы ни заносила нас военная судьба в’ту 
трудную пору, мечтали о часе, когда огонь войны, до 
сих пор опустошавший нанту землю, будет переброшен 
ва территорию противника. 

У армий, е боями двигавшихся сюда через Украину 
и Молдавию, позади тысячи километров обожженной 
земли, разрушенные города, несчетные пепелища дере- 
вень, забурьяненные поля, рвы, полные трупов. И вот 
война со всеми ее ужасами изгоняется за порог нашего 
дома. С холма, на вершине которого стоит старое распя- 
тие; я вижу Прут, а за ним темнеют пойменные берв- 
та и дальше, будто стайка овец, карабкаютея 
на холм белые маленькие домики, прелводительствуе- 


мые приземистой перквушкой. Это Румыния Аито- 
нбску... 
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НА РУМЫНСКОЙ ЗЕМЛЕ 


Я. дождавшись, пока саперы спустят на воду подве- 
зенные десантные мотоботы, прыгаем на ветхий сельский 
паром, куда предприимчивые артиллеристы уже успели 
взгромоздить противотанковую пушечку. Бывалые солда- 
ты — загорелые, обросшие в этом стремительном наступ- 
лении — заметно взволнованы. Обычное боевое напрязже- 
ние у них усиливается все тем же ощущением, что 
здесь, на этой переправе, они стаповятся участниками 
чего-то еще небывалого. Они не только гонят противника, 
к чему за последние месяцы все уже привыкли, но го- 
нят с родной земли саму войну. 

— Румыния,— хрипловатым голосом говорит какой-то 
усач, быть может, участвовавший в гражданской войне. 

— Даешь Румынию! — кричит озорной автоматчик в 
клеенчатой трофейной куртке и даже топчется на насти- 
ле от нетернения. 

Вместе со всеми я нетерпеливо перебираю мокрый, 
линкий от смолы канат и уже мысленно составляю кор- 
респонденцию, которую, если повезет, отстучу сегодня 
вечером по военному телеграфу в «Правду». Уже придумы- 
вается заголовок: «На земле врага». На земле врага — это 
должно здорово прозвучать под болыной салют, который 
грянет сегодня в Москве в честь долгожданного события. 

Паром мягко подходит к мосткам. Но еще до этого 
мгновения все прыгают — кто на мостки, кто на берег, 
а кто прямо в воду. На берегу в камышах несколько 
брошенных пушек и «пантер», карауливших, должно 
быть, в засаде. Ветер разносит разноцветные бумажки 
какой-то штабной канцелярии. Но все это неннтересно. 
Мы жадно смотрим кругом. Подумать только — ведь это 
уже Румыния. Мы ва земле врага. 

Но врага ли? 

Уже тут, на берегу, закрадывается сомнение — так ли 
уж хорош придуманный мною заголовок для корреепон- 
денции, посвященной этому выдающемуся событию? 

Первые румынские деревни на пути наступления на- 
ших частей оказываются пустыми. Люди спешно их но- 
кинули, как кажется, ничего с собою даже не забрав, 
уведя только скот. За дощатыми заборами мечутся 
голодные псы. На стенах белых домиков с затейливыми 
террасками и с обязательными гроздьями кукурузных 
початков пестреют уже навязшие нам в зубах плакаты 
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немецкого изготовления, на этот раз на румынском язы- 
ке. Чубатый казак, дико хохоча, подиял на пику голень- 
кого младенца... Пьяные бородатые люди со звериными 
лицами и огромными красными звездами на мохнатых 
папахах волокут куда-то кричащую девчонку, отталкивая 
старую женщину, цепляющуюся за их сапоги... Те же 
бородачи, так же дико хохоча, вешают священника на 
перекладине церковных ворот... Тот же священник и еще 
какие-то интеллигентного вида люди распяты на забо- 
рах, и офицеры со звездами и множеством орденов стре- 
ляют в них, как в мишени... Все эти художества давно 
уже намозолили нам глаза на пути нашего наступления. 
По-видимому, безбрежная фантазия у доктора Иозефа 
Геббельса начинает иссякать. Для Румынии он так ни- 
чего нового и ие придумал, а просто перевел то, что мы 
видели на Украине и в Молдавии, на румынский язык. 
Плакаты эти настолько очевидно нелепы, что там, за 
Прутом, их ленились даже срывать. Они никого не убеж- 
Дали... Но эти пустые деревни. Неужели столь очевидно 
бездарные фальшивки на кого-то могли подействовать? 

В конце деревни с непривычным для нас названием, 
кончающимся на «шты», в одном из домиков обнаружен 
древний дед в длинной белой рубахе, в белых же корот- 
ких портах, из которых, как корни, торчат его худые 
загорелые ноги. На голове у него шляпа. Я подошел к 
нему вместе с добровольным переводчиком — чернявым 
солдатиком из молдаван. Первое, что сделал дед, увидев 
мои офицерские погоны, это попытался поцеловать руку. 
Предупредив, я сам поцеловал его в шершавую колючую 
щеку, и он остолбенело посмотрел на меня, будто про- 
изошло что-то сверхъестественное. Потом дед заговорил, 
и мы узнали, что не дурацкие эти плакаты, а более 
сильные аргументы заставили жителей покинуть селе. 
Вчера ина заре сюда пришли железногвардейцы и прика- 
зали всем грузить на подводы самое необходимое и ухо- 
дить в глубь страны. Сказано было, что ослушников рас- 
стреляют, а дома их еожгут. И вот ночью, когда завя- 
залея бой на перенраве, а железногвардейцы, вовсе не 
стремившиеся померитьея силой с русской разведкой, 
уже переправившейся на надувных лодках, исчезли, 
крестьяне нашли третий выход — они не пошли в глубь 
страны и не остались дома, они ушли в плавни, забрав 
с собой самое ценное и скот. 

— Старый Николае осталея,— дребезжал старик, 
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именуя себя почему-то в третьем лице.— Чем может на- 
пугать железногвардейский головорез старого Николае, 
который, слава богоматери, достаточно пожил на белом 
свете? Ружье? Так что старому Николае его ружье, если 
год назад он уже сколотил себе гроб. Домнулу красный 
офицер может верить старику, что его односельчане вер- 
нутся, обязательно вернутся, как только узнают, что рус- 
ские никого не трогают. 

Старик снисходительно принял от переводчика нашу 
папиросу, удивленно повертел ее в руках, но курить не 
стал. Видимо, так и не поняв назначение длинного кар- 
тонного мундштука, он сунул ее за ухо. 

Такоз был первый представитель мирного румынского 
населения, у которого мне удалось взять интервью. 
Правду ли он говорит пли, может быть, лжет, боясь, как 
бы с ним чего не сделали? 

Скоро выяснилось, что он нас не обманывает. Из ка- 
мышовых зарослей в деревню потянулись люди — муж- 
чины в высоких бараньих шапках, худощавые смуглые 
женщины, шустрые ребятишки. Будто зозвращаясь с 
пастбища, неторопливо пощипывая на обочинах траву, 
брели коровы. Мелко семеня ножками, двигались неболь- 
шие кучки овец. 

Деревня оживала просто на глазах. Уже вились над 
крышами серые уютные дымки. Босые молодицы, стоя 
на террасках, с опасливым любопытством разглядывали 
двигавшиеся через деревню запыленные пушки, солдат с 
лицами, покрытыми зеленоватыми масками пыли. Маль- 
чишки окружали танкистов, разминавшихся около своих 
машин. Те, что посмелее, выпрангивали у них монетки, 
форменные пуговицы, спичечные коробки и прочие не- 
мудрящие русские сувениры, а когда на склоне дня мы, 
утомленные и измученные, добрели до переправы, там, 
где под защитою песчаных откосов, прикрытые от солнца 
ветвями, еще лежали рядком трупы, мы увидели неда- 
леко совсем уже мирную картину. Дюжий танкист, спу- 
стив ноги с подбитого «фердинанда», разводил мехи 6во- 
его облупленного, видавшего виды баяна, и какие-то 
ребята из инженерной части, должно быть, из той, что 
наводила уже жесткую переправу, задорно поглядывая 
на иноземных девчат, толпившихся в сторонке застенчи- 
вой стайкой, откалывали такие плясовые колешца, какие, 
может быть, и не видала эта певучая, издревле охочая 
до танцев страна. 


575 


А подальше, у блиндажа перевозчиков, на истоптан- 
ной траве, подобрав под себя ноги, обутые в постолы, 
сидели румыны, из тех, что пришли помогать нашим 
солдатам строить переправу. Они неторопливо курили 
русские папиросы. 

Что увидел я, военный журналист, которому скоро 
предстояло передавать в Москву корреспонденцию о пер- 
вых часах, проведенных за Прутом, на их обветренных 
усталых липах? Удивление? Безусловно! Даже недоуме- 
ние. Любопытство? Конечно, и очень жгучее. Затаенный 
страх? Нет, страха, пожалуй, не было. Ненависть? Нет, 
нет и нет! 


В этот день мне удивительно везло, что не часто слу- 
чается в беспокойной корреспондентской нашей жизни. 
И в Румынии побывал, и с населением поговорил, и 
отыскал даже героев переправы, первыми высадивитихся 
на чужой берег. Несмотря на неистовство немецкой ави- 
ации, которая сегодня, черт ее подери, не слезает с неба, 
без хлопот и опасности переправился на наш берег, на- 
шел армейский телеграф, написал и передал корреспон- 
денцию. Только заголовок был у нее уже иной, не тот, 
что мне надумался по пути в Румынию. «На румынской 
земле» называлась эта корреспонденция. 


НОВОЕ ПОЛОВОДЬЕ 


Во эти дни хворал. Никогда еще проклятый ревматизм, 
приобретенный в окопах Сталинграда, не казался таким 
тягостным, как в эти дни, до краев наполненные инте- 
реснейшими событиями. Наше наступление сейчас в пол- 
вом разливе. Войска движутся энергично, напористо. 
Противника не спасают ни реки, преграждающие нам 
путь, ни свежие дивизии, которые он перетягивает сюда 
с Балкан, даже с Адриатики, ни пресловутый воздушный 
корпус «Рихтгофен», укомплектованный из отборных асов 
и переброшенный сюда из Европы. 

Уже форсированы Серет, Молдова, Сучава, взяты го- 
рода Батошаны, Стефанешты, Радоуцы, Фелтичены, 
крупные железнодорожные узлы Дермешты, Варешты, 
Долгасэ, Пошканы... Со Скулянских гор бойцы передо- 
вых отрядов уже видят Яссы. Казаки и подвижные части 
ведут бои в предгорьях Карпат. Для меня эта большая 
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борьба доходит в отголосках. Прилетали и приезжали 
из-за Прута полные впечатлений журналисты, фотокор- 
респонденты, кинооператоры. Заходили и рассказывали. 
И это не утоляло, а лишь разжигало жажду видеть все 
это собственными глазами. 

Зато теперь я, кажется, возьму реванш. Мне удалось 
получить у нового командующего фронтом самолет 6 
полной заправкой и без маршрута. Будем приземляться 
где. захотим, где сможем и сидеть сколько нужно. 


Первую посадку делаем у Прута, около уже знакомо- 
го нам села Баровешты. За эти дни оно стало тылом. 
По зеленым его улицам бродят раненые в халатах и 
пижамах. Здесь разместился армейский госпиталь. 

Сколько интересного, живого, яркого, подмеченного 
острым глазом бывалого солдата, можно услышать здесь, 
на крутоярье, над рекой, если посидеть часок-другой у 
костра среди солдат, ожидающих своей очереди у пере- 
правы. 

Маленький танкист рассказывает о недавно бушевав- 
ших здесь боях. Он широко размахивает рукой, с кото- 
рой, видно, так и не отмывается машинное масло, то и 
дело ноправляет сползающий на нос шлем. 

К костру подходят солдаты, раненные уже где-то в 
предгорьях Карпат. Все горды тем, что принимали уча- 
стие в переходе границы и перенесли войну за реку. 

Молоденький пехотинец, бережно покачивающий ле- 
жащую на дощечке и подвешенную на бинте загипсован- 
ную руку, весело говорит: 

— Догнали мы вчера немцев у железной дороги, 
кричим: «Хенде хох, а то капут». Стреляют. Ну мы их 
и покрошили. 

Он издает восторженный гортанный звук и, подбросив 
в костер смолистых веток, довольный, наблюдает, как 
пламя охватывает их. 

— А чудно там, в Румынии. Сначала все прятались. 
Войдешь в деревню — никого, одни петухи поют. Потом 
помаленьку выползают из оврагов. Возле одной деревни 
два старика нам навстречу вышли. Идут, а руки подня- 
ты, что-то лопочут, а переводчик нереводит:` «Стреляйте 
сразу, только не мучайте!» Ну а потом © нами в дерев- 
ню вернулись. 

Регулировщица кричит на дороге: 
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— Воздух! 

Машины, как муравьи, расползаются в разные сторо- 
ны. Загораются дымовые шашки. Плотное сизое облако, 
клубясь, ползет над водой, окутывая все зеленоватым 
туманом. 

Пикировщики, выскользнув из-за облаков, будто с 
горы на салазках, гуськом устремляются прямо на пере- 
праву. С севера наперерез им несутся наши «ястребки». 
Некоторое время в воздуленой драке трудно что-нибудь 
разобрать. Только слышится короткий сухой треск авиа- 
пушек и пулеметов. Но вот подбитый пикировщик плю- 
хается в воду. Оставляя за собой дымный хвост, тянет 
на север наш подожженный «ястребов», 

— Одиннадцатого сегодня сбили,— говорит солдат с 
переправы. 

— Да, это не то, что бывало в Сталинграде. Там они 
в небе хозяйничали, — откликается другой. 

— А что, под Сталинградом мало, что ли, их самолетов 
погибло? Сам видел у третьего обвода на аэродроме ихних 
машин видимо-невидимо, одно сплошное утильсырье. 

— Я не про аэродром, а про воздух, — отвечает пер- 
вый. — Их там иной раз как комаров в майский день над 
нашими переправами висело. 

— Да, скис Гитлер... Иная война пошла. 

Но снова кто-то стучит в рельс, и сквозь нарастаю- 
щий вибрирующий гул доносится женский голос: 

— Воздух! Эй, у костра, оглохли?! 

Вот тебе и скис! — усмехается один из спорщиков. 
Но в щель никто не прячется, все сидят, запрокинув 
головы. 

Это новая волна пикировщиков «Ю-87». «Лаптежни- 
ки» — так зовут их в наших войсках за то, что шасси 
у них не убираются, толстые колеса торчат, и снизу 
кажется, что из брюха самолета спущены ноги, обутые, 
в лапти. Где-то в крыльях вделаны сирены. Пикируя, 
они страшно, душераздирающе воют. Что там греха 
таить, когда-то, под Калинином, в дни немецкого наступ- 
ления на Москву этот пронзительно нарастающий звук 
прямо-таки леденил кровь. Тут, у костра возле Прута, 
этот механический вопль никого уже не пугает. Конеч- 
но, бомбы, отделяющиеся от крыльев пикировщика, не 
конфеты, но опытный солдатский глаз точно определяет, 
куда сни полетят, а так как явно летят они на ту сто- 
рону, на этой никто уже и ухом не ведет, 
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Гут становимся свидетелями примечательной сдены, 
У переправы суетятся трое военных. У самой воды, у 
причала что-то сверкает у них в руках. Что такое? Что 
они делают? 

— Киношники. Кино крутят,— поясняет бывалый 
солдат, тот, что воевал в Сталинграде. 

Ба! Да конечно же, это кинооператоры. Вон снимают 
очередной пикирующий бомбардировщик, провожают 
объективом летящие вниз бомбы. Удар. Они на миг 
скрылись, должно быть присев в укрытие. Но вот уже 
опять появились и снимают черные султаны разрывов, 
взметнувшиеся вверх. Мне не раз приходилось встре- 
чаться с нашими собратьями из кинохроники. Мы везде 
дружим с этими храбрыми ребятами, которым в силу 
особенностей их искусства нельзя, скажем, наблюдать 
бой из блиндажа на командном пункте, а приходится 
идти с солдатами среди наступающих. 

Вот и тут, когда оба берега замерли перед новым 
налетом, они снимают сам налет, снимают, многим ри- 
скуя, ибо летящая вниз бомба не станет перед киноапиа- 
ратом позировать, улыбаться и делать приятное лицо. 

С первым же паромом переправляюсь на ту сторону. 
Да это же Роман Кармен со своими хлопцами! Я уже 
немного знаком с этим прославившимся еще на испан- 
ской войне оператором, стройным, подтянутым офицером 
с юношески румяным лицом и седеющей шевелюрой. 

— бнимаю Румынию,— говорит он, поздоровавшись.— 
Сюжет — переправа. Немцы, как видите, чудесно поды- 
грывают... Стойте, слышите, кажется, опять летят. Эх, 
жаль, подходят со стороны солнца. Ну что бы им взять 
левее! 

Успевает еказать еще, что в их машине канистра © 
хорошим здешним вином. И отличный сыр. Но это уже 
в следующий раз. Такие кадры, разве можно пропу- 
етить... 

Вухают бомбы, трясется земля, жужжат кииоаппа- 
раты. 


ВИЗИТ В ДАЛЕКОЕ ПРОШЛОЕ 


Ито мы берем курс на юго-запад к городу Батотаны. 
Даже с самолета видио, что жизнь тут возродилась, на- 
лаживается. На полосатых, уже буйно зеленеющих по- 
лях крестьяне ходят за плугом. На виноградниках, точно 
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паутиной покрывающих склоны холмов, пестреют платки 
крестьянок. В низинах у плотин, к которым жмутся, 
сельские мельницы, толпятся подводы. На залитых 
солнцем улицах городка Стефанешты, над которым мы 
пролетаем чуть ли не на уровне крыш, много жителей. 

Дымят трубы какого-то завода, мальчишки машут 
руками, провожая самолет. 

Но болыше всего поражает, что на путях железнодо- 
рожного узла Пашканы, недавно взятого, мы видим пе- 
редвигающиеся составы. Узел работает. Работает уже 
на нашу армию. 

Ну вот и Батошаны — уездный центр северной Румы- 
нии. Городу повезло. Фронт миновал его быстро. Остат- 
ки дивизий противника отступали так поспешно, что 
перед отходом не успели ни сжечь, ни разграбить город, 
ни угнать население. 

И вот Батошаны, сразу оказавшись в глубоком тылу, 
продолжают жить своей пестрой, шумной жизнью, пол- 
ной самых разительных противоречий и контрастов. 
В развалинах скотобойни еще торчат обломки разбитых 
немецких батарей, а на улице Регина Кароля, пронзив 
своей длинной головастой пушкой фанерную лимонадную- 
палатку, стоит немецкая «пантера», брошенная экина- 
жем. На афишных тумбах лохмотья уже известных нам 
геббельсовских плакатов и воззваний Иона Антонеску, 
призывающего население уходить в центр страны, сна- 
саясь от большевистских зверств. А рядом небольшие 
афишки каких-то казино, сулящих, судя по рисункам 
полуобнаженных дам, какие-то 060бо пикантные зрелища. 

Как странно после всего, что мы видели на пути’ 
большого, длившегося около полугода непрерывного на- 
ступления, после руин, пепелищ увидеть этот тихий’ 
благополучный город, точно бы волшебством сохраненный 
среди бед и ужасов войны. Просто кажется, что наш 
скромный «кукурузничек» превратился в уэллсовскую 
машину времени и перенес меня куда-то в далекое про- 
шлое, дореволюционную Одессу, так сочно и вкусно 
описанную Валентином Катаевым. 

Дворники метут мостовые. Садовники подрезают вдоль 
тротуаров кусты. В домах электрический свет. Старики 
извозчики в высоких барашковых шапках и традицион- 
ных меховых безрукавках восседают на козлах дребез- 
жащих пролеток с. факелами у облучка. За обесцененные, 
леи они готовы хоть целый день возить вас но городу. 
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В положенный час тягуче перекликаются колокола. 
Девушки в пестрых платьях и высоких прическах гуля- 
ют по солнечной стороне, стреляя глазами в сторону 
проходящих офицеров. Киоски бойко торгуют прохлади- 
тельными напитками, и везде, куда ни повернись, на 
тротуарах смуглые мальчуганы со щетками и суконками 
нетерпеливо отбивают по ящичкам дробь в ожидании 
клиента. Их столько, что можно подумать, что жители 
Батошан только тем и заняты, что с утра до вечера 
чистят ботивки. 


Я уже записывал, что первый же встреченный мною 
за Прутом румын крестьянин поразил меня странным 
контрастом своей одежды — он был б0с и в шляпе, а 
ведь еще было холодно. В лощинах лежал снег. 

Тут, в городе, эти контрасты еще резче. 

На окраинах маленькие домики живописно лепятся 
один к другому. Они так малы и кривобоки, что просто 
поражаешься, как их не унесет первый же ветер. А со- 
всем недалеко особняки новой постройки в виде плоских 
бетонных коробочек, окрашенных в желтый или белый 
цвет. Они утопают в зелени уже распускающихся садов. 
Красивая ограда отгораживает их от уличного пгума и 
пыли. 

По окраинам даже сейчас, в погожую пору, трудно 
пройти из-за невысыхающей грязи. Там помои выливают 
прямо за калитку. Смуглые ребятишки играют среди. 
зловонных ям. На центральной же улице мостовую моют 
мокрой шваброй. 

В лучшей местной гостинице нас встретил портье, 
похожий на старого динломата,— в строгом смокинге и 
высоком оскар-уайльдовском воротничке. Зато в номере, в 
красной плюшевой мебели оказалось столько блох, что 
нам с летчиком еле удалось завнуть даже после шумно- 
го, наполненного событиями дня. 

Везде сочетание вопиющей бедности с какой-то кри- 
кливой роскошью, явно продиктованной желанием обста- 
вить все так, «как в лучших домах Парижа». Эту фразу 
мы сегодня слышали уже неоднократно. 


Решаем провести в Батошанах еще ночь, но как-ни- 
будь обойтись без блох. Звоню дежурному военной 
комендатуры. Усталый голос объясняет, что в военной 
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тостинице все занято. Лежат в коридорах и на лестнич- 
ных клетках. 

— А нельзя ли переночевать у вас в комендатуре? 
Мы люди без претензий. 

— Да в этом нет никакой надобности, товарищ майор. 
Зайдите в полицию, на улицу Регина Кароля, 9, вас 
поставят на хорошую частную квартиру. У нас с ними 
твердая договоренность. Там говорят по-русски. 

— Куда? В полицию? — я невольно растягиваю этот 
вопрос.— Я не ослышался? 

— Нет, нет. Именно в полицию. Примар — это по- 
нашему председатель горсовета — приказал полиции за- 
ниматься этим делом. Вы не беспокойтесь, я им сейчас 
туда позвоню. 

К полиции у меня отношение студенческое. От одного 
этого слова, как говорится, шерсть поднимается дыбом. 
Но война уже перешла через границу, и придется, как 
видно, приспосабливаться к новым ее условиям. Ну, в 
полицию так в полицию. Хотя, честно говоря, никогда 
не думал, что мне придется иметь дело с этим учреж- 
дением. 

Выясняется, что, когда наши части вошли в город, 
полицейские попрятались. Когда вернувшийся к испол- 
нению своих обязанностей городской голова, или, по- 
местному, примар, приказал полицейским занять свои 
посты, они долго отнекивались. 

Но потом, убедившись, что Красная Армия не вме- 
пивается в дела гражданского управления, наконец об- 
лачились в свою форму и приступили к исполнению 
обязанностей. 

Днем на главной улице я уже видел, как несколько 
таких полицейских в фуражках с тульями неоглядной 
ширины, в перчатках, глядя на которые можно только 
догадываться, что они были когда-то белыми, свистками, 
жестами, криками, всей своей фигурой и мимикой стара- 
тельно регулировали движение подвод к базару, 

Ну что ж, познакомимся теперь с полицейскими офи- 
церами. Дежурный полицейский чиновник чрезвычайно 
учтив и предупредителен. 

— Да, да, мне уже передано распоряжение господина 
коменданта. Я направляю вас, господин майор, в пре- 
красный дом домнулу Стефанеску. Он, конечно, ме родо- 
вой боярин, но весьма почтенный землевладелен. Человек 
приятный, понимающий. 
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— А нельзя ли куда-нибудь попроще? 

— Нет, нет, что вы, как можно? Мы рады быть по- 
лезными офицеру доблестной армии-нобедительницы. 

В красивом, современной постройки особняке мне от- 
водят комнату с огромным мягким ковром, с просторной 
кроватью, с удобствами, от которых мы совершенно от- 
выкли на войне. 

Вечером в дверь осторожно постучали. Вошел старый 
слуга в бакенбардах котлетками и стал жестами пригла- 
шать куда-то, скаля вставные зубы и поминутно 
кланяясь. 

В болыпой столовой за чайным столом сидел полный 
красивый господин с копной седеющих волос, с усами. 
Он встал и очень чисто сказал по-русски: 

— Тудор Стефанеску. Землевладелец. Прошу назы- 
вать по-русски — Федор Иванович. Я поклонник русских 
обычаев. Кончил курс университета в России. Эх, Одесса, 
Одесса! Прекрасный город, а какие женщины! О-ла-ла!.. 
Умереть можно!.. Я в последние годы все собирался 
съездить в Одессу. Говорят, там было очень мило и даже 
ходил трамвай... 

Спохватившись, хозяин бурно краснеет, переводит 
разговор на литературу. Толстой, Достоевский, Чехов — 
прелесть, прелесть! А стихи Саши Черного? А песенки 
Лещенко!.. Се манифик... О, пардон, миль пардон! Ле- 
щенко, конечно, тут ни при чем... 

Перед сном старый слуга торжественно внес ко мне 
в комнату таз, кувшин с теплой водой и полотенце. 
Умывшись, жду, стараясь понять, чего это он тончется 
и не уходит. Потом, когда я сажусь на кровать, он вдруг 
припадает на колено и начинает стаскивать с меня са- 
ног. Оказывается, он собрался помочь мне раздетьея. 
Мие кажется таким диким, чтобы меня раздевал чело- 
век, который вдвое старше меня. Ему же, вероятно, ка- 
жется странным, за что на него сердятся и энергично, 
хотя и мягко, стараются выдворить его за дверь. Нано- 
нец он вздыхает и, вернувшись к кровати, открывает 
тумбочку, многозначительно показывает на фарфоровую 
ночную посудину. После этого, почтительно, но © досто- 
инством поклонившиеь, наконец удаляется. 

Вот в накие условия, оказывается, может перенеетв 
советеного человека скромный трудяга «кукурузник», 
превративниеь в машину времени. 

На следующий день я встречаюсь с представителями 
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румынской интеллигенции. Все, с кем мне пришлось го- 
ворить,— и старый врач городской больницы, и инженер- 
железнодорожник, и священник отец Ион, немножко 
говорящий по-русски, — все подчеркивают дисциплиниро- 
ванность и безукоризненное поведение наших войск. 
Сразу же с приходом наших частей в городе установился 
порядок — ни одного грабежа, ни одного серьезного улич- 
ного инпидента. А ведь совсем недавно, когда здесь 
стояли немцы, по ночам слышалась стрельба и раздава- 
лись крики женщин. 

— Ваши солдаты вообще не похожи па солдат. Они 
‚ведут себя по-рыцарски,— говорит врач, посматривая на 
меня хитрыми глазами из-за толстых стекол очков в 
черной черепаховой оправе. 

‚ Не знаю уж, сколь искренни эти слова. Кое о каких 
неприятных инцидентах мне комендант рассказывал, но 
вот что солдаты напги не видят в. румынах врагов и что 
у них с населением, во всяком случае с трудящейся его 
частью, установились дружеские отношения, это несо- 
мненно. : 

Думается, что и гитлеровцы тут «поработали» на нас. 
Они так осточертели населению, что само слово «немец», 
или, как здесь говорят, «германец», служит символом 
наглости и хамства. 


МОСКОВСКАЯ ГОСТЬЯ 


гда, изрядно устав, я вернулся из-за Прута, то уви- 
цел в свете занимавшейся зари в тени абрикосового 
‚садочка покрытую пылью, очень странную машину. При 
ближайшем рассмотрении она оказалась обычной «эмоч- 
кой», верх которой был срезан, и она была превращена 
в ландо, оказавшееся... набитым сеном. Этакий поповский 
тарантас с мотором. 

Оказывается, «Правда» прислала мне напарника, мо- 
его друга еще по Калининскому фронту, майора Павла 
Кузнецова, с шофером Костей, невозмутимым, медли- 
тельным увальнем, человеком недюжинной физической 
силы и изобретательного трудолюбия. Это его стараниями 
и была осуществлена столь странная метаморфоза ма- 
тины. 

Вместе с Кузнецовым прибыла в гости «посмотреть 
войну» и наше фронтовве житье-бытье очеркистка Елена 
Кононенко. 
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Кононенко! Ну кто ж из читателей «Правды», да и 
вообще в стране не знает это имя. Ее очерки на острые 
моральные темы, ее рассказы о людях советского тыла, 
ее портреты героических наших женщин, немного наив- 
ные, немного сентиментальные, но всегда искренние, 
чистые, читаются, перечитывазотся, вырезаются из газет 
на память. В дни войны они пользуются особым успехом. 
И когда. у витрины со свежей газетой видишь стайку 
женщин, можно почти наверное угадать — сегодня в 
«Правде» Кононенко. 

Мы живем в Москве в одном доме, даже в одном 
подъезде. Нежданная гостья привезла мне целую пачку 
писем от жены, от-мамы и даже от сына Андрея, кото- 
рый почерком бабушки сообщал мне, что он уже на- 
учился сам одеваться и даже умеет уже натягивать 
чулочки. 

Мой приятель капитан Костин, корреспондент Союз- 
радио, хорошо встретил гостей, удобно расположил их на 
‘наших лавках в крохотной, увешанной пестрыми молдав- 
скими коврами хатке и угостил так щедро, что для меня 
остались только хлеб да сахарный песок. Не тревожа 
гостей, спавптих с дороги, я сел на галерейке и, макая 
зачерствелую кукурузную краюшку в сахарный песок, 
принялся читать письма из дома. 

Так как старуха полевая почта весьма нетороплива и 
порой рассеянна, жена старается посылать письма с 
редкой оказией и поэтому с начала войны их нумерует. 
Последний номер из привезенных Еленой Викторовной 
был 83. 83 письма за войну! Неплохо. 

Так вот я еще не успел дочитать этого восемьдесят 
третьего письма, когда на крылечке появилась Елена 
Викторовна, закутанная в пестрый стенной молдавский 
коврик. Появилась. и, даже не поздоровавшись, принялась 
иИзвийятЬся: 

— Полевой, мне страшно неудобно, я заняла вашу 
скамью. Заняла только потому, что меня уверили, что вы 
не приедете. Словом, я ее осрободила, идите спите, а я 
устроюсь где-нибудь в другом месте. 

.— Что вы, бог с вами, солице вот-вот подымется, 
какой тут сон. 

— Нет, нет, пожалуйста, без разговоров. Я себе этого 
никогда не прощу. Заняла место человека, только что 
‚: прибывшего с. передовой из опасной порздки. Ужасно, 
ужасно, 
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Напрасно я говорил, что приехал вовсе не с передо- 
вой, что прошедшую ночь спал с невероятным комфор- 
том, что фронт наш так далеко ушел в Карнаты, что 
пушки слышно лишь в тихую погоду. Ничего не дейст- 
вовало. 

— Нет, Полевой. Я этого себе никогда не прощу. 
Оставила вас без ночлега... Кстати, почему вы едите хлеб 
© сахаром? Вы так любите? Удивительный у вас вкус. 

Трудно было сдержать улыбку. Но на круглом, немо- 
лодом уже лице собеседницы были такие наивные дет- 
ские глаза, и в глазах этих отражалось такое искреннее 
волнение, что усилием воли улыбку эту я спрятал по- 
дальше в карман и, чтобы не возбуждать в гостье угры- 
зений совести, отправился дочитывать свои письма в 
сарайчик, набитый золотыми початками нелущеной ку- 
курузы. 

Впрочем, на следующий день Петрович повез москов- 
скую гостью за Прут в Карпаты, где на промежуточном 
рубеже закрепились наши наступающие части. Через 
сутки она уже писала корреспонденцию, писала на 
узеньких полосках бумаги, аккуратно окуная учениче- 
скую ручку в чернильницу-невыливайку и при этом 
каждый раз снимая что-то с кончика пера, от чего на 
пальцах у нее оставались совсем школьные чернильные 
пятна. 

— Вот видите, смолю,— сказала она, отрывая от бу- 
маги свои детские глаза.— «Смолю», правда, смешное 
слово... Я сначала его даже не поняла, как это «семолю». 
Потом Костин мне пояснил, что это У вас значит писать, 
трудиться... Что, так на всех фронтах корреспонденты 
говорят или это вы здесь придумали? 

Я пояснил гостье, что военные корреспонденты тан 
говорят, вероятно, на всех фронтах, и, устроившись на 
другом конце стола, тоже принялся «емолить» свой оче- 
редной опус. 


ХОЖДЕНИЕ ВО ГРАД КИТЕЖ 


(С огодия на переправе через Прут в гуще препротивной 
дорожной пробки, растянувшейся на добрый километр, 
встретил капитана Шлейпака, того самого развеселеге 
одессита, с которым когда-то мы падали с иеба носом в 
болотце вместе с нодбитым самолетом. 
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Он загорел, густо оброс бородой, стал похожим на 
какого-то жюль-верновского персонажа, и вид у него при 
этом был значительный и весьма таинственный. Зная, 
что профессия военного разведчика позволяет ему видеть 
много интересного, того, чего и не увидишь, я поинтере- 
совался: 

— Откуда? 

— Из града Китежа, — совершенно серьезно ответил 
он. И, с шиком вычеркнув о подошву спичку, принялся 
раскуривать трубку. 

— Китеж? Это что же, новый шифр, что ли? Или 
в Румынии действительно есть город с таким назва- 
нием? 

— Я тебе серьезно. Настоящий град Китеж... Тот са- 
мый, который согласно легенде ушел под воду и скрылся 
от глаз людских. Оказывается, легенда не точна. Он во- 
все не опускался под воду, он, так сказать, рассредото- 
чился на отдельные деревни и села и расположился в 
этих краях в Дунайских плавнях. 

Сохраняя серьезный, даже деловой вид, капитан из- 
влек из планшета карту и показал мне тот ее край, где 
толстая синяя вена Дуная на подступах к Черному морю 
разбегалась на много ветвей и как бы прорастала сквозь 
сплошную серую штриховку болот. 

— Вот он здесь и располагается, рассредоточенный 
град Китеж: там все как в опере — и расшитые косово- 
ротки, и сарафаны, и бороды по пояс, и кокошники у 
женщин.— Он подмигнул хитрющим глазом.— И красави- 
цу деву Февронию можешь встретить, если получше 
поищепть, если повезет. 

Розыгрыце несколько затягивался, становился скучным. 
Да к тому же пробка слегка зашевелилась, заревели мо- 
торы, над переправой поднялась пыль. 

— Хватит трепаться, знаю я твои одесские штучки. 

Но Шлейпак все еще наслаждался моим недоуме- 
нием. 

— Нет, я серьезно, Там, в Дунайских гирпах, есть 
русские и украинские деревни. При Екатерине Второй 
яюди туда переселились, живут как в консервной банке, 
не меняясь, по старым обычаям. Советую познакомиться 
© ними, Интерегно. 

И, уже сидя в машине, крикнул: 

— Будешь там — поцелуй за меня деву Февронию. 
Мне не удалось, некогда было. 
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Теперь я уже понимал, что это не шутка развеселого 
одессита. Дельта Дуная находится за разгранлинией на- 
шего фронта. Но солдатская молва уже принесла оттуда 
какие-то неясные слухи о странных российских людях, 
живущих среди камышовых зарослей, занимающихся 
рыболовством и охотой. А что — поскольку наступление 
наше за Прутом затормозилось и происходит передисло- 
кация сил, не махнуть ли туда, взглянуть на этот «рас- 
средоточенный» Китеж, полюбоваться девой Февронией. 

Маршал Конев покинул нас. Он принял командование 
соседним, Первым Украинским фронтом, где, судя по 
всему, назревают большие события. Наш фронт принял 
Родион Яковлевич Малиновский, тоже опытный воин, 
очень симпатичный, культурный, обходительный воена- 
чальник, с пониманием относящийся к нам, военным 
корреспондентам. Спросил его при беседе: могу я без 
ущерба для корреспондентских дел отлучиться на не- 
сколько дней? 

— Можете. Но ненадолго.— И даже дал разрешение 
воспользоваться для этого штабным самолетом. 

И вот летим в город Тульча, что в низовьях Дуная. 
Со мной румынский офицер-перебежчик, уже давно ра- 
ботающий в седьмом отделе у Зуса. Он русский румын, 
или, как он себя называет, липованец, из тех самых 
таинственных людей, что уже не первый век скрываются 
в Дунайских плавнях, отгороженные от остального мира, 
от забот, радостей и бедствий беспокойного века десят- 
ками, сотнями километров болот и гигантских камышо- 
вых зарослей. 

Это невысокий, кряжистый молодой человек с пше- 
ничной шевелюрой, небесно-голубыми глазами, рокочу- 
щим голосом и чудеспой русской речью, в которой 
сохранились многие старинные красивые, звучные, но 
уже утерянные в современном языке слова. Зовут его 
Мефодий, а фамилия Заяц. Не Зайцев и не какой-нибудь 
там Зайчану, а именно Заяц. Он филолог. Учился в 
Бухарестском университете и, судя по всему, человек 
образованный. Но в русском своем разговоре ни дать ни 
взять крестьянин пушкинских времен. 

Тульча — город многонациональный. Здесь живут 
румыны, греки, турки, липованцы, украинцы — потомки 
запорожцев, пестрый человеческий конгломерат. Пестрота 
эта отразилась и в странной архитектуре неболыного 
чистенького, очень живописного городка. В военной 
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комендатуре нам дают моторку. Заяц, потомок многих 
поколений рыбаков, или, как он говорит, рыбалок, сам 
садится за мотор, июркая лодчовка, конфискованная 
комендатурой у местного рыбного прасола, несет нас в 
глубь дельты, 

Сквозь тарахтенье мотора спутник ведет рассказ на 
певучем своем наречии о своем странном народе, о своих 
делах. И рассказ этого филолога звучит будто монолог 
из старинной пьесы. 

— Строгости у нас в божественном страсть какие. 
Чтоб наша девка за румынца или за какого другого ба- 
сурмана замуж вышла — этого не моги... И кустюмы у 
нас особые. У баб шубки с такими рукавами, что в 
каждом человек схорониться может, растпитый сарафан, 
на голове кичка, а на праздник кокошник, а мужеский 
пол — тот в церкву идет в черном, в суконных чуйках и 
чтоб без шапок. Другой раз на рождество Христово мороз, 
аж ухи трещат, а шапку надеть не моги, уставом не по- 
ложено. От как... Мы в вере крепки. У каждого рыбака 
в лодке на носу под особым навесиком Нгкола-угодник. 
И ежели лов щедр, тому угоднику рыбалка свечу яра во- 
ска ставит. А кто побогаче, молебен служит. Ну а коли 
лодку о скалы расшибет или злой ветер-свистограй сети 
утащит, бранит рыбалка своего Николу, как тунака и 
бездельника. 

— Ну а война? Как ваши люди вели себя в войну? 

— А что война? Люди наши всегда за росейцев были. 
И вту и в эту войну. В действующую армию нас ру- 
мынцы опасались посылать. В тылу робили, дороги 
строили, в госпиталях те, которые покультурнее. Однаж- 
ды над камышами нашего летчика сбили. С парашютом 
он сел. Ну, укрыли мы его, а потом малое время спустя 
на лодке его к нашим и переправили... За нами не за- 
ржавеет, когда надо российскому человеку помочь... 

Мефодий Заяц родился и прожил в Румынии всю 
жизнь, но про румын говорит «они», а про Советский 
Союз — «мы» и «наши». Чувствуется, что не без гордо- 
сти работает он в седьмом отделе и носит нашу форму 
без знаков различия. И в то же время влюблен в свой 
своеобразный, ни на какой другой не похожий мир. 

До того, как моторка дошла до села, которое носит 
странное, прямо-таки джек-лондоновское название «Два- 
днать восьмая миля», представляющего собой в этом 
крею что-то вроде волости, где мне предстоит выполнить 
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кое-какие штабные поручения, мы прошли несколько 
небольших рыбачьих деревенек с крохотными бревенчаты- 
ми домиками, с баньками-коробочками у воды. На берегу 
видели босую девушку в голубом сарафане, поднимаю- 
щуюся в село с ведрами на коромысле. Шла она дер- 
жавно-нрямо, как будто тяжелая русая коса оттягивала 
ее голову назад. В другом месте женщины чинили сети 
и пели. Далеко по воде разносился такой русский мотив: 

„.Ох ты, калинка моя, 

Ты малинка моя, 


Ты не стой, не стой 
На горе крутой. 


Мой спутник оказался человеком энергичным, сообра- 
зительным, быстрым на дела. С его помощью я выпол- 
нил поручения штаба, а на ночлег он привел меня к 
своему приятелю и «однокашнику», местному священни- 
ку, в чистенький крохотный домик у маленькой церкви. 
Обрамленные резным кружевом наличников, его окошки 
смотрели прямо в воду. 

Отец Зосима встретил нас на огороде босой, в рас- 
христавной рубахе, с ремешком на голове, чтобы волосы 
не падали на лицо во время работы. Он окучивал кар- 
тошку. Извинился, ушел, переоделся и вышел к нам, 
приобретя, как он сообщил, «божеский вид». Зосима тоже 
оказался человеком любопытным. В одной из двух ком- 
нат его домика на книжных полках я увидел немало 
русекой литературы — наши классики дореволюционных 
изданий. И тут же «Цемент» Ф. Гладкова, «Бруски» 
Нанферова, «Разгром» Фадеева. 

Нриход у Зосимы крохотный. Румынские власти жа- 
лованье ему не платят, и живет он тем, что сам зара- 
ботает в рыбачьей артели, да еще держит пчел: с деся- 
ток пестрых домиков в шахматном порядке стоят в его 
садике над рекой. 

— В хорошее лето по сорок килограмм на семью бог 
меду посылает. Румыны — сластены, мед любят. Ну в 
рыбу нашу тоже. А матунша у меня рукодельница. Ру- 
мыиеким узором салфетки вышивает. Ме бедетвую — 
ЖИТЬ можно. 

Он даже не прочь пофилософствовать, этот отец 3Зе- 
сима из града Китежа. Он тоже про Советский Союз 
говорит — «там у нае», а про Румынию — «у них тут». 
Интересуется жизнью нашей страны. Принес старенькую 
зачитанную «Аэбуку «Коммунизма», иеведоме когда и 
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кем занесенную в эту глушь, и затеял философский раз- 
говор. 

— ...В ранние-то времена христиане коммунистами 
были. И первый коммунист сам Иисус Христос... Ну как 
же, разве в Писании не речено «легче верблюду пролезть 
в игольное ушко, чем богатому попасть в царствие 
небесное». И еще: «Отдай живот свой за друзи 
своя». И далее: «Возлюби ближнего, как самого себя»... 
И ино... 

Мы ели свежий сотовый мед, который он принес с 
пасеки. Запивали его парным молоком, который молодая 
миловидная круглоликая попадья наливала нам из гли- 
няной кринки... 

— Я еще так полагаю, что у пчел коммунизм: все 
за одного и один за всех. И потому даже медведь и тот 
на пасеку нос сунуть боится. Ко мне тут весной один 
шатун забрел. Крышу с улея сбил. Так они его так об- 
лепили, в воду со страху бросился. Удирал, как Гитлер 
от вас. И на траве вонючий след оставил... 

Мы на заре распростились с хозяином и, когда мо- 
торка наша, рассыпая треск выхлопов по воде, потила 
против течения, увидели отца Зосиму у маленькой игру- 
шечной колоколенки. Он дергал за веревку единственно- 
го колокола, и старческий дребезжащий звон этого коло- 
кола, раскатываясь по воде, вспугивал в зарослях 
камыша стаи пеликанов, этих диковинных птиц, тоже, 
как эти липованские деревеньки, скрывающиеся в камы- 
шах от суеты, страстей и опасностей бурного и беспо- 
койного двадцатого века. 


КОРРЕСПОНДЕНТСКАЯ ПРОЩАЛЬНАЯ 


Весна в разгаре. Наша чистенькая хатка окружена те- 
перь розовой, густо взбитой пеной цветущих абрикосо- 
вых деревьев. Под ними рядом с нащей видавшей виды 
«пегашкой», вместе с Петровичем, облаченным в черный 
франтоватый трофейный танкистский комбинезон, возит- 
ся наш старый друг Петр Васильевич Галахо, шофер 
корреспондента «Комсомольской правды» Сергея Кру- 
щинского. 

Петр Васильевич слывет по всем фронтам как самая 
положительная фигура беспокойного шоферского мира. 
Мы обнялись, и я даже не стал спращивать, кого он 
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привез. Не называя фамилии, он сказал, что’ капитан 
сразу же по прибытии сюда приказал ему тщательно 
осмотреть мащину после дальней дороги, а сам на по- 
путной рванул на Прут. 

С телеграфа пришел запыленный Кузнецов. 

— Там вам от полковника Лазарева телеграмма, — 
говорит он.— Добрая весть, вам дают отдых. Догадыва- 
юсь: хотят перекантовать вас куда-то, а меня вам на 
замену. 

Такая телеграмма? Дают отдых? Отлично! Наконец-то 
увяжуст, со своими. Страшно по ним соскучился. Пере- 
водят? Гм-м... Трудно сказать, хорошая или плохая это 
новость. Куда переводят? Телеграмма добрейшего Ивана 
Григорьевича Лазарева этого не разъясняет. Вот она: 
«Материал Румынии получили вовремя. Дана ` хоромая 
оценка редакцией. Путешествие в град Китеж не пойдет. 
Тесно. Благодарим. Возвращайтесь Москву машиной. 
Возможно новое назначение. Полковник Лазарев». 

Ну что ж, новое так новое. Не привыкать. 

— Петрович, как там у нас мантина? В порядке? 

— Так точно. Заправил под завяз. На сто литров на 
дорогу талоны добыл. 

Чувствовалось, что столица нашей Родины влечет 
моего верного водителя не меньше, чем меня. 

— Отлично, — тут командирский голос мой сразу же 
приобретает нежные, просительные интонации.— Нони- 
маешь, Петрович, хорошо бы тебе сейчас доехать до 
«Иванторга», добыть винца, ну и еще что-нибудь поже- 
вать. Надо же нам с тобой с людьми проститься. 

Каюсь, мне легче иметь дело с самыми высокими 
представителями генералитета, чем с деятелями воентор- 
га. Тут я как-то всегда теряюсь, превращаюсь в робкого 
просителя и потому не имею успеха. Петрович же на- 
оборот. Он слывет в штабе фронта авторитетнейшим 
консультантом по трофейным автомобильным моторам. 
Кроме того, он, как я уже писал, фотограф-любитель и 
обладает счастливым умением запечатлевать военторгов- 
ских и интендантских деятелей в великоленных позах 
Суворова, Нахимова и даже Наполеона. Поэтому, ког- 
да речь идет об общении с этой сложной организа- 
цией, весь корреспондентский корпус бьет Петровичу 
челом. | 

В ответ на мою`робкую просьбу Петрович эффектно 
спрашивает: ‘ 
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— Канистры вина и целого барана нам хватит? 

0-0-0, чувствую, что тут все уже обдумано, а может 
быть, и сделано за меня. 

— Разумеется, разумеется,— лепечу я.— Что же, 
писать записку? 

— Кому? — гордо удивляется Петрович.— Все уже 
здесь... В кредит отпустили. Давайте команду. 

За командой дело, разумеется, не стало. Мы усажи- 
ваемся с Павлом Кузнецовым на крылечке и, греясь на 
солнышке, обмениваемся правдистскими новостями. Хо- 
рошие, интересные новости. На всех, даже на самых 
скромных фронтах — победные бои. Есть о чем писать. 
Есть что печатать. Не то что когда-то... Вспоминаем 
Калининский фронт, труднейшую зиму сорок второго 
года, вспоминаем товарищей, живых и погибших, вспо- 
минаем болотистую реку Ловать, на которой вас обоих 
однажды вражеские пушки заставили больше часу ле- 
жать зарывшись в снег при сорокаградусном морозе; 
вспоминаем майора Ерохина, корреспондента «Красной 
звезды», бывшего правдиста, которого мы недосчитались 
в тот день в своих рядах. Многое вспоминаем. И думать 
0б этом на границе Румынии, под абрикосами в розовом 
цвету, в которых гудят пчелы, одновременно грустно и 
радостно. 

Под вечер на какой-то полуторатонке подкатил про- 
пыленный до костей Сергей Крушинский. Подготовка к 
вечеринке была в разгаре. На столах, составленных во 
внутреннем дворике, уже стояли глиняные кувшины © 
вином, миски с крупно нарезанным сыром и хлебом, ле- 
жали зеленые косицы лука и чеснока. Нежный аромат 
цветущих абрикосов забивал жирный запах баранины, 
жарящейся на открытом огне. Крушинский шумно втя- 
нул носом аромат и сбросил с плеч рюкзак. Там оказа- 
лось Лукошко... с крутыми яйцамн и бидон с вином. 
Торопливо поставив бидон на стол вместе с лукошком, 
Крушинский сказал: 

— Отличное вино. Монастырское. Вы такого не пили. 
Яйца тоже хорошие, будто гусиные. Пейте и ешьте, раз- 
говоры носле. А сейчас писать, писать, писать. 

И, вбежав в дом, он тут же согнулся над пишущей 
машинкой. 

Все мы знаем Сергея Крушинского. Знаем его умедие 
сразу отключиться от всего и. вся, целиком погрузиться 
в работу и писать, что бы вокруг ни происхолило. До 
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того как в конце рукописи не будет поставлена последняя 
жирная точка, никакие соблазны не могут его от этого 
отвлечь. 


Вечереет. Надвигаются сумерки. Корреспонденты и их 
водители уже расселись под абрикосами. Все вздыхают, 
потягивая носом аромат давно уже поджарившегося 
шашлыка. Чтобы как-то скрасить ожидание, Лило Лило- 
ян, картинно закатывая свои темные глаза, аккомпани- 
руя себе ударами пальцев о медный таз, ноет шуточные 
песни родной Армении. Но в доме неутомимо и безоста- 
новочно щелкает машивка Крушинского. По очереди мы 
подходим к самодельному мангалу, смотрим баранину, 
которая уже начинает явно пережариваться. 

Ну что оп так долго? Наконец мы не выдерживаем, 
садимся за стол, выпиваем по первой, и по второй, и по 
третьей кружке. Шутим, поем песни, а машинка все 
стучит. Наконец солиста Лило сменяет нестройный, но 
дружный корреспондентский хор — и тогда машинка 
стихает. На крыльце — капитан Крушинский с озабочен- 
ным лицом. В руках у него листки только что отстукан- 
ной корреспонденции. 

— Петр Васильевич, — говорит он своему водителю, — 
я прошу вас срочно отвезти меня на узел связи, быстро. 
Немедленно. 

— Товарищ капитан, вы садитесь покушайте. Я вашу 
писанину заброшу и послежу, чтобы передали, — отвечает 
ему шофер, обсасывая баранью косточку и утирая губы. 

— Нет, нет,— сухо говорит Крушинский, — сегодня 
это должно быть в Москве. Я должен проследить.— Под- 
ходит к столу, показывает на лукошко.— Ешьте, чудные 
яйца, и вино пейте. Дивное монастырское вино, много- 
летнее. Я вам потом о нем целую новеллу расскажу, вот 
только передам статью. Поехали, Нетр Васильевич. 

Его предложение встречает смущенное молчание. 
Дело в том, что вино его, оказавшееся действительно 
чудесным, уже выпито, а от столь же великонёпных яиц 
остались одни скорлупки. Но он не огорчается. Возвра- 
тившись через некоторое время с узла связи, Сергей 
Круптинский рассказывает нам историю столь бесеовест- 
но выцитого нами без него вина. 

А история действительно интересная. Одна танковая 
наша часть расположилась на стоянку во дворе женско- 
го монастыря. Танкисты вели себя весьма сдержанно, по 
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но вечерам, отдыхая, не очень шумно пели. На их песни 
приходила местная молодежь. Понемногу стали появлять- 
ся и молоденькие монахини. И вот случился конфуз, 
который пока еще не предусмотрен ни одним из пара- 
графов устава комендантской службы. Молоденькой хо- 
рошенькой монахине приглянулся наш лейтенант. При- 
глянулся со взаимностью. Да и в самом деле, когда 
сияет неистовая здешняя луна, цветут абрикосы, молодо- 
му сердцу разве устоять? А тут еще девушка понимала 
по-русски, и выяснилось, что родные запрятали ее в мо- 
настырь против воли, будто бы по какому-то родитель- 
скому обету, а на самом деле для того, чтобы завладеть 
ее долей наследства. Короче говоря, эта юная Христова 
невеста послала своего небесного жениха ко всем чер- 
тям, сбросила черный клобук и укатила с лейтенантом 
за Прут, на советскую территорию, а лейтенант запросил 
у командования рапортом разрешение жениться. Коман- 
дование встало в тупик: во-первых, невеста — иностран- 
ная гражданка, во-вторых — из монашек, в-третьих — 
лейтенант несет воинскую службу и находится в боевых 
условиях, в-четвертых... в-пятых... и т. д. 

Словом, плененный этой необычной ситуацией, Кру- 
шинский ринулся в монастырь, чтобы выяснить на месте 
все детали происшествия. Он был ласково принят игу- 
меньей, потолковал сней на богословские темы, все 
выяснил и, видимо, завоевав симпатии этой достойной 
старухи, получил в подарок на дорогу бидончик чудес- 
ного вина, с которым мы так безбожно расправились. 
О вине Крушинский не пожалел, но очень загоревал, 
когда все наше бывалое общество заявило ему, что 
сюжет о побеге молодой монахини, по нашему общему 
мнению, во-первых, уже использован неким Дени Дидро, 
а. во-вторых, вряд ли вообще подойдет для «Комсомоль- 
ской правды». Впрочем, корреспонденцию из Румынии 
он-уже отправил, а монахиня — что ж, монахиня действи- 
тельно может подождать до после войны, тем более что 
у нее нет другого выхода. 

— Достойный друг, у меня тоже прокол, отвергнут 
отличный шлягер. 

Я расеказал ему о своем путешествии во град Китеж 
и о. жестокой вести, что материал ие пойдет, принесен- 
ной сегодня телеграфом. Это как будто мемного успо- 
коило Крушинского. 

Неистово, будто зажженная немцами осветительная: 
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ракета, сияет на бархатном небе мордастая лунища. 
Где-то недалеко взапуски орут голосистые здешние ля- 
гушки, и так же взануски, не очень стройно, но стара- 
тельно выкрикиваем мы наши корреспондентские пе- 


сенки: 
Потиб репортер в многодневном бою 
От Буга в пути к Приднепровью. 
Послал перед смертью в газету свою 
Статью, обагренную кровью. 


И Приднепровье и Буг — все это давно уже пройдено 
нами в обратном направлении. Буг — это глубокий тыл. 
Перед нами Прут, Молдова, Серет, Дунай... Много прой- 
цено, а сколько еще идти? И где каждый из нас закон- 
чит войну? 

Товари редактор статью прочитал 
И вызвал сотрудницу Зинву, 
Подумал, за ухом пером почесал 

И вымолвил: «Бросьте в корзину»... 


— Нет, ребята, к чертям эту тягомотину! — кричит 
Лило. 

— Правильно. Давайте-ка про веселого репортера 
грянем,— поддерживает Леонид Кудреватых — крупный 
жизнерадостный человек с лицом Гарганттоа. 

Оружинем обвешаи, прокравшись по тропе, 
Неукротим и бешен, он штурмом взял КП. 


Был командирский ужин им съеден до конца, 
Полковник был разбужен и побледнел с лица. 


Запевают песню, как всегда у нас, голосистый Лило 
и скромный, тихий, деловитый корреспондент ТАСС 
Александр Малибанев, а припев рубим мы все вместе: 


И вышли без задержки в то утро, как всегда, 
И «Травда», и «Известия», и «Красная звезда». 


Эта веселая песня о веселом репортере, в сущности, 
очень печальна. Есть там строфа «Под Купянском в 
июле, в полынь, в степной простор упал, сраженный пу- 
лей, веселый репортер». И человек, которому эта песня 
посвящена, фотокорреспондент Миша Бернштейн, боль- 
нинству из нас был известен, был нашим другом *. Не 
как-то так получилось, что его необыкновенная жизнера- 
достность перекочевала и в эту печальную песню, и по- 
ется она всегда в бодром, бравурном темпе. Ведь и в 


‚ * Этого храброго парня вывел впоследствии Константин Си- 
монов в романе «Живые и мертвые» под другой фамилией, 
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самом деле, что бы © каждым из нас ни случилось, вый- 
дут без задержки в то утро, как всегда, все наши газе- 
ты, и ТАСС сообщит, и радио скажет. 

Не знаю уж, как это чудо произошло, но под столом 
обнаруживаем еще один непочатый кувшин вина. Его 
немедленно же разливают по кружкам. 

— Ну, а эту выпьем за то, чтобы когда-нибудь всем 
нам написать корреспонденции из Берлина,— провозгла- 
шает майор Малибашев *. 

Молча пьем за это. 

..Москва! Москва! Великоленно. И все-таки не хо- 
чется уезжать. Как же я сжился со всеми вами, друзья 
мои, и как мне дорого это не признающее ни званий, ни 
чинов, ии наград, ценящее лишь человеческое сердце 
да настоящую работу военно-корреспондентское брат- 
ство. 


ПОСЛЕДНИЙ ВЫЕЗД 


С утра представляюсь по случаю отъезда фронтовому 
начальству — начальнику Нолитуправления, членам Воен- 
ного совета, начальнику штаба, командующему — 
Р. Я. Малиновскому. 

Тенерь, когда официальные визиты нанесены, хочется 
как бы попрощаться с фронтом. Выезжаем за Прут на 
машине. Хозяйственный Петрович залил нод завяз не 
только главный, но и дополнительные баки. Машина 
идет тяжело и осторожно, как беременная женщина. Но 
дороги хорошие. В отличном состоянии. Перегрузка не 
страшна. 

Нереезжаем через узкую и бурную Сучаву, рыжие 
воды которой мчатся в извилистых берегах через медли- 
тельный Серет, тихо ползущий в зелени пойменных лу- 
гов, через торопливую Молдову, в воде которой уже 
отражаются пологие вершины Карпатских предгорий. 

Добираюсь до самой юго-западной точки нашего на- 
ступления. Здесь знакомлюсь с командиром полка майо- 
ром Макаровым. Сегодня утром его передовые подразде- 


* Четверо из нас — подполковник Агибалов, майор Кудре- 
ватых, капитан Крушинский и я действительно впоследствии 
дали корреспонденции о штурме Берлина. Лило Лилолн погиб и 
похоронен на одной из площадей Белграда, а Александр Мали- 
башев был смертельно ранен в один из последних дней войны, 
уже на подстуцах к Берлину. 


597 


ления обходным маневром заняли две горы, и он только 
что перенес свой командный пункт в стены старого мо- 
настыря, стоящего в зеленом распадке у бурной горной 
речки. 

Дорога идет то лощиной вдоль каменного русла, то 
петлями вверх, и тогда машина попадает в зеленый те- 
нистый тоннель. Растительность так богата и густа, что 
порою верхушки деревьев смыкаются над дорогой. Из- 
редка то наверху, то внизу мелькают хижины. На лугах 
пасутся стада лохматых овец. Пастух в высокой бараш- 
ковой шапке, в длинной белой рубахе, в надетой поверх 
нее меховой душегрейке стоит, опираясь подбородком на 
высокую палку, взглядом провожает мащину. Майор 
Макаров сам сидит у руля. Машина несется мягко на 
большой скорости, а впереди маячат, все ясней и ясней 
вырисовываясь, причудливые изгибы горного хребта. 

— Карпаты, — говорит майор. 

— Да, Карпаты. 

И в самом деле, уже Карпаты, думаю я и вдруг 
почти физически ощущаю огромность пути, который мы 
прошли за эти восемь месяцев в этом большом, почти 
непрерывном наступлении. 


Вечером долго сидим на пороге большой монастыр- 
ской сторожки, куда втиснулся почти весь штаб полка. 
Вечер так хорош, что и говорить не хочется. Из открытой 
двери церкви слышатся звуки неторопливой службы — 
то голос священника, то протяжное пение. В кустах, 
точно настраиваясь, редко пощелкивает соловей. Сумерки 
уже окутали горы. Монастырь утонул в легком тумане, 
и только на репчатой его колокольне да на вершине 
горы еще сверкают отсветы последних солнечных лучей. 

— Карпаты,— повторяет задумчиво майор Макаров. 

— Да, Карпаты, — отзываюсь я. 

В это время где-то за оградой монастыря, на скате 
торы повыше нас, где расположилась охрана штаба, кто- 
то на балалайке затренькал «Во саду ли, в огороде...». 
Потом балалайка смолкла, и немного спустя три голоса 
согласно запели «Землянку». Слова песни таяли в вечер- 
ней тишине, но кто же не знает их? И майор начал 


подпевать: 
Пой, гармоника, вьюге назло, 
Заплутавшее счастье зови. 
Мне в холодной землянке тепло 
От твоей негасимой любви. 
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Простой мотив звучит как-то особенно близко и мило 
в этих чужих горах, под чужими деревьями, у стен ста- 
рого монастыря. Откуда, из каких краев, через сколько 
испытаний пронесли мы его сюда, в Румынию! 

И опять как-то весомо, вещественно ощущается вели- 
чие пройденного за этот год пути. Майор Макаров дума- 
ет, видно, о том же. 

— Далеко забрались, — говорит он.— А знаете, я с 
Белгорода три пары сапог истрепал. Честное слово. Будто 
горели на ногах сапоги, когда мы наступали. А ведь еще 
сколько идти-то — ох-хо-хо! 

Из-за горы тихо, осторожно выбиралась луна, и горы 
выступают из ночной мглы, большие, причудливо очер- 
ченные сзади желтоватым светом. 


2-й Украинский фронт, 
1943—1944 гг. 
Москва, 1945—1946 гг. 
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